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সম্পাদকীয় নিবেদন 


কবিতাসমগ্র' দু খণ্ডে প্রকাশ করার আদি প্রকল্প আমাদের বাতিল করতে 
হয়েছে, বিষণ দে-র রচনার বিস্তার সেই বিন্যাসে বাধা হয়ে দাঁডিয়েছিল । দ্বিতীয় 
খণ্ডে প্রত্যাশিত সুচি ছাড়াও থাকছে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র রবিবাসরীয় পৃষ্ঠায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত বিষ দে-র স্বকথিত জীবনী “ছড়ানো এই জীবন" । 
যদিও তা তাঁর জীবনের একটি খণ্ডাংশ মাত্রকেই উপস্থিত করে, কবির ব্যক্তিত্বের 
উন্মেষকালের ছবি হিসেবে তার মুল্য কম নয়! 

এ খণ্ডেও আমরা প্রচলিত সংস্করণশুলির কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি আমাদেব 
জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সংশোধন করেছি । বিষ্ণু দে-র কিছু কবিতা একটি সমগ্র 
কবিতা না একাধিক কবিতার গ্রন্থনা__এই নিয়ে কিছু সমস্যা আছে | ছন্দ ও 
কথনভঙ্গির পার্থক্য দেখে আমরা অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলিকে আলাদা আলাদা 
কবিতা হিসেবে ধরেছি, এবং সেই অনুযায়ী প্রথম ছত্রের সুচি প্রস্তুত করেছি । 
আমাদের সিদ্ধান্ত কোথাও কোথাও ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হলেও, ঘদি তা পাঠকদের 
উদ্দিষ্ট অংশ খুজতে একটু বেশি সহায়তা করে, আমরা খুশি হব । 

শ্রীশোভন বসুর সযত্বু পর্যবেক্ষণ এ খণ্ডটি নিখুত করে তোলার জন্য বিশেষ 
ভাবে সক্রিয় ছিল, যেমন ছিল প্রথম খণ্ডের জন্য । তাঁর কাছে আমরা 
বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ ৷ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পবিত্র সরকার 
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সূচিপত্র 
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থাকে ১১, নাম রেখেছি কোমলগান্ধার মনে মনে ৯৩, ২৫শে বৈশাখ ৯৫ 


২২শে শ্রাবণ 


আনন্দে নিঃশ্বাসটানি, হৃৎস্পন্দে আশার আশ্বাস 

শুনে আসা দীর্ঘকাল অভ্যাস, তবুও 

হঠাৎ হাওয়ায় আসে উপবাসী মানুষের রোদনের দুযো, 
কেটে যায় বীটোফেনি সিম্ফনিব গন্ধর্ব বাতাস । 


মৃত্যুকে দূরেই রাখি, জীবনের পঞ্চাগ্রি-আলোয 
চোখে রাখি সর্বদাই পূর্ণতার প্রতীক কবি-কে, 
অলখ সংগীতে মন সুকুমাব, দাঙ্গাব কালোয 
হঠাৎ নিভস্ত শান্তিনিকেতন আমার চৌদিকে | 


নিসর্গ বেসেছি ভালো নীল ঢেউ-এ পাহাডে তুষারে 
তবুও চোরাই মুখে ছেয়ে গেলো আমার শহর, 
নিদ্রাহীন তাই আজ আমাব সে স্বপ্নের প্রহর 

মুষ্টি হানে কীটদষ্ট কৃটরাষ্ট্র বাণিজ্ভূষাবে | 


আমার আনন্দে আজ আকাল ও বনা প্রতিরোধ, 
আমাব প্রেমের গানে দিকে দি? দুস্থের মিছিল, 
আমাব মুক্তির স্বাদ জানে না কো গধুরা নিবেধি__ 
তাদেবই অন্তিমে বাধি জীবনেব উচ্চকিত মিল | 


নেকডেব হনোয় দেশ ছিন্নভিন্ন, সন্দেহ ও ভু 
কলুষ ছড়ায় দুই হাতি, গায় শগালে বাহবা ' 
তবুও আকাশ ছাধ আমাদের মুক্তি উচ্চৈ£শ্রবা, 
মানুষ দুজয ॥ 


আশ্বিনে 


(নাক ও শানু মভঞামদাবকে) 


আশ্বিন বুঝি ! আশ্বিনে কাঁপে ঘর 
আকাশে মুখর চাঁদের স্বচ্ছ স্বর 
হালকা আকাশে আশ্বিন থরথর । 


৯৩ 


ভেডে যায় ঘুম । ক্রান্ত কালের ঘুমে 
সদা অতীত মৃত, নেই ভয় ডব । 
বালোর স্মততি যৌবন মবসুমে 
বাড়িতে বাড়িতে ছাতে ছাতে থবথব । 
জেগেছে আমাব এই তো সেহ শহব | 


প্বগ্নেব দিন রাতের জীবনে মেশে 
(সকলে একালে অবাক বাংলাদেশে 
আশ্বিন আসে সচ্ছল নিক্ডবে 
শহবে শহরে লক্ষ শ্রামেব ঘবে 
আকাশে হাওযাব আলোষ উন্মখর 
হালকা মেখেব শত কিন্নর হেসে 
শ্বেত উত্তবা ওডায কিশোব বেশে 
াসে পাবতীা, দেখে পবমেশ্বর | 


সোনা কাঠিতে এই তো সেই শহর 
পূজাশ ছুটির পাহাডে পাহাডে ছোল্ট, 
খেতেব সোনাব লালমাটি ফুলে ফোটে 
আকা?শেব নালে, মেঘের আজি? লোল্ট 
চোখেব আলাম প্রাণের আবাম তাৰ 

স্বচ্ছ আকাশে, পু বাহ্ুব বিস্তাব 

কাঁকবেব দেশে পালিনদী শালবনে 
নিল্টাল পাহাড়ে আকাশ প্রতাক বোলে 
৩শাত আশি খাডাহতত দত্তল । 


নর 


আসি ৬০ ঢযাখেল শুক্তি নলে, 
হাদহ হুডাছি ০লোশ জালেব মিললে, 
পায়ের মুক্তি, মুক্তি নিস্টাস 
এ1/৮-শা7ল এলে, শাল? তশ শলি, পাশ, 
উদাপ পথিলা তাবহ সালকে দিলদালি 
ঘন বেক্পছিল শিল্পা প্রেমে তা 
আশ্দিনে বাঁধা খর | 

এপিকে পাহাড ওদিকে চড়ার সাল 
এই পার্বতী এই পবমেস্বর ৷ 


ভেঙে যায় ঘুম, চাঁদের আলোর ডাকে । 
এই তো জীবন নাজেহাল হিমশিম 
চাল নেই চুলো হিন্দু ও মুস্লিম 

শুনি শুধু আছে, দেখি শুধু উন্মাদ | 


আশ্বিন আসে নিবকি প্রতিবাদ 

মুকুরিত হাসি তার 

সোনালি ধানের হালকা হাওয়ায় আলোকিত প্রতিকার 
নির্বিরোধের সহজ অঙ্গীকার 

হাওয়ায ছড়ায় শালের চুড়ায় গোলাপবনের বীকে-_ 


স্মৃতির মুক্তি, চলে যায় পশ্চিম | 

বহু আশ্বিনে কাঁপে দীপালির হিম, 
আগুন দেভায চাদেব আলোর চর । 
পশ্চিমে যাই, চলে যাই উত্তর 

চলে যাই । আহা বাংলোর সেই ঘর ! 


ঘুম ভেঙে যায়, জানলায় আশ্বিন, 
বতমানেব পাক খুলে যায় চাঁদ, 
ইতি ও নেতির অতীত সে প্রতিবদ 
গত আগামীব দুহাতে ছড়ায় 
আলোঢালা স্রোতে রাতে মিশে যায় 
কালো কালো কটা দিন । 

কালায় কানায় আলো হদয তবে 
আকাশে মিলাই ছাতে ছাতে সুন্দর 
এই আশ্বিন এই তো সেই শহর । 
শিরশিবে হাওয়া সংগীত মর্মরে 
আমাব হৃদয়ে ঢেলে দিলে আশ্বিন ॥ 


বহুবড়বা 


পশ্চিমে ছাডে চিত্রকরেবা তলি, 
অস্তসর্য নাজেহাল বডে রঙে, 
প্রাণহনক্তারা তাব মান এই জডে । 
আকাশ ছেযেছি হৃদয়ের সাত রঙে 
আকাশে তোমাবই চম্পক অঙ্গুলি, 
প্রত দিই তামাকেহ দিনগুলি । 


মিতালি হুড দুই হাতে ডাকো পাশে 
সহদযজনে, কাটে দিন শত কাজে | 
কর্মিষ্টা যে তুমি শমিক্া যে । 

(তোমাব নযনে প্রাণের প্রতিমা বাজে, 
দেবযানা তমি, শপ্রতাহ-প্রত্যাশে 
[তামাকেই দেখি তীব্র সন্ধ্যাকাশে । 


সঙ্গ ঘনায, শহবেব ঘুলঘুলি 

পডে বঙ ভিডে প্রাম্তব একাকাব, 
উদাব বিবাটি অনাবৃত গ্লেসিাব 
'নাবাশে আলো হিমালয়ে একাকার, 
হারই মাঝে তমি মুদ্রিত অঙ্গলি 
ববাভন, আনি কেলাস দিনগুলি । 


অন্ধকার চেনা ছিল অনেক শ্বশান 

আমাব হৃাদযে' বহু অন্ধকার চেনাশোনা বহুকাল 
অন্ধকারে বহু দিনরাত শুনেছি শন্যর গান । 
কবেছে তৃষাব কালো কদ্ধ হাৎস্পন্দে' আনাগোনা 
বিবর্ণ তুষার এই হাদয়ের বহু পদপাতে 

করেছে নিঃশেব বহুকাল বহুবার-_ 

প্রচ্ছন্ন তষাবদেশ প্রশান্তির শু শ্র আমন্ত্রণে বা কখনো 
উজ্ভ্রল কৈলাসে কোনো পার্বত্য আবেগে 

কখনো বা মানসহ্দের এক মোহমুক্ত মাঘে__ 


১৬ 


হঠাৎ বিদীর্ণ বক্ষ, হিমশিলা চর্ণ চর্ণ স্রোতে, 

হঠাৎ তৃষাবচোবা ভেঙে যায় আবতে গভীব, 

হটাৎ তষাবদ্বীপ ওঠে জেগে, অসীম শনাভা 

87 ভাগ, শবকেক অপমানে লোগে 

উ৮৮বি-.৩ শীত (দখি গুপ্তচব হাদখেল মঙ্গাব নিদাতে | 


তবু একা অন্ধকার ! (এ কোন কটাহ 

মাস্তোভানি ! বলো তুমি) প্রাণেব প্রবাহ 

স্রোতম্বিনী, সবুজ, শ্যামল 

প্রান্তর, পাহাড়. দেওদারবন তিমিরমগন সব পুড়ে অন্ধকার 
অসহ্য অঙ্গার সব আসমুদ্র হিমাচল 

একমুঠি ক্ষার নীল যমুনার জল দগ্ধ শমী অন্ধকার 

অস্থির সিন্ধুব তীব, গঙ্গ! বিডশ্ষিত আজ 

কর্ণফুলি তিক্ষাঝুলি কলকাতার আদিগঙ্গা ভিখাবিল হাড 
কোন বক্তবাগে আকা ঝিলমেৰ বাঁকা তলোয়াব মবণে স্তম্তিত আজ, 
নিনেবাগ মিলিত পাপের 

এ শুশানে সামা নেই, এতো নয দাহদীপ্ত ঘাটে মশান 

৬ আবশ শাবন্ধ। আকাশ 

সাপের মিলনে ভয়ংকর মও অন্ধণান লে জাগা 

অঙ্গ নকাডেব পাল 

টান না কবাল এই মহাকাশ দগ্ধ মঙ্ধকার | 


উপমায খুজেছি সাস্তনা 

শ উঘা বা অশ্বস্য মেধাসা শিরঃ 

গান্ীজির অস্পষ্ট উষায় 

সামন্তেব সন্তেব শেঠের নাটকীয় উধসীর বর্ণ সমাবোঠে 
তোমাব নিমেহি ডাকে বিলম্বিত তানে 


পেয়েছি উপমা স্ঙ্ে 

উপমার স্রোতে দেখেছি তো অন্তঃশীলা 

ঘৃণবি্তে মাতে, মাতে হাজার খাঁড়িতে 

মোহানার শত মোহ স্রোতে আসন্ন মুক্তিতে দিশাহারা__ 
স্বপ্ন বাচে কর্মে 

কর্ম দুঃস্বপ্পে অস্থির | 


মিলাক আমারও সত্তা শত ঘুর্ণিপাকে, একাকার 
টলোমলো সমুদ্র একরাশি জলধারা হাজার হৃদয় 


৯৭ 


হোক হোক শত আত্মস্ভরিতায় কানা নদী মজাখাল 
সবাই সবাই আজ খুজে পাক কপিলের গুহা, 

মহিমায় মিলাক অণিষা কমলে কামিনী কিন্বা 
কালাযদমনে | 

সমস্ট্রিব গুকভাবে অহল্যার স্বকীয ম্যাদা 

ধাব দিক সবাকেই বিপ্রবীব লঘিমা দুবরি 

লাখো লাখো ঘোডসওয়ার সমুদ্রের টেউ- 

সফেন চঞ্চল শ্বভেন সমুদ্র ছাডা কি কিছু কেউ € 

তাই তো তলনা খুজি অদ্বৈত সাধনে তাই সমুদ্রেই ধাই 
এদিকে হৃদয় চিবদ্বৈতাদ্বৈতে গায় নীল যমুনার তীরে অণুর সংগীতে 
বিজন তমালতলে অসংখ্যের বংশীববে প্রাণের বৈভবে 
মিলন-বিরহে চিরবাহুবদ্ধ রাধা । 


কিম্বা উৎপ্রেক্ষা খুজি সুরে গানে 

(কামল গান্ধাব যথা আপন অস্তিত্ব উৎসঞ্গে 

সপ্তকেব বিন্যাসে বিন্যাসে গোষ্টীচক্রে প্রাণ পাষ 

কানাডা কিশ্বা মেখমল্লাবে বা মাল কোশের লম্বিত বাহুতে 
যমুনা ' সমুদ্রে পাও ছায়া দাও 

মবলীমায়াথ দাও নীল তমালের বনচ্থাযা 

চিরবিবহীব বাহুবদ্ধ চিবমিলনেব সাধা 

কোমল গান্ধান ! জাগো বহ্ুব বাডবে 

ব্যাপ্ত দেযালিতে মেলো সন্ভাব মগম অন্ধকার 
অন্ধকারে আনো কোজাগবী । 

বাক্তিস্বরূপেব দীপে দীপে জআ্বালো তাবাষ তারা পের আরোপে 
বিরহে মিলন আর দুভিক্ষে বসুধা 

সূর্যে চন্দ্রে মানুষে মানুষে গোক্গীব আসব । 


স্বরে ঘরে আর ফাঁক নেই 
স্বপ্ন আমার মেলালুম 
তোমার অন্ধ বাহুতেই 
বন্ধ, এতে দেমাক নেই 
মিলে প্রাণ পাবে বেমালুম । 


তমি ছাড়া আমি অগোচর 
তমি বিনা আমি ফাঁকা ঘর 
আকালের গ্রামে পাবণ 
নীরপ্থী সুব, ফাঁকা স্বব | 


আম ছাডা ৩মি উত্তাল 
নিশি পাওয়া নেশা, দুবারি 
ম্যামথ ছুটেছে চারিদিক 
ঝড যেন এক, বেগ তার 
প্রাকৃতিক, ও অমানুষিক । 


তোমাতে আমাতে নেই মিল 
তবু তমি আমি একাকার 
(তামাব বাহুতে তোলো খিল 
আমাব হৃদয়ে খোলা দ্বাব 
দিনে বাতে গড়ি এ নিখিল ' 


প্রকৃতিতে মিলে থাকে আলো! অন্ধব।ণ 

চক্রে এক অনাদান্ত, বোধাদুবেধ্যের অতাত 

স্ত্রী পৃককঘ থাকে যথা, উভযত সম্বন্ধে একক 
জেববিশ্বে অপঘাত ও স্বভাবে নিয়ত, আদি অস্তহীন, 
সমষ্টি ব্যষ্টির শত শত আপতিক জৈব সমাধানে । 


আমারও জীবন করে হৃদয়ের দ্বারে করাঘাত 

অহর্নিশি বিপ্রলন্ধা, সদা করে নামসংকীতন 

জীবনের, জীবনের মাশ! 

অন্িষ্টের দীক্ষা আনে কানের কিনারে, প্রাণে 

স্থিতি ও গতির 

সংগতে গন্তীরএক ধুপদ বন্দনা যেন জীবনেরই পাখোয়াজে 
জীবিকাব আসরে আসরে ! 

তবুও অস্বিষ্ট কেন 

অন্বেষার পথে পথে, লালদিঘিতে বিকেল পাঁচটার ভিড়ে 
দিশাহারা, সপ্রতীক্ষ, ক্লাস্ত, উদাসীন ? 


১৯ 


জানি না কোথায শেষ এ প্রচণ্ড জোয়ার-ভাঁটার 

ঘাটে ভাঙা ট্রাফিকের, কিন্বা বুঝি শোভাযাত্রী ঢেউ 

এতো নয় সমুদ্র বা নদী কোনো প্রাকৃত উপমা 

এই ব্যক্তিসমাজের সীমা পার থেকে অগোচর 

শোথমত্ড জলেরই গভীরে এই সাঁতারু হাতেই 

সীমা বুঝি পরিমেয় 

রুদ্ধশ্বাস জীবনের প্রচণ্ড আশায় 

স্বপ্ন আর কর্ম যেথা একাকার ভ্রশসু মাতৃত্ব বন 
জীবনমৃত্যর ব্য্টি-সমষ্ট্রির ঘুর্ণি কিম্বা বন্যা উন্মুখর শোতে 
জাবখানেবহই আশা, শুধু আশাবাদ নয়, 

জীব জগতের সুস্থ নিয়মে যা স্বাভাবিক 

যেন কাঠ খড কটা কিন্বা উপডানো বট কিম্বা অশখের চারা 
শুন্য আশাবাদে বিশ্ব দুঃখেব সন্ত্রাসে ভাসে তবল দ্বন্দের ছন্দে 
প্রাকৃতিক আত্মদানে যেন কোনো দামোদব অজয়েব বানে 
সম্টরির বশ্তভে ব্যক্তিহীন অনর্থক খাণ্ডবে নিঃশেষ__ 

শান সে বঙ্বা, 

এক হোক এখ্কেল বহু বহু বহ্ধাম এক 

সোকাময়ত দ্বিভায়ো মে আত্মা জাষেতেতি 

সেদিন তমি যে কথ্থা বলেছিলে-_ 

অন্ময় ০ দিন । 

বলেছিলে সেই বে কথা কানে কানে 

অনেক তারার গানে গানে 

ধলকমে সেই পলাশবনেব স্তদ্ধদিখির নিদ্রাবিহীন তারার নিচে_- 
নিচেও তারা, 

চোখের তাবায় আকাশ এনে 

লাল মাটিতে আকাশ হেনে 


সেদিন জাবন হাবিয়েছিল স্থিব সামালা 

জীবনমবণ বক্তেজান; কথায জানা কথার পাকে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে জানা 

হাতে-হাতের মুখব ডানা সব সামানা উডিষযে দিয়ে 
তাবার গানে 

পলাশবনেব মাটিব টানে তোমার আমার দুইটি পাখি - 
একটি পাখিই একটি সদসৎ 

ডাইনে বামে এক তালা তেই পেয়েছিল যতি ! 


সো"বিভেত্ৃস্মাৎ 
স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ 


তোমার আমার মিলন হবে বলে 
একাকী বিভেতি 


সেদিন তুমি যে কথা বলেছিলে 
সেই একতায় নিঃশেষ হোক এক ও বহুর নেতি & 


ছোটো ছোটো মেঘ দলে দলে 

হাজার ধবলী স্থির, চলে নাকো. কার বাঁশি শোনে 

কার নীলজলে কিবা তরল সংগীত এই সবে স্নান সেরে । 
হৃদয় রাঙালে তুমি, হে প্রকৃতি, অপ্রাকৃত কিবা কৌতৃহলে 
বলো কার প্রতীক্ষায় হে অভিসারিকা 

আগমনী রাত্রির আভায় | 


মুছে ণেল মরীচিকা 

কালো ইতিহাসে বলরামপুরের জঙ্গলে 

বিদেশী প্রহরী রূঢ় কঠিন পাহাড় । 

আকাশে উঠল এক পঞ্চমীর হাড় আর হাওয়া, 

আর ছোটে দঙ্গলে দঙ্গলে অন্ধ ও অসাড় মৃত্ঠুভয়ে ঘেরা 
অসহায় গোপিনীর মতো ছোটে পাণ্ডুর মেঘেরা 

যেন কোনে লঙরের খাওয়ার সন্ধানে 
কলক!তাব পথে পথে অনাহারী ভিড়ে 

ভিখাবি স্বামীর পিছে চলে পতিব্রতা 

কিম্বা কোনো কাঁদুনে-বোমায় ডালহাউসির ফেরারি জনতা 


২৯ 


প্রেয়সী ! দুর্লভ তুমি, হে প্রকৃতি দূর ! 

মরে দলে দলে দেখ শুন্য সাম্পরায়ে ছাই মাটি ধুলা 
ছোটো ছোটো মেঘ দলে দলে 

কোথায মমতা : 

সযবিতে ইতিহাসে জ্যোতিক্ু অধ্যায়ে 


গ্রহকক্ষ, নক্ষত্র, নেবুলা__ 
পঞ্মীব্‌ সতর্ক আকাশে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরা জ্বলে 


অতন্দ্র প্রতীক্ষারত নিশিভোব নক্ষত্রসঞ্ঞেরা 

জ্বেলে রাখে পঞ্চমীকে হাডের মশালে 

পান ক'রে দেয় বাত্রি চুপি চুপি হাতে হাতে উষসী-উষায় 
প্রভাতের শপ্পে লাল কুষ্তণপক্ষশেষে এক আশ্চর্য সকালে ॥ 


আমার প্র 


কতো দূযেশি, কতো দুভেগিা যায় ! 
বিবাট পালেব বিপল তেপাওরে 
হাত্গান্নি দেখি তামাবহ বটেব ছান্যে, 
তামাব হাজার ঝুবিন পগ্রানেব বরে 
৩৭ পাষ অত আমাদেন যোবন | 


(মাহিনা নমকো, মানুষেরই নিনাণি 
মাটির মানুষ, একাগ্র দিনমান 
শিক্ষিত চোখ সদাসতর্ক কাজ, 
প্রথর হৃদয, লেনিনের মনশ্রাণ 
হাজার বাহুতে এনে দিলে যৌবন ! 


সস 


কতো দুযোগি, কতো দুভেোগি যায় ! 
গঙ্গা কে কবে মেশাযরে ভলগায়-_ 
আমাদের রাত আমাদেরই দিন জানি, 
মানি না কৃহক. শুধু দুই হাতে আনি 
(তোমার হাতে এ অনজেব যৌবন । 


জোচ্ট ! তোমার নিমণি প্রতিভাস, 
আমার স্বপ্ন গঙ্গার চবে চবে 
মেঘনার স্রোতে গড়ে তুলি ইতিহাস 
উজ্জীবনের বিরাট তেপান্তরে-_ 
সম্ভত দেখ পবিণত যৌবন ॥ 


বিল্‌ আচর-কে 


পাহাডেব পাঁচ মাথায় খুলল চুল, নাকি ভ্রমব £ 
উন্মনা ওড়ে তেপাস্তরের তষা-_ 

বাতাসে কি তার হৃদয় উন্মুখর £ 

উজ্জয়িনীর বাসা খোঁজে, নাকি খুজছে সে বিদিশাই ? 


পশ্চিমে ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি, 

পোড়া মহুয়ায় মধু খুজে খুজে ওড়ে, 

হৃদয় উদাস অনেক হাদয় মৌমাছি 

করুণ আকাশে ওড়ে আর ওড়ে শেষের সোনায় পোড়ে 


বাতাস মুখব, কীতনীয়াব কলি 
মধুব আথর অনেক হৃদয় হল 
মেঘে মেঘে হল বন্দাবনের গলি 
কাংস্য আকাশ মেঘে যায উচ্ছলি 


৩ 


বিদ্রোহ আজ বদছ' স্মৃতির বলি । 


শো্পীকম্দরে বৃষ্টি নামল বুঝি 

দামিনের জমি ভিজে প্রাণ ভরপ্পুব 
কাটিকণ্ডের মেঘমালা মেয়ে যতো 
ফসলফলানো ঢেউদোলানিয়া হাওয়া 
মেদুর ঘাসে ও জু শালে করে ধাওযা 
নাচবে এবাব বাহু বেধে ধ্যানরত 
ধানেব সপ্ধে, আকাল পালায় বুঝি, 
ছঘরোয়ায় ঘেবে গন্ধবেরা দুব | 


সিদো চুপ আধ স্তব্ধ হয়েছে সে আওয়াজ কাহুন্ব ॥ 


কালের রাখাল শিশু : ২১শে ডিসেম্বর 


তোমাকেই দোখি আমি, 

নিত্য দেখি, শুনি প্রত্যহের বিকাশে খেলায় 
দেখায় শেখায় একাকার তোমার বিজোল নৃত্য, 
গানেব চিৎকার, কান্নার বৈশাখী 

আব আশ্মবিনের হাসি, কাকলিকথার ঝরনা । 


প্রতিদিন প্রতিক্ষণ আবিক্ষানথ নতন তোমার 

প্রতিদিন বিশ্বভ্ঘ খেলা বা সক্রিয় জ্ঞানে, হে বালকবীর, 
দুর থেকে শুনি তোমার আমার ভেদ, স্মতির সাযুজো ভুলি, 
চতুর ীঢত্ব আর চপল প্রজ্ঞার মধ্যে 

দুস্তব বছব-- 

কাল যেন মহানদী সাতরায় উদভ্রাস্ত অস্থির--_ 


কিন্ধা বেন বনের কিনারে কাঠের কাটরায় 


জ্বালানিব তক্তা সব, আমরা, ক্োঢেবা, 
বালের আ্রার্তর লাবে যাবা, 


২৪ 


আর তুমি ৩মি বাছা সবস সতৈজ কচি 
শ্রাবণর সদা বট--শাল বা পিয়াল । 


তুমি মু্জ, প্রাণময, নিঃসংশয়, কতৃত্বের অধিকাৰ শুধুই খেলায়, 
(তোমার ইন্দ্রিয আল মানস নিিন্দর 

বাধাবঞ্ধাহাব। তোমাব বিচার আব কল্পনার 
ধবচ্ন্দবিহাব এহাত ওহাতে যেন নিমাংণ খেলায় 
তোমাব বাস্তব সারা বিশ্ব, চোখ কান ঘাণে এক 
চর্বচোষো ধানধারণায, সচল কর্মঠ বিশ্ব | 

তাই সম্ভরনে ও অসম্ভবে নাষে 

তোমার সমান পদক্ষেপ 

বাক্তি আর সমাজেব দক্ষিণে ও বামে 

তোমার অভ্রাস্ত ছন্দ 

দুহাতে ও আশেপাশে ছড়ানো খেলেনা 

আব বর্ণমাল। ধারাপাত 


তমিই কি কালের রাখাল 
মহস্থানে বিশ্বের প্রান্তরে 
মানষেব পায়ে পায়ে পথের ধাবের বটেব ছায়ায় £ 


আমবাও এপাব ওপাব সেতু বাঁধি, বাঁশি শুনি 

স্মৃতি দিযে, আমাদের মানবিক একাত্ম বোধে 

স্বন্্ময় রোমন্থ স্মৃতিতে বাঁশি শুনি সাযুজ্যের 

দেখি তমি নিরাসক্ত আকাঙক্ষায 

মেলাও ব্রিকাল প্রত্ক্ষের একটি কলিতে 

সঞ্চয়ী কাববারে নয়, এতিহ্যের নিত্যনব সাক্ষাৎ নিমাণে | 


তোমার অতীত আর ভবিষ্যৎ বর্তমানে অবিচ্ছি্ 
অথচ মুহুত প্রতি মুহুর্তেই অতি্রান্ত 

কখনো জোয়ারে আর কখনো বা বন্যাবেগে 
আপন বিকাশে আর মুহুমুহু বিশ্বপরিচয়ে 
নৈব্যক্তিক খেলার বিজ্ঞানে কল্পনায় রচনায় 
তোমার অখণ্ড সত্তা চঞ্চল সংহত 


শোনো শিশু শোনো 
মিলাও প্রসাদ তার অসত্যে ভঙ্গুর স্থাবরেরা এই পাড়ে-__ 


৫ 


না, না, তুমি দূরে থাকো, আমাদের ক্রাস্তকাল 
অতিক্রাস্ত করে যাও আমাদের পিছে রেখে 

চলে যাও পাহাডের পরপারে 

এ সচ্ছল সংহত দেশে যেখানে জ্বালানি নয় 

যেখানে পিয়াল কিশ্বা শাল বা বটের চারা 

বর্ষে বর্ষে বনস্পতি কোনো 

প্রাজ্ঞ, ক ও গণ্ভীবর, দিউগাশভিলিব মতো, 

ছায়াময়, হাওয়ায় হাওয়ায় প্রসম, সম্পূর্ণ শাখায় পাতায় 
ফুল্ফেলে দীপু, দাত 


শিশির 


কতো কাল ধরে করে যাষ এরা করতো না আত্মলান 
কতো বি্রাহ, কতো ফীসি, কতো আন্দোলনের গান 
মবণেশ কানে কাবে গেছে এহ অমত7 ছেলেবা তে 
কতো বীব বেশে জীবনকে এলা কবেছে মালাদান 

সে কী নিশয় লীশিতে £মলানো বাজে | 


গুলিব সামনে বুক পেতে রাখে মুখ 

ছীপাত্তবের ব্যথায় জাষায এবা যে স্বপ্রসুখ 

সেই স্রঞগ্রেই তমিওু আজ কি দিলে এ আশ্মাহুতি * 
এদিকে আকাল উদ্যত. এক হিন্পু ও মুসলিম 
দেখে থে ঈশানে খুনায ভখ মিছিল 

নয আকাশে সেবার ভাকেব মিলল 


আভও সেহু শষ, আভও শঙ্খল, আজও নেই তাঞ্জাম 
কোণায় শক্তি, কেরা মুক্ত আকাশের অনুভ্ভতি 

তাই ৩মি দিলে নতন যুগেব প্রারস্তে প্রাণ বলি 

দেশের আতঙাণ 

০েবাব্রতেব অনোথ মুলো মদনের মুখে দিলে ভাই হিম 
সত্যের অঞ্জলি 

ছিটালে তাই শি কৈলাসখর উমার অশ্রুজলে 

তুষারে জ্ঞাল্।লে দেশেব মান্ুষ- মানুষেব সম্মান € 


২৬ 


কাসান্দ্রা 


ভোরেব শে রক্তের স্বাদ লাগে 

সে কার বগ্ 

বীনেব বক্তক্ষোতে কেন জাগে মাতার অশ্ুজলে 
মাতাব বঞ্ডে পথেব ধুলায জাগে 

সযেদিয়ে বাঙা ! 

শক্ত আলোয পাঙাশ দিনেব চবমাব হাহাকাব 

হে নবজীবন আনো যৌবন নীলাকাশ শুলজ্বলে । 


কাসান্দ্রা ঘুবি অতন্দ্র পথে পে 

অলিতে গলিতে পিতা প্রিযানন্‌ ছায়াময চোখ গেকে 
পাথরে পাথবে পাথে পাষে হাহাকার 

হাডে হাডে জা?গ পাখে পায়ে চোখ পাথবে পাথবে হাজার 
হাজার হাজার টের দগ্ধ চোখ । 

হেকটর খুঝি এ খুবি বাধা পথে 

ঘুবে ঘুবে গেছে বুণেব চাকাব পাকে 

মত ঠেকটব হতাহত হেকটপ । 

তবু কাসান্দ্রা ৩ওব কাসান্দ্রা মমি 

মানিনি তে। আমি সূর্যেব রাঙা বোখ । 


কোথাম তোমার গেল দেখি বলো! লীল|যিত যৌবশ £- 
কোথায (তোমাৰ প্রজ্ঞাপ্রবীণ বলি 

পথেব ধুলায় পড়ে ও কার ও হায়াসন্থ যৌবণ! 75 
বার কালো মাথা লাল ক'রে দিল গলি £-_- 

ও কার শিশুর অনাথ কান্না নামায় পার্থেনন ৮-- 
কাসান্দ্রা ঘুর পথে পথে ; কুট চতুর 

কাঠেব ঘোড়ায় ট্য়ের ঈগল নত 

নীলাকাশ ছেড়ে পথের ধুলায় হত ! 

একেবারে বুঝি দেউলিয়া আজ ফতুর 

আমার অস্ত সূর্য আমার অরুণাশ্বের রথী 

তাই কাসান্দ্রা ঘর ভাঙা উদ্ভ্রান্ত, 

লুব্ধ সূর্য, তাই ট্রয় জুড়ে চলে 

গুপ্তঘাতক, মৃত্য কষ্ট ক্লান্ত 


২৭ 


অমর প্রাণের মর জীবনের 

ফসল ফলানো-.আলোর গানের 

অমন সর্ধ ভলে গেছে আজ 

জীবনে মরণ হেনে কতোট্রকু কতোদিন কার ক্ষাতি 


কাসান্দ্রা ঘুরি অতন্দ্র চোখ পথে পথে বন্ধুর, 
ঈনিয়স যাক লোভন ভবিষ্যতে ! 
অজেয় আমার আলুলিত বেণী, যুগাস্তে সংহতি & 


অন্ধকারে আর 


অন্ধকারে আব বোখো লা হয়, 
আমার হাতে রেহে। তোলার মুখ, 
দুচোখে দিয়ে দাও দুখ সুখ 

দুবান্ব ঘিরে গডো তোমার জয়, 
আমার তালে শীতো তোমাব লষ | 


অসহ আলো আজ ঘুণাষ দগ্ধ, 
দুষিত দিনে আর নেইকো রুচি, 
অন্ধকারই একমাত্র শুচি, 

(প্রেমের নহবত খণায় স্তন্ধ | 
আমাপ হাতে ঢপকো তোমার মুখ 


২৮ 


প্রচ্ছনম দেশ 


চেষেছি অনেকদিন 

আজো তাকে খুজি সাবাক্ষণ 

কখনো বা পাশ দিয়ে কখনো আডালে 
কখনো বা দেশান্তবে কখনো বা চোখোচোখি 
কখনো বা ডাকে কানে কানে কাছাকাছি 
নিংশ্বাসেব তাপেএকান্ত আপন ছন্দময 
বুঝিবা অলক তার কাঁপে আমাব কপালে 
কখনো হাওযায লাগে হাওয়া 


তবু তাকে পাওয়া আজো হল না শিঃশেষ 

বাহুব নাগালে নেহ অস্পষ্ট অপবা 

অথচ সূর্ধেধ মতো সত মাটি যেন ফসলেব কাছে 
পৃর্ণিমাব চাঁদেব মতো প্রতাক্ষ অথচ 

অতনু প্রবাহ তাব 

বাক্ডে তার পদধবণি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দানে 
পবপ্পে তাব হৃদয সদাই শ্রাবণের তালদিখি 
উত্তবাধিকারে তাএ দা্থ অঙ্গাবাব , ধরণ পৌরুযে 


শব তাকে পুঙ্জি সারাক্ষণ 

খুজি সাধারুন। তাকে সাধাবণে জনতায় টকিতে নিবিডে 
দুর্গত বাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে 
জনগণের জনসাধাবণে দেশেব মানুষে 

যে ষাব আপন কাজে বচনায় রচনায় 

মনে হয় দেখা বুঝি মেলে 

সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকল্লোলে 

এই বুঝি আবিতবি 

সাগবউথিতা উল্লাসে উল্লাসে শপথে শপথে 
দীপ্ত মিলিত ভাষা 

লবণাশ্ব বাশিরাশিনিবদ্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা 
সভায় মিছিলে তোমাদেব আমাদেব ভিডে 

সমুদ্র সে সমুদ্রই নয বুঝি আকস্মিক বান বুঝি 
গান শুধু হঠাৎ জোয়ার 

উল্লাস উদভ্রান্ত মরু ঠেলাঠেলি অন্ধ অহংকার 
ক্ষমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন 


পালায সে মেঘে-মেঘে বজে ও বিদ্যুতে 
মোহানাব ভাঁটায় ভাটায় 

আযাচঢের অশ্রহীন হঠাৎ সস্তাপে 

বেখে যায ছাযা শুধু হাওষা শুধু রেশ 
আকাঙ্ক্ষায় আকাওউক্ষায় 


সেই ছাযা দিনবাত খুজে ফিরি সেই হাওযা 
রক্তে আঁকি সেই ছন্মবেশ একান্ত আপন 
তালীতমালেব বনে মুত্যবীপা বাজপথে 
তোমাদেব আমাদের সামনে আডালে ভাবে 
বারবার আজো সারাক্ষণ 

অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা সে 
দুরাদয়শ্চক্রনিভসা ৩ম্বা__ 


প্রচ্হহী প7দশা 


ত্রিপদী। 


আমি /ত। থাইনি বঙ্গিলা কানো নারে, 
এমি এ মাটিতে, তোমাকে দেখেছি প্রভাতে পিয়াল ছায়ে 
জাঁবন ধেখানে আকাশে জমাট একটি নিকষ পাহাড । 


পঞ্চ স্যপ্তা বহু 'বদনাব বাহুল্যে বর্বর 
প্রা্ণর পাতাল শহরে জীবন অচল অনড অসহ, 
াব মাঝে ভুমি সংকন্সের দিগন্ত প্রান্তর | 


যেন পা প্রকৃতি । স্থিতির গতিব অনন্ত দ্বন্দের 
(তামাব বিজ্যী সংগঞ্জনের এশ্বর্ষেব পাশে 
আমার শ্রীক্ম পাক শরা৬র সংগভি | 
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প্রান্তিক উষা চোখ মেলে চায়, একটি নিকষ পাহাড়. 
প্রান্তর চিরে একটি সোনালি নদী । 


উপোসির চোখ মেলাও এখানে কাস্তের কাঁপা সবুজে, 
তৃষ্তার দিশা মিলুক কাঁঠালছাযায় গভীর ইদারায়. 
অনাচার হোক দূর স্মৃতি, কাজ মুক্তির খোলা প্রত্যহে ! 


নদীর বাঁকের চডাই পাডের ছায়ে 
একটি অমব করবীশাখায় শাখায় ধরেছে ফুল. 
সেই ফুলে দাও ত্রিপদী ছন্দে আমার মনের উপমা | 


পরিবর্তনে ভয় নেই তুমি পৃথিবীব মতো উন্মুখ 
ক্ষয়ে প্রগতিতে অক্ষয এক সচ্ছল একতান, 
(তামাব দুচোখে দেখেছি আমার উত্তব 


জীবন যেখানে স্বচ্ছ আকাশ, মানুষেরা সব পাহাড়, 
মুক্ত শহরে কেউবা সুস্থ গাষে 


শান্তির শরতে এসো 


অরণ্য এ মন. খনসবুজের বন্য অন্ধকাবে 
উদ্যত পেশল লাফ, অগ্নিকণা জ্বেলে দুই চোখে 
স্তব্ধ অপেক্ষায় বাস হিংজ্র থাবা পিপাসিত নখে 
প্রস্তুতিতে থরোথরো, যেন রুদ্রবীণা তাবে তারে 
মোচড়ে মোচডে বাঁধা, প্রায়াসন্ন যুগান্তের শব্দ | 
অরণ্য এ মন, বর্ণে বর্ণে প্রকৃতির ছদ্মবেশে 
উদাত ঘৃণায় তীক্ষ আক্রমণ বসে ছায়া ঘেষে. 
স্থির বসে, যেন ক্ষিপ্র বজের সংগীত সু__ 
চতুর শিকাবি ! তুমি সাবধান তুমি সাবধান । 
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বরঞ্চ ভালণ। খেলে মাচ এসো সমান আকাশে, 
শার্তিব শব এসো, শাদা মেঘে এসো নজর নালে, 
এসো কধ্সাবেব গতিতে, বনতিস্তিবেব গান 

কান ভরে দিক, এসো আমনের সচ্ছল বাতাসে 
সংহত মধ্ুব এই মুক্ত স্বচ্ছ সবার নিখিলে & 


তিনটি কান্না 


(শাণ্তি বসাবে) 


১ 
শ৩ব আকাশে অলল দখিনা এহ মেঘ এই লৌদ্র । 


বাসে উদ এল দুটি ভিখালিল ছেলে | 

আমনবা হলুম মানিকতলার বাস্তা দেখাম রত 
আমবাও ওগো ভিখাবিই--আজো না হয মাগিনি ভিখন 
পেল কি পেল না একটি কি দুটি পযসাই । 


মিলে গেল খভি,ফিবল পেপস্রু কংশাবে। 
শাল বডোটা, গোটোটাকে এবন হেলে, 
আডামোডা ভেডে কবন্ধ বাস কোপে উচ্চে উপ 


ছোটোটা! তাকায় অসহায় চারিদিক- 
আমবাও বড়ো অসহাষ ওগো, ভষ তাই 
দখা মাযা সাধে আর না ! 

সহজে চ৮র্ণ হয় কি জীর্ণ সংস্কার € 

সহভে' কি দ্ব করা যায যতো অনাচার £ 


ছেলেটা অন্ধ, ঘোলা দুই চে।তখে নোনা জল, 
কগ্ণ বিকল উপবাসী ক্ষত হাতে, 
কে নামাবে তাকে জীবনমরণ করে পণ £ 
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নামাই ক্লান্ত চোখ, যেন ঘুমে, ঢাকি হাত । 
শুনেছি মানুষ একদিন হবে একজাত 

থাকবে না ক্ষত হৃদয়ে সারবে চোখ হাত 

সেই দিন, সেই দিন-_- 

সারা দিন দেখি অন্ধ চোখের আয়নায় দেখি রৌদ্র 
সাবা দিন রাত শুনেছি আকাশ ক্ষত বিক্ষত কান্নায় 


আপিসের পাকা ইমারত কাঁপে থরো থরো-__ 
ও কে গান করে নাকি কানা ? 

সূর্যে সূর্যে স্বর পৌছায় খরো থরো, 

পথের ভিখারি গান করে নাকি কান্না ? 


আয়ের খাতায় আঁকে আকে ভুল হয়ে যায়__ 
ও কি গান করে নাকি বিধবার অভিশাপ £? 
জিপিও-ব ঘড়ি কলের ঘোড়ায় চড়ে-_ 

ও কি উপোসির শাপ ও কি ক্ষমাহীন কান্না ? 


ফসলফলানো হাওয়ায় সেধেছে সুর 
সবুজ স্মৃতির একি দুবরি অভিযান 
স্বামীর বুকের গুলিতে বেধেছে সুর 
জয়পবাজয়ে ঘরভাঙা একী জয়গান । 


মীড (তোলে. জাগো, জাগায নিঃস্ব উপবাসী, 
ও কে গান করে একি অশ্রশুকানো কান্না, 
ফুকারে ওকি ও ন্যায়বিদোহে বাশি । 

সূর্যে সর্ষে স্বর পৌছায থরো থরো 


ওর গলায় ভেঙেছে অভাবের যত শৃঙ্খল 
ওর সুরে সুরে ছেড়ে যুগযুগান্তব্যাপী ছল-_ 
লালদিঘি ম্লান আনমনা ওর কান্নায় 

আয়ের বায়ের আকে আকে ভুল হয়ে যায় । 
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২) 


দেখেছি ভাকে পথের মোড়ে, ভিখারি, শুনি, দুভেনি» 
পাগল নাকি £ পাগল নয় মোটেই ! 

প্রবল বেগে দু হাত নাডে ঝড়ে ঝাউয়ের ঝাকপটানি 
কিম্বা যেন ঈগল দুটি বেশাহীতে ছোটে । 

শহুরে পথে যেন সে এক শ্রাকুত দ্যেহি 
পাগল বুঝি ৪ পাগল নয় মোটেই ? 

প্রবল বেশে নাডায় মাথা ঝড়ে তালের কাতরানি 
কিম্বা যেন লিয়ব মাথা কোটে, 

লিয়র যেন বুড়ো লিয়ব তেপাজ্করে ঝজডো 

পাগল রাজা-_পাশল নষ মোটেই £ 

কতো রিগান্।গলেরিল,হে দু পাশে হল জড়ো 
কতো না এডমণ্ কানাচে জোটে । 

িয়ব যেন, রাজ্য নেই, দেয়নি শঠে শাঠ্য, 

পাগল, নাকি পাগল নয় মোটেই, 

বিলিয়ে দিলে হৃদযটাই এই কি তার নাটা-__ 
বাজ্ায তার দুপাশে কারা লোটে ! 

দেখেছি তাকে পথেব শোতে ঝড নামায় হাওয়ায় 
এমনি তার ঝাঁকডা মাথা কোটে. 

োডো হাতের ঝাপট হানে আতন্াদের বন্যাষ 
পাগল প নাকি পাগল শষ মোটেই £ 

কাম? তার বিদ্যণ বা আগুনজ্বালা চিতকার, 

রাজ্য তাব দুপাশে কাবা লোটে 

ভিখাবি নাচে যেন-বা সাবা দেশেরই কোনো লিয়র, 
কামলা তার দু চোখে বাজ ছোটে ॥ 


5)হিলী বেয/ডা বডো, এ্রতোদিনে সেই একরোখা 
স্বভাব যায়নি দেখ € অথচ শাসন এ বয়সে 
খারাপ দেখায় জান, চিরকাল দিয়েছ তো ধোঁকা, 
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এবারেও ভেবে দেখ, যাহোক আনতে হবে বশে 
মেয়ের বিবাহ যদি দিতে হয়, হবে সে এখানে । 
সপাত্র সন্দেহ নেই নামাবলি বাঁড়ুজ্যের ছেলে 

ধার পায় হেসে খেলে ছয় অঙ্কও যেখানে সেখানে, 
রাত্রে বাড়িই ফেরে, গাড়ি থেকে নামে অবহেলে, 
যতোদূর জানি আজো ভোগেনিকো পারা বা গর্মিতে 
কাবারে-তে হাসুক না, সিনেমায় রোজ বুঝি যায় ? 
দিনে যে বেজায় কাজ, শেষটা কি ভুগবে ভিরমিতে 
লালদিঘি চষে খেয়ে বড়োবাজারের ধাচ্ধায় ? 
বাঁড়জো, স্বনামধন্য আজ হিন্দু কাল কংগ্রেসি 
আজ মন্ত্রী শালা তার, কাল মন্ত্রীববলের চাঁই, 

তারই ভাই, নাহয়তো ভায়বাভাই, ত্যাগী, সং-বেশী, 
এজেন্সি অনেক হাতে, শুনলে তুলতে হবে হাই, 
কলেমিলে চর্বচোষা মুঠি মুঠি শুষে নেয় সোনা, 
পিসে শর বংলা প্রাটীন বিখ্যাত জমিদার, 

মেসো তার দিল্লীশ্বর অর্থাৎ দিল্লির মসনদে 

দক্ষিণে আসন তার আসমুদ্র বাহুর বিস্তার__ 

তাবই ছেলে আহা, আহ। ' গৃহিণী বলেন, বাছা মদে 
প্রাই ডোবে,রঙ নাকি তাব কিছু কালো নাকি মোটা, 
বলেজে পডেছে তবু পরীক্ষায় হয়নি প্রথম 
(বিশ্ববিদ্যালয় অনুসন্ধিৎসুরা মিছে দেয় খোঁটা) 

এই পাত্র--নথ নেডে (নথ খোলা) কবেন খতম 
প্রায় বুঝি গৃহিণী : তা দিন রেগে দিতে চান খিল 

এ বয়সে, কবে নাও বাঁড্জ্ব বৈবাহিক উন । 


তাই ও ধনী নয় ধনী ঘদি বল 
বথসচাইল্ড কিম্বা মরগন 
নুন পাট দেওয়ানি আবগারি 
তেজারতি দেবন্তব ফৌজদারি চুরি বা চামাবি 
চাকরি দালালি 
এ হাতে হারামি আর ও হাতে হালালি__ 


ও নয় সমুদ্রধাত্রী সপ্ত সমুদ্রের পানে 
বাণিজা-চণ্ার দীর্ঘ আরাধনা 

খালের পুটি কি দেখে কমলে কামিনী 
দাস পায় প্রভুর সাধনা ? 


৩৫ 


কোথায় চচিল কোথা সেসিল্‌ রসেল 

মাউন্টবাটেন হেস্‌ অভিজাত ইংরেজেব ফরাসির 
কোথায তুলনা এই সোনার বাংলায় € 

কোথায় নমনি ক্ষিপ্র লুটেরার বংশধর সুজলা সুফলা 
ভাবতের নরম পলিতে হারুণআল্রদসিদও স্বপ্ন 
এখানে কিছুই নেই সামন্তবিলাস শুধু ধোঁয়া 
আবুহোসেনের স্বপ্ন এখানে কাহিনী শুধু ফাঁকি 

বহরের স্কাতি আব পানাহার নারীর দেহেব শুধু নিরলজ্জ সন্ধান 
এখানে বুজেযা বাবু নববাবু ব্যাবসা চালাকি 

সাম্রাজ্য বুদবুদ সার্থক জনম মাগো 

হুতোমের খেয়াল অদ্ভুত, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌয়া । 
আমার দুচোখ অন্ধ, আমি শুধু দেখি হাতিহাসে 

আকর্ণ বিস্তৃত তিক্ত নাট্য পরিহাস এই সধবাব একাদশী 
ভাদ্রেব গুমোটি শুধু 

বৃষ্টি নেই, বৌদ্র নিরুদ্দেশ । 


তাহলে চুক্তিই ভালো, সত্য যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে 
তাহলে দাঙ্গায় আর কাজ নেই £ ঝঞ্চাটও অনেক 
তাছাড়া দেখায়ও বিশ্রী, বিশ্বযুদ্ধ চাও আর সাধে £ 
দণ্তরি পালায় দরজি মিস্ত্রি যায়, ভদ্রতার ভেক 
জীযানো কঠিন হল, মুরগি ডিম দূললভ পাড়ায় । 

তার চেয়ে যুদ্ধ ভালো মিলে মিশে দুই সরকার 
কলকাতায় কনট্রোল্‌ দিক চীন বা এ পা বাড়ায় 
ওদিকে মালয় মাতে, ভিৎমিনের ব্যবস্থা দরকার £ 
কলকাতাই আস্তানা হোক, তৃতীয় দফায় নেবে ক'রে 
দ্বিতীয়ে যা 'পারনিকো , ইতিমধ্যে হয়েছ লায়েক 
পয়সাও শুরুতে যদি লাগে তবে ঢালবে নির্ঝরে 
চাল ডাল কয়লা মাছ ধুতি শাড়ি কাঠ লোহা-_ চেক 
সবেতো এবার পাবে সত্য যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে । 
বিশ্বযুদ্ধ ! এদিকে ছেলেরা সব বয়ে গেছে খরচ অনেক 
মেয়ে চায় শাড়ি, গাড়ি, দাঙ্গা যাক যুদ্ধ চাও সাধে 
তোমাকে কে শিবা বলে তোমরাই তো মাথার ইলেক 
দেশের মাথায় দশ, মনুষ্যত্ব থলি কার বাঁধে £ 


আমার দুচোখ অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎ স্মৃতি আুতি 
তোমার উলঙ্গ রূপ তাই দেখি রোজ 


৩৬ 


তুমি তো দেখনি দেশ অনাহার কাকে বলে 
দেখনি তো সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
লঙরখানার পাশে সন্ধ্যার নৈরাশে 

নিজের শিশুর মুখ 

অনাগত আহারে উন্মুখ 

দেখনি সঙ্গিনী স্ত্রীর বিবস্ত্র ব্যর্থতা 
তুমি তো দেখনি দেশ, এই দেশ 

বিরাট, উদার, উর্বর, প্রাচীন, রঙিন, উজ্ম্বল আসমুদ্র হিমাচল 
তুমি জান শেয়ার-বাজার বোর্ডের মিটিং 

তুমি তো দেখনি কারো শৈশব কৈশোর 

প্রাণের গৌরব কাবো যৌবন এডিয়ে 

তুমি ভাব প্রৌটে দেবে পা হে শূন্য শ্রদ্ধেয় পুরুষ 
রার্ধক্যও ভাগ্যে নেই, তুমি নেই-__ 

তুমি দশ নেই 

শুধু দেশজোড়া এই রয়েছে মানুষ 

বেচে আর মরে এক ও অনেক । 


কেন বলি নিন্দনীষ্‌ * দুবেধি তোমাকে বলি সাধে ! 
নিয়গিত দিনরাত্রি, সচ্চরিত্র ভপ্রংলাক ত্বমি, 
ফৌজদারি কবনিকো! , ধরেনি তোমাকে ফরিয়াদে, 
নির্কিঘ্বে সংসার করো, সৌভ।গয সুন্দরী স্ত্রীর স্বামী, 
সৌভাগ্য বাজার দরে আজো তুমি হওনিকো কাবু । 
অথচ বণিক মদি বলি তবে সেও সত্য নষ, 

মন্ত্রিত্বে কামনা নেই, আপাতত দেশভক্ত বাবু 

কারণ তোমার পক্ষে সরকারে তদবির শক্ত নয়-_ 
আপাতত দিন যায পরিমিত সংস্কৃতিসম্তোগে 

আনন্দ অমুত পড় নিত্য পড় নেশন স্টেটসমান ৪ ! 
ফুটবল প্রিকেঢ দেখ, ধরেনিকে। আজও ঘোডানোগে 
সিনেমায় সপ্তায় যাও চারবার কেবল, এহেন 

সাত্তিক সন্ত্রান্ত বার্তি, সিগারেট একমাত্র নেশা 
কদাচিৎ মদ্যপান সময কাটানো যার পেশা 

তুমি কি দেখেছ ক্রিট ; সাততলার এ্বর্ষে আদিম 
ভাসতে পেবেছ 

গিষেছ কি মহেনজোদারেব ভিতে 

কঙ্কালে।সম্ূ্গ সেই নালাম সিডিতে 


৩৭ 


কৃললাই খাপুনল সানা প্রাসাদেল তি্তিব পিডিলুত 

মেদিচি সম্ভাবে তমি স্ব কি ভাসতে পেবেছ 
পাযাশ্াবি শাতোয কাসলে কিহ্বখা কোম্পানি কাটেল টে, 
পেয়েছ আন নাম প 

প্রাদেশিক, শ্রামা, ভমি নেহাত মাঝাবি 

তমি তো কিছুই নও ধন। নও এমন কি নক তাল হলি 

ও তমি ভিখাবি পথিক গ ॥ 


তমি নও সাধারণ জনসাধারণ দেশের জনতা 
দশ তমি- মুষ্টিমেয়, টানাটানি, তবুও ধনীই € 
নেতস্থান তোমাদেরই £ মন্ত্রিত্রেব কানাকানি হাতেরই শ্ম ; 
যখন যে খেল চাও, তলে ধরো ব্রাহ্ু বা শনিই | 
ভাবতেব মাথা, মেই মাথাই কি আজ টউলোমলো 
বাংলা বিহাব থেকে দিলি চলো স্ব পঞ্জাব 
৩বে এত ট্যাক্সো কেন, কীইবা নগদ আব বলো' 
দিন আন দিন খাও, তিনদফা ফেদেছ হিসাব 
৮লেছ যে কোন্‌ স্বার্থে, বেচে আছ কিসেব পিয়াসে 
মামি জানি ইতিহাস টাইরেসিয়স 


আমাব দুচোখ অন্ধ, আমি শুধু অন্ধকারে দেখি 
অতীতেব কাদা আব ভবিষ্যৎ বাবিশে কাদায় 
(বাজানো ডোবার জল 

০তাশাদদখ প্রাণেব পন্ধলে মানব বাধে না বাসা 
ক্রোতিল বিস্তার নেই 

মাছ নেই, কাদা, পুলা, মরা ব্যাড 

বোছে শুকাষ 

তোমাকে দেখেছি, নেই তোমাল শিশ্তার ॥ 


৩)৮ 


হাওড়া ব্রিজ 


এ তবু জাহাজ নয়, 
মাস্তূলে মাস্তলে ক্রেনে ইস্পাতে কংক্রিটে 
সাঁকো শুধু, ভিটে নয়, বাসা নয়, 
জীবনের ঘাঁটি নয় টু 
জলাচারহীন, হাওয়ায় ঝোলানো শুধু, 
এপাব-ওপার লোক চলাচল করে 

মাটি থেকে মাটি ; 


তলায় জলের শ্বোত জোয়ারে ভাঁটায 
খরশ্োত কালন্বোত যেন, 
যায় এক মোহানায় পলিতে পলিতে, 


এবং উপরে--উপবে তো সাকো শুধু 
এপার-ওপার সারাদিনরাত কবে 

বিরাম আনাগোনা 

জীবনের স্রোত 

যায কোন মোহানায়, কোন্‌ ৬গানিতে ? 
(দেশবিদেশের স্রোত 

প্রত্াহের সপ্তাহের পালাপাবণেব 

জীবানের মরণের নাকি বুঝি মবণের জীবনের, 
জীবিকার, জীবিকাহীনের, উদ্বাস্তব, বৃতুক্ষুর, 
উন্নাসিকেরও, কদাচিৎ আমির ওমবার-_ 
সর্বদাই হাওয়ায় কে যায়__ 

জনস্রোত চলে. কাজে বা অকাজে, ঘরে, 
প্রত্যাশী সকালে, মধ্যাহের শোথে, সান্ধ্য বার্থতায, 


এ তবু জাহাজ নয়, ঢেউয়ের মিছিল নয়, 
জলচলহীন, 

সাঁকো শুধু, এপার-_ওপার জলে, 

চলে শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, গ্রামে ও শহরে, 
গ্রামের সন্ধানে, শহরের অন্বেষণে প্রতিদিন, 
পশ্চিমে, বাংলায় ॥ 


যঙম-ও নেয় না' 


তুমি তো দেখেছ তাঁকে £ আমদের বুড়ি ঠাকুমাকে £ 
পেয়েছেন বন্ুতাপ, দেখেছেন বহুপাপ, মৃত্যুও অনেক, 
তবুও অজ্রান প্রাণ, শুভ্রকেশ সৌন্দর্য আরেক 
মযাদাবর, অনেক দেখার কূপ ; অথচ সবাকে 
নির্বিশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপদেশ, 

সহ্যের অল্লান প্রজ্ঞা নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ণে, 
সততা আশা দীপ শীতের আকাশ সে নয়নে, 
হিরপ্ায়ী, নিরুপমা, উপমা কি £ খুজেছ খদেশ 5 


যম নাকি ভয করে, যম নাকি দূরে রাখে তাঁকে ! 
সাতছেলে সব গেছে, কেউ দুর কমিশরিয়টে, 

কেউ বা লম্ষ্ীর খোঁজে গদির তলায় চাপা কবে, 
কারো নামে কানাঘুষা বাজারে খারাপ কথা রটে, 
সবাকে নিয়েছে যম, শুধু একজনার গৌববে 
তল্লাসিরা হানা দেয় আজও, ঘবে পায় নাকো তাকে, 
কখনো নন্দিত বন্দী, 9 দেশ ঘাকে ডাকে. 

যে ছেলের মুখ দেখে যম-ও নেয় না ঠাকুমাকে ॥ 


আমি তো গাঁয়ের লোক 

দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধ খুজি প্রায় প্রতিবছরেই 

ইদুর শেয়াল দেখি গ্রামে গ্রামে আডতে খামাবে 
অন্ধ লোভী এবং নিবেধি অশ্ুুময কূমিরের শোক । 


আমাদেরও সন্ধ্যায় বিষাদ 

ব্যর্থতার কুয়াশায় ধুলায় ধোৌবায় 

আমাদেরও সুযাস্তের ক্রান্তিব কাহিনী এক কান্নার আকাশ 
প্রতিদিন সুযেদিয় পুনরাবৃন্তির আশা আর অবসাদ 
অবসাদ আর আবার প্রয়াস আব প্রতিবাদ আশা 
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আমাদের নদী যেন কান্নার কোটাল কিন্বা 

কখনো বা শূন্য চর বাংলার 

তারই দুই তীরে তীরে বেয়ে চলি প্রতিদিন দিনগুলি 
আমরা গাঁয়ের লোক 

সকালের স্তব্ধতায় সন্ধ্যার বিষাদে শূন্য চর বাংলার | 


কলকাতার শীতসন্ধ্যা দেখেছ কি টেনেছ কি প্রাণে £ 
মৃত্যুর আকাশ এক 

নেই সেখানে তো নেই 

সৌন্দর্যের বীজকন্প্র নিস্তব্ধ বিষাদে ব্যাপ্ত 


এখানে তো চোখে কানে নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসে ফুস্ফুসে হৃদয়ে 
শুধু মৃতু আর মৃত্যুর প্রলাপ 

আর কবন্ধ শবের কোটি জীবাণুর উন্মাদ সংক্রাম 

ভিড় গোলমাল এসপ্লীনেড ভালহৌসিতে 

ধোঁয়ায় ধুলায় বিষণ্ন বন্যার সন্ধ্যা 


মুখচাপা বুকচাপা অর্থহীন জীবিকার ভিড অবিরাম 
অসহায় ক্লান্ত জীবনের অবাস্তব উদ্দেশ্যে উধাও 
সারে সার সারে সারও নয় এলোমেলো 

আকস্মিক অসহায় 

অসম্বদ্ধ পাশাপাশি নিঃসঙ্গের ভিড় 

পায়ে পায়ে সারে সার ট্রামে বাসে 

কাতারে কাতারে ভিড় 

কেউবা সচল কেউবা অপেক্ষা করে 


তাও নয় বেলগাড়ির জন্তু যেন আডঙের মাল যেন 
লাখো লাখো দেশেরই মানুষ 

মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শিক্ষিতও অথচ মানুষই নয় 
কলকাতার ভাবখানা এই 

লাখো লাখো লোক বৃদ্ধ প্র যুবা মেয়ে 

ক্লান্ত এক অর্থহীন নিরুদ্দেশ জীবিকার দিনশেষে 
করুণ মলিন 
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অথচ নীরব সব মুখখচাপা বুকচানপা কান্না নেই 
উদাস শালীন অপ্রাকৃত 


তারই মাঝে খেকে থেকে বিরাট মোট 
চলে যায় হস করে এককোণে সাহেব নহুব 


কি্বা বাবু-ই 

উর্ধবজীব এলামিত 

যেন চোখ কান নেই, যেন নেই দ্ুইধালে 
হাকজাব ভাজার ক্রাস্তিযয চোখ কান 
ববমূ€খা বার্খের আশার 

কনো জোশ লালচিঘির ঘোলাভজদ্ল হছে 


লাশদিখিব পাপ প্রয়ে আমরা পৌচাই 

শ্রতিবাদ মুঠিতে মুঙ্গিতি গঙ্গাব ধাবেব পরিস্ে 
কোরো দেশ শ্রন্৮ব বাংলা প্রাসাদে শ্রাসাদে 
আমরা শহর চাই গীষে গাঁয়ে আরেক শহ-ব 
আমবা সবাই আমবা গীযষের লোক শহবেব লোক 
আব এক কণলকাতাই & 


একজন দুঃস্বপ্র 


শা চিল চিলি নাকো, ভতব ভাকে দেখেছি দ্রুবাল 





সে এক আফ্ভত দেশ, শ্রুদি শাম, শাহপও নবতো। 
জানি না কী তিক শাম, নামধাম হেলা হয়া, 
আ'ললে সে দেশহ নব, কমময় সচল ডদাল 
আজাবন্েকব গাল নেই , অথচ পবয়েছে মবা নঙগী, 
লয়েছে পাহাড় কালো কুষ্টি দিহয় মুডে দুই পাড়, 
আর আছে আবিজোনা থেকে কার দুহাতে উজাড 
উৎকৃষ্ট ক্যাকটাসে তেরা বাঁকা পৎ- যেনবা ত্রিপদী 
ছন্দে নয়া কোনো মোহমুদগরের নতুন বিলাস, 
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তারপরে ইমারত মাটির ভিত্তিতে আজও পাকা, 
কালের অশ্বথ ছাপ দেয়ালে পড়েনি বটে ঢাকা ; 
শুন্য বাডি, তারই মাঝে একঘরে একা তাব বাস, 
চতুর্দিকে সাজিয়েছে ছোটোবড়ো হাজাব মুকুব_- 
জানালা দরজা সব আছে বটে, আছে আলোহাওয়া, 
কিন্তু পরোক্ষ সবই, আয়নায় কবে আসা যাওয়া : 
দৃশ্য রুদ্ধী, শব্দ চাপা, আপনাতেই সদা থাকে চর । 


দিবামুর্তি বসেছিল, জামেয়াবে চিত্র এক আঁকা ; 
তৎসৎ . চৈতনোর শুনো দ্বীপ ! নিরালম্ব নীলে 
জীব বস্তু বীজ দ্রব্যে প্রজননে স্বেদাক্ত নিখিলে 
মৃত্তিকা প্রাণময় ভিডে একা, অমাবস্যা রাকা ! 
উদাস গলায় বলে, দ্বারে কে ও £? চাই না আকাশ, 
সোহম , জানি আমি, আমি ছাড়া সবই নঙর্থক, 
আমিই বস্তুর বিশ্ব বস্তুবাদী আমিই ভূ্জক, 

জানালা দরজা সব আছে বটে, তবে সবই ঢাকা 
চতুর বিন্যাসে দেখ সংগঠনে কোথা আছে ফাঁকা, 
অথচ নিঃশ্বাস চলে, দাসদাসী আনে লেহ্যপেষ, 
আমার জীবন তাই যুক্তিনিষ্ঠ স্বগুতিষ্ট শ্রেষ, 
আমারই আকাশ আমি, নিজে কবি নিজেবই তর্পণ 
আমি ব্যক্তি, আমি সঙ, বস্তুবিশ্ব আমারই দর্পণ | 


পালালাম ভয়ে ভয়ে, মত্যু দেখা জীবিত সমাঙ্ে ! 


তারপরে বহুকাল বাদে ফের গেছি ও অঞ্চলে 
ভাবলাম কে জানে কী মুকুরকমার আজ বলে । 
কাজ সেরে তাই 'যাই, ভাবি আজ দেখব কী সাজে 
বিশ্বলোপী সাধকের ব্যক্তিত্বর্গে দর্পণ-্দ্র্টাকে | 
নদীতে সচ্ছল স্ত্োত, দেখি পাডে সবুজ ভেডিতে 
চাষাবাদ, পাহাড়ের থাকে থাকে এলাতে গেরিতে 
মানবিক এ নিসগে বিস্ময় তাকাই, কে আষ্টা কে? 
ক্যাকটাসে ফুটেছে ফুল, বহু গান ভেসে আসে ধীরে- 
হঠাৎ ঘনায় মেঘ ! কতো ঘব পার হয়ে পরে 
দাঁড়াই আয়নার কেল্লা কুমারের পুরানো সে ঘবে-- 


চমকে দীঁড়াই, একী, যেন কোনো বৈতরণীতীরে 
মেগালোমেনিয়া স্বপ্ন-মূর্তি ধরে- প্রতিটি মুকুর 
যেন কারা মিছিলের শব্দঘাতে করে গেছে চুর ; 
অথচ দর্পণ সব রয়ে গেছে সাবেক বিন্যাসে, 
শুধু শত প্রতিফলনের আলো ঠিকরায় ছায়া-_ 
তারই মাঝে মায়াময় মানুষের শুষে সব মায়া 
মুকুর কুমার বসে দেখে যায় সাবেক অভ্যাসে, 
হাজার কুমার দেখে, প্রত্যেকেই বিকততির্যক ; 
হাজার গলায় বলে, নঙর্থক সবই নঙর্থক 
অথবা আমিই আছি সম্পাদ্য ও নিজে সম্পাদক, 
হাজার খণ্ডিত বস্তু আমারই তো, তাই নেই খেদ-__ 


আরো কতো বলেছিল শুনিনি সে আপন তর্পণ । 
দুলে দুলে এল হাওয়া কাতিকের ঝড়ের হাসিতে, 
প্রচণ্ড আওয়াজে বজ্রে ভেঙে পড়ে তত্বের দর্পণ ॥ 


অক্টোবর দিনগুলি 


€শ্রীয়ান নবধুগ আচার্যকে। 


তুমি কি আসবে £ আসবে কি তুমি 
ধুয়ে বনভূমি পাঁচ পাহাড়ের 

মাথা ছুয়ে ছুয়ে নীলাম্বরীর 

আঁচল ছড়িয়ে নদীর পাড়ের 
গেরিতে মেলাবে স্বচ্ছ শরীর £ 
ভাসবে এলা-য় আউশেব খেত 
হাজার জমির সীমানা সমেত 
আল্‌ ভেঙে ভেডে আমনের পাকা 
হালকা আলোয় হাসবে কি তুমি ? 
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আমার দিনগুলি হাজার ঢেউ 
কখনে। মেঘে মুড়ি চেনে না কেউ 
কখনো রৌদ্রের প্রবলতায় | 


পাহাড়ে পাহাড়ে সমুদ্র গডি 
সোনাখচা বনে লোকালয় 
প্রকৃতিতে গড়ি ঘমাজের বরাভয় । 


উর্মিল কর্মের দিন উড়ে চলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
এ আকাশে বাসা তার জীবনের সমুদ্রে উদার | 
জীবনে স্বপ্নের ভিডে তাই মিলে যায় । 


সুদূর বন্ধু, বিশ্ব মিলালে হাতে 
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে 
তোমার বীরের প্রত্যয়ে হোক মুকুলিত প্রত্যাশা ! 


লালের কতো না কাজ, জবা ও গোলাপ 

এ আকাশে দীন অপলাপ | 

এদিকে তুষার রাশি যন্ত্রণায় শুভ্রকেশ 

মেঘ হযে ওড়ে 

ওদিকে পাহাড আর কালো মেঘ মাতে মন্ত্রণায় | 
কোথাও বা ইন্দ্রনীল 

কোথাও বা স্কটিক আকাশে লাগে 

আমনের পান্নার আবেশ । 


আমরা মানুষ তবু চাতকের মতো উর্ধবমুখ 
মাটির মানুষ তবু চোখ কান আকাশবিহারী 
আমরা মানুষ তবু মেঘ রৌদ্ে বাঁধা দুঃখ সুখ | 


কোথায় কোথায় গেল আম্িনের পুবালি বাতাস ! 
জলেস্থলে এনে দাও কর্তৃত্‌ অপার | 
লাখো হাতে ইন্দ্রধনু ভেঙে গড়ি আকাশ-পৃথিবী । 


সবুজে বেঁধেছি দুই চোখো আজ ধুয়া 
রসালো সবুজ কাঁচা খেতে, আঁকাবাঁকা 
খোদাই সবুজ মাঝে মাঝে ঠায়।শাল বা তমাল মহুয়া 
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কোথাও বা দেখি সবুজ আমনে লেগেছে সোনার আভা 
নীলে আর লালে গেরিতে এলা-য় সবুজ কী গান করে, ! 
শাতেক গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় মেলায় । 


গোলাপ আর তো ঝরে না সান্ধ্য ক্লান্তিতে 
আমার আশার শিশিরে শিশিরে শান্ত 
তোমাতেই তার উদয়-অস্ত হৃদয়ের লাল কলাপ । 


অশেষ বাহার ! শরতের মাঠে কতো বিচিত্র ফুল 
রঙের বাহার ! এক সুযোগের হাজার আকার ফুল ! 
তুমি চলো লঘু তন্বীর পদপাতে | 


তবু নামে অন্ধকার ৷ 

এক ঝাঁক টিয়া গেল, কৈলাসের আবেগবিধুর 
চলে গেল শব্দময়ী অক্সর-রমণী 

বলাকার শুভ্র পক্ষধবনি, 

একে একে গগনভেড়ের সাঙ্গ হল অভিযান । 
অন্ধকার বনে গেল তিতিরের গান, 

চলে গেল নিঃশব্দ বাদুড় । 


এ পক্ধ্যায় আকাশ পালায় 

বিষগ্ন গ্রামের সন্ধা অভাবে মলিন 
শহরে উদ্ভ্রান্ত সন্ধ্যা ক্ষতে ক্ষতে লীন 
উদ্দাম যুবাব বোগ যেন । 

এ আকাশ ধুয়ে দাও স্বাধীন সন্ধ্যায | 


গ্রামীণ এদেশ শহরে শহবে শুধু গ্রামভাঙা বস্তি, 
আর গ্রামহানা শহরের শেষ কবন্ধ চির আকালে । 
বিদেশী ভাষায় শুনেছি লোভের শাসনে চিরটাকাল 
শ্বেত হস্তীর নিত্যশোষণ, প্রতিদিনই তার মস্তি ৷ 


তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা 


জীবনের মুক ত্রস্ত আঁধারে ভাষা 
তুমিই আমার জীবনের বিশ্বাস | 


৬ 


গোলাপ আর তো খোঁজে না প্রভাতী উষাকে 
দিনরাত্রিব প্রগল্ভতাও অচঞ্চল 
(তামাতেই স্থির সম্বাদী নিঃশ্বাস। 


নেমে এল একাকার গোধুলির পটে বর্ণহাবা 
স্বচ্ছ অন্ধকাব, একটি তাবকা ভালে, 

জীবন মৃত্যুর নীল শুনো অগ্রদূত, 

সকালেব শুকতাবা, লালতারা আসন্ন সন্ধ্যার | 


নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, ভাব 

সোনার কববীখসা একটি কুসুমে 

তোমায সাজাব কবে সম্পর্ণ দিনেব শেষে প্রিযা 
পবিচ্ছন্ন খুমে | 


পৃথিবীর গান শত মুখে মুখে উন্মুখব 
মাটির শিকড়ে গন্ধের শত মুষ্ছনা 
ঘাণে শ্রাণে একী অরুকেন্টায বুক ভবে দেয় দিনবাত 


কখনো তীক্ষ ভিয়োলা সবুজ ধানে 

কখনো বেয়ালা পাকাধানে বাজে তীর মুক্ত ছনেদ 
ঘাসের চেলোয় মেলায় দোটানা মন্দ 

ফুলের তেরোটি মুরজ মুরলী থেকে থেকে পশে মর্মে 
তারই মাঝে মাঝে এক প্শলার মুদঙ্গ বাজে হাওয়ায়, 
আমাদেরও সব ডাক দিয়ে যায় পৃথিবা এক শানে । 


দুহাতে হৃদয়ে ম্যাগনোলিয়াকে রাখো, 
ছিন্ন হৃদয়ে হৃদয়ে পৃথিবী একটি যে হাহাকার, 
দুহাত তোমার রক্ত গোলাপে ঢাকো । 


শহরে শহরে কোনোই আরাম নেই 

গ্রামে মানমেব একট্রকু দাম নেই । 

কঠিন জান ' ভবও প্রকৃতি তাকিয়ে প্রতীক্ষায় 
তাই শো আমবা মিলেছি এ দীক্ষায় | 
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মধ্যনীলে একরাশ মেঘ 
এখনো ভাস্বব, আপন আবেগবাম্পে সংহত বিদ্তুতে 
আমৃত্মঅল্লান, তোলপাড় সূর্ধবহ মরিয়া সন্বিতে | 


দিগন্তে দিগন্তে দূব জীবনমুত্যর পারে পারে 
ও কি পাহাড় চেয়েছে মেঘ হতে £ 

নাকি আচন্বিতে হল মেঘই পাহাড় 
আরেক নিমাণে £ 


হাওয়া চলে গেল সুব দিকে পশ্চিম 
ফসলপাকানো সাঁঝ সকালের হিম 

ঢোল থেমে যায়, টেকিশালে পড়ে তাল 

সর্ষের খেতে ঠিকরায় আলো, গলিতে শিহরে নিম । 


কুল্থি-খেতে আর হঠাৎ লালে লালে 
চোখের চলা চলে রঙিন পথে আলে 
মনের সুর খোঁজা জীবনে জনে জনে 
দুস্থ কুটিরের শুকনো ফুটো চালে 
দুঃখী শহরের বেসুর গতে গতে 

এই যে নীলা এই স্কটিক ক্ষণে ক্ষণে 
শিশির সজলতা হাওয়ায় আশা ঢালে 
এতেই জীবনের স্বপ্ন গুঞ্জনে 

উদার সংগীতে মেলায় একমতে ॥ 


অথচ সহজ খুঁজি 


'অথচ সহজ খুজি” 

সুদীর্ঘ প্রান্তর. খাড়া চডাই উত্তরাই, 

গহীন অনেক গাঙ,গভীর জঙ্গল, শুন্য খেয়াঘাট, 
কখনো বা কলরবে উচ্চকিত বাজার গহন; 
কোথাও বা হাট, 

সর্পিল নিস্তবূ পথ, 
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তারপর পথও বুঝি নেই-__ 


গহন জঙ্গল, খাডা চড়াই ডতরাহ, 

সর্পিল কন্দর, অন্ধকাব বনপথ, 

হযতো বা পণ নেই. হিংস্র কলবব 
আশোপাশে, পিছে পিছে ছাযা আব প্রতিধবানি, 


দুগমি শিখব, দর্গম সে সইজেব চড়া দর্গম কঠিন 


পায়ে পায়ে ১টমকাহই 
পাষে পাধে চোখে কানে শমুঙ্যকে ৬পাই থমকাই, 
অথ সহজ খুজি 


অথচ যে/তই হবে অবিশ্রাম নিদ্রাহান 
দেখি তার ছবি সেই চডাই উতধাই 


দগম শিখব 
মনে মান গাযে তাব কেটে কেটি লিতথ যাই শাম 


তারপনে হঠাৎ শিখব 

আকীশেব পাশাপাশি, 

মসণ পাথব যেন খিকালে মসুণ 

বৌদ্রে জলে জোতস্ায হাওয়া সংগঠিত 
যেন ইতিহাস সম্বত পাথবে 

একটু বা ধচ্ছ ধাস পূবদিল শাম 

ঝবনার নযনাভিবাম নির্মল ইদাবা 
হাওযায় ঠাওয়াষ লখু বাদে প্রাণের আবাম 


মুক্তিব সংরাগে 

আব চোখে গোখে জাগে কানে বাজে 
আসমুদ্র হিমালয় যেন 

সচ্ছ ও নিয় সহজ হাওয়ায় উদ্ভাসিত 


শিখর সহজ বটে শেষে, হালকা হাওয়ায়, 
আজো সে দম, পায়ে পায়ে মৃত্যু প্রতিদিন, 
পৌছলে সহজ লাগে জীবনের মতন সহজ, 
সেই তীব্র দেশে 
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বরঞ্চ তোমার কথা বলি 
সহজে তো তোমাকেই খুঁজি 


দিনে দিনে বিকালে সন্ধ্যায় 

বৈশাখী আবেগে হিম মাঘের বৈরাগে 
চৈতালির পূর্বরাগে বছর বছর 

তোমাকে সেধেছি কতো সুর যেন দেহমনে 
কতো না সংরাগ ফুটিয়েছি জীবনের 
আলাপের কতো ফুলে ফলে 


কিম্বা, চলেছি কতো না কর্মময় অবসর দিন কতো 

কতো রাত্রি জেগে ঘুমে স্বপ্নে তোমার সন্ধানে 
চোখে তুমি মহাশ্বেতা যেন নন্দাদেবী 

কানে তুমি সর্বদাই কন্যাকুমারিকা যেন নীল উপল-উর্মিল 
চলেছি জীবনে কতো তেপাস্তর হাটঘাট পাব হযে 

চড়াই উত্বাই বেয়ে ক্লান্তিহীন একাগ্র তন্ময় 

তারপরে-__ 

হঠাৎ শিখর 

তোমাব চোখের স্বচ্ছ সহজ হাওয়ায় 


অথচ শিখর প্রতিদিন 

যাত্রাও অশেষ নববিশ্বে 

মেঘ যেন মেঘে মেঘে হাওয়ায় শিখর দূর প্রতিদিন 
প্রতিদিন অভিযান গাহ্‌স্থ্যেব পূর্বরাগ শ্রাতিটি প্রহব 

দুগমি দুরক্জেয প্রেমে একান্ত অমোঘ 

গ্রহণে ও দানে উভয়ত 

তবু একাকার নয় 

প্রতিদিন বারবার দুর্গম শিখর যেন পৃথিবীর পাললিক স্তর 
যেন যাত্রা আর যাত্রাশেষ আর আবাব প্রয়াণ 

যেন বা স্বদেশ যুগে যুগে অর্জিত যে 


প্রতিদিন বাববার তোমার সন্ধান 
চাওয়া আব পাওয়া আর চাওয়া 
কোনোদিন ঘরে আসা ঘনিষ্ঠ ছায়ায়, 


্ 


কোনোদিন আত্মদানে সুরের ঝড়ের হাওয়া, 
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(কোনোদিন উন্মনা বা অবসন্ন. 

দূর ও দুর্ভেয় কোনোদিন, 

কখনো বা বিরুদ্ধেই প্রচ্ছন্ন বা স্পষ্টতই 
শরীরে বা মনে কখনো বা শরীরে ও মনে 


প্রতিদিন সুব সাধা প্রতিবাদে ঘনানো সম্বাদ 

পিলু বা খাম্বাজ কিম্বা 

দীপক মল্লার কিন্বা মালকোশ পরজ 

একই সে খাদ নিখাদের নিত্য নব কঠিন নিন্যাসে নতুন পদয়ি 
সরল বন্ধুর সুর বুঝি 

অবিশ্রাম 

দুর্গম শিখর তুমি কঠিন জীবন 


তোমাতে শিখরে 
কঠিনে সহজ খুজি কঠিন সহজ 


তিনটি ছোট কবিতা 


তোমাব নামও নেই 


আজকে সংবাদ তুমি কোটালের বান কিম্বা ঝড়, 

কিন্বা ভূমিকম্প কিম্বা মানুষ-খেকোর হন্যে 

সংবাদ, যেমন তুমি এই বাঁধো কোরিয়ায় গড়, 

ইরানে কাম্বোজে যাও, সংবাদ সন্দেহ নেই, ভাবো তাই জন্যে 
আমরা করব নাম এমন -কী ভয়ে কিন্বা ঘণায় অস্থির ? 
তোমাকে ভুলবে লোকে কাল কিম্বা পরদিনেই, অটল অনড় 
কালের পাহাড়ে শুধু পড়ে থাকে দুই কড়ি তোমার অস্থি-র-_ 
তোমার নামও নেই রাত্রির দুঃস্বপ্ন, দূর প্রত্বু তুমি জড় । 
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হর এলিঅট অফ দি ওএস্টলাশু 


পোড়ো জমি চষে শেষে স্বত্ব জমে লাট-_কি বেলাট, 
সে সন্ন্যাস তবে ছদ্মবেশ £ 

পৃথিবীর বৃহত্তম সান্ত্রাজ্যের অস্তিমে কি লর্ড এলিঅট 
ওএস্টলাণ্ডে চষে নেন আপন স্বদেশ £ 

তাই তো বলেছে শাস্ত্রে সা আছে ভয় 

বিডাল তপস্বী হোক, নয় মহাশয় | 


স্টেটসমানিকিন 


কৃম্তীরাশ্রু প্রাই ফেলে, কূমিব সে নয়, সে মণ্ডক, 
বাদাব ইদুর কিন্বা ক্লাইভেব খোলাব শন্বুক । 

ক-ইঞ্চি কলম চলে, ভাবে বুঝি সম্ব্দেব তিমি 
কিম্বা যেন অজগর হল ভাবে জলুকা বা ক্রিমি, 
স্টেটসে তাব যাওযা আসা ঠাই বুঝি ভাবে ম্যানিকিন 
তোমাব পায়ের নখ কেটে দেবে, তোমারও, স্টালিন । 
ধূর্ত জানে বজঘোষে ইস্পাতে কে কাটে কবে ভাকে 
কাদায় থাকতে দেখ শাখুককে কিন্বা জলুকাকে, 

কিন্বা আসে যায ভয়ো বাম ঘবভাঙা চালে তাব ' 

উই আব ইদুবের সবাই তো জানে পাবহাব ॥ 


জ্যেষ্টের ট্রিয়োলেটগুচ্ছ 


(কবিতা সম্পাদক সমাপে, 
জোট্টে পিবশিল মনে হয় অতি তুচ্ছ । 
রে চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি - 
তকি মনে আঁচে * ট্রিয়োলেটগুচ্ছ 
রা বিকালে মনে হয় অতি তুচ্ছ । 
যদিচ জীবনে খহ্থু ধুমকেতপুচ্ছ 
আছডে গছিদষছে, ট্রিযোলেটে তবু 
জ্যেষ্টে বিকাল মনে হম অতি তুচ্ছ 
লেখা চেষেছেন, আপনাব আহ্ছে দাবি 1) 


ভাবি, 
| 
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কবে থেকে বলো হলে বুজেয়া 
চাকুরে বামনে ধরবে চাঁদ ! 
তোমার কি সাজে পশ্চিমা হাওয়া 
কবে থেকে বলো হলে বুজেয়া 
বৃথা ইতিহাস, বৃথা ধামা বওয়া, 
ব্রিটিশ ভারতে এই তো ফাঁদ । 


রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি 
দিয়োনাকো কান প্রাণসমুদ্রগর্জনে | 

লাল ভন্লুকে দূরে রেখো, সে যে বিষম ভীতি, 
রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি, 
হাড়ে-হাডে শুনো রাটল সাপেব অচিন গীতি, 
সাকাসে নেচো সিংহেব পোষা তজনে । 


তোমাব প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম, 
ডাইনে বীষে তোমার চালে হাসিনি তাই । 
অবাজকেব স্বপ্নে তুমি চাও আরাম, 
তৌমাব প্রতি বধি শুনছি কেমন্‌ বাম 
অথচ কিছু পেয়েছ যশ অর্থকান 

তবুও কেন ওডাও বুলি তুড়ি ও হাই ' 


আমরা খুজেছি ধিলেতি বইতে আপন দেশ, 
বাববাব তাই দেশের মানুষ ডাইনে বাঁধে 
ঘুরিষেছি আর হযবান হযে খুজেছি শেষ | 
আমবা খুজেছি হবেক বইতে আপন দেশ, 
থেকে-(থেকে বই হাবিযোছ, মোডে নিরুদ্দেশ 
ভাবছি এবার ফিবব মোডল সে কোন গাঁয়ে ? 


সেকালে মরতে বাজা ও উজিব, 
একালে তোমাব এ কী এ বেশ ' 
(প্রালেতারিয়াব পাডছ নজির, 
সেকালে মাবতে রাজা ও উজিব 
ভেশকিবাজর ইডিওলজির 
স্াাড়ালে ঢাকবে ছন্মবেশ ! 
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ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
কান তার ভোৌঁ-ভোঁ থেকে-থেকে মাথা ঝুঁকি দেয়, 
ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
অকালপঞ্চ মনে শুধু তার সন্ত্রাস : 
যৌবনঘোরে শৈশবই বুঝি উকি দেয় ! 


আত্মত্যাগের বিষম বোঝা! যে ভাঙবে ঘাড, 
আমরা তো নই বীর বরঞ্চ বলো বোঝাই, 
ত্যাগের ভারে যে মাথায় পড়েছে চরম চাড়, 
আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড় ! 
ছোটো-ছোটো বুকে অহংকারে যে গডো পাহাড, 
ঈগলে খুজছ নিজেরই ছবি তো তেলাপোকাই € 


তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক. 
নিজের জ্বালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক । 
অজাত মৃত মূর্খ নিয়ে কী হবে শোক ?€ 
তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
এখানে আর ওখানে ডেকে সভার লোক 
নিজেরই ছায়া কুস্তি করে শুইয়ে দিক | 
তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
নিজের জ্বালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক ॥ 


বালাদ্‌ : লুই আরাগ-র জন্য 


ওরে আমার হৃদয় আমার খুজিস অস্থাবরের বাসা 
মনের মানুষ ভাঁড়ার ফেলে করিস যে তুই সন্ধান ! 
অস্তাচলের পার থেকে এ উদয়গিরির নীলে ভাসা ! 
আকাশ জুড়ে উড়ে বেড়াস ক্লান্তিহীন, যে ধনমান 
ভাসিয়ে দিয়ে কালের স্রোতে বনেদি চাল খানদান 
শিবঠাকুরের আপনদেশে সদাগরের তক্তায় 
চাপালি না রে__দুপারে গঙ্গা, ডরবি নাকি তাই বান, 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সস্তায় ? 
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জাত খোয়ালি কুল ভাঙালি একী নেশা সর্বনাশা 
রূপসাগরে ডুব দিলি তুই ভুলে রূপার সম্মান 
সূর্যে সোনা খুজিস শুধু তুচ্ছ সূর্যমুখীর ভাষা 
কালের কালো বৃন্তে ফোটাস উদ্ভিদে চাস প্রাণদান ! 
মানুষ দেখেই অন্ধ হলি-_এবার যাবে গদনি্‌ 
আখের তুই খোয়ালি হায় তোর মাঝে যে বতয়ি 
ছোটোলোকের আকাশআশা সবাই হবি আইভান্‌ 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সস্তায় ! 


অনেকদিনেব ছলাকলা পাযে ঠেলে সাজবি চাষা 
মজুর কি তুই £ আপন স্বর্গে কোথায় হবি গদিয়ান ! 
রুশ ধরলি ? ভুললি রে তিন পুরুষে ইংরাজির আশা 
তারপব কী ? এখন তবে একলা ঘরে ধন গান 

শুন্য ঘর শুকনো মন হোক না প্রাণ খান খান । 
বঞ্চনায় দুচোখ ঠাস বুলি ছডাস, পত্তায 

যদিই মন তখনই'বল্‌, থাকুক বেচে ট্রমান 


সারাজীবন বালয়ে দিয়ে বাজার দরে সম্তায | 
সঙ্তার বডাই গাই হে প্রভ কোলে দাও টান 
আজ ইংরাজ যেয়ো না চলে জাদন বুঝি কস্তায় 
রাঙায সাবা দুনিয়া জুড়ে. কাতরে ডাকি বুর্দান 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সম্তায ॥ 


ভিলানেল্্‌ 


দিনের পাপড়িতে বাতেব রাঙা ফুলে 
সে কার হাওযা আনে বনের নীল ভাষা । 
জোগায কথা তাই সোনালি নদী-কুলে | 


আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চুলে, 
উষার ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা. 
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে 
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পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধব খুলে. 
হৃদয় সে উষায় থামায় যাওযা-আসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কৃলে ৷ 


কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে শথ ভুলে 
অস্ত গোধুনলিকে কে সাধে দুবাসা 
দিনের পাপড়িতে রাতের বাঙা ফুলে £ 


ঈশান মেঘে আর ওতে না দুলে দুলে 
ত্বরিতে কাদা আব চকিতে মুদু হাসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে । 


সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে-তরুমুলে 
বসেছ ফুলসাজে, ছায়ায দাও বাসা 
দিনের পাপডিতে রাতের বাঙা ফুলে । 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কলে ॥ 


ক্লান্তি নেই 


আমার স্বপ্রও অপবিসীম 

আমার মনে কোনো ক্রান্তি নেই, 
অঞগ্৮চ ভালে ভাশে শুকনো হাতাকাখ, 
অথচ মাঠে মাঠে অসাড় হিম, 
আকাশে কান্নারও ক্ষাস্তি নেই ! 


জীবন উদশ্রীব প্রতীক্ষায়, 

প্রতীক্ষা, না এক মিশ্রসুর ! 
আকাঙ্ক্ষার নীলে বেডেছে অঙ্গার. 
চাওয়ায় পাওয়া মেশে সে ভিক্ষায়, 
শরীরে মন মেলে মুঠিতে দূর । 
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চাই না তুমি বিনা শান্তিও, . 
তোমাকে চাই তাতে ক্ষান্তি নেই । 
কৃষ্ণচুডা বাঙে, সেও তো হাহাকার £ 
আমারই হাদয়ের কান্তি ও | 
তোমাকে জেনেছে যে শান্তি নেই 
জীবনে তার আর, সেই হীরাব ॥ 


রথযাত্রা ঈদমুবারকে 


তবুও ভরে না চিত্ত, বথযাত্র। লোকারণ। ঘুরে 
মেলায় মেলায় ঈদমুবারকে জনসধাবণে 

গায়ে গায়ে কোলাহলে ঈদ্গায মন্দিবে প্রাঙ্গনে 
মেলে নাকো দেখা তার, কাসর ঘণ্টাব উচ্চসুবে 
শোন! তো গেল না সেই হিরপ্ময় সতোর আখর 
যে কথা সদাই কানে যে শ্বব পশেছে মমে চম। 
তবুও ভরে না চিত্ত. কতো যাগযজ্ঞে ধর্মে কর্মে । 
দেউলে মসজিদে ঘুরি, মেলে নাকো পবশপাথর | 


বাসায় ভিটায কতো কতো রাজভবনে ভবনে 

কত ভোজ উৎসবের শামিযানা দেখে দেখে শেষে 
আজ মনে হয আমাদের শ্মশান স্বদেশে 

বাসর নরক হল একাকার । ভাবি মনে মনে 

এ যেন বিরাট এক বিবাহ সভার আডম্বব-_ 

শুধু নেই বধূ, নেই, সে গিযেছে আউশের বিলে, 
বর নেই, বর কোথা জগদ্দলে মুনিষ মিছিলে-_ 
শুন্য বথযাত্রা ঈদ, শুনা যেন বিবাহ-বাসব ॥ 


৫৭ 


সেই তো ভোমাকেই 


কোথায় যাবে তুমি ? যেখানে যাও সেই 
একই মাটি জল একই নীলাকাশ-__ 
জন্মভূমি যেন, দেশেব তুলনাই 
তোমাকে সাজে, এই শ্রামের খেকে যেই 
ও গ্রামে যাও, তবু কোনোই ভুল নেই 
বাতাস একই বয় একই নীলাকাশ | 
কোথায় যাবে তৃমি £ দেশের তলনাই 
তোমাকে সাজে, যেন জন্মভমি তিমি, 


মাটি বা প্রথিবীই তোমার পটক্ভমি । 
কোথায় যাবে তুমি £ দুঃখে আমাদের 
জীবনে আমাদের দুঃখে মান হার ? 
প্রতিটি দিন তবু জ্বালার দীপে জ্বালি 
তোমারই পথে পথে-_কে কার জিত হার 
ুণার ঝারি ঢালি ধুলায় আমাদের, 
বসুন্ধরা তুমি, ও গায়ে ধুলা নেই, 

পথেই ধুলা শুধু, জীবনে আমাদের | 


জীবন ! ০েও তুমি. যেখানে যাও সেই 
আমার শ্বাস পাও, কোনোই ভুল নেই 
বিশ্বে ছেয়ে দাও তোমারই পট ভমি 
তোমারই মাটি জল তোমারই নীলাকাশ ! 
আলোর মতো তুমি যেখানে যাও মেই--_ 
এ ডষা থেকে যাও আরেক উবাতে, 
আমরা দুপুরের জ্বালায় দুহাতে 

সেই তো তোমাকেই ধরেছি, সে তুমি "৷ 


€৫ ৮৮ 


আশ্বিন 


যদি সে আসে, তবে আসতে দাও তাকে । 


খালের স্ত্রোতে স্রোতে চালাও বান শ্রাবণ বান, 
তোমার-ও গলি হবে কান্নাময় আহা কাম্নাময় ! 
কোথায় ফিরাবে যে চোখ বা কান, নিজেব প্রাণ 
কী আর হবে ভেবে এই কি হয় বুঝি এই কি হয ! 


রাত্রি হবে শেষ, নিওন যাবে নিভে, আসবে দিন, 

অমোঘ তীর সেই ছিড়বে শ্বশানের অন্ধকার, 

তোমার কান্নায় ফুটবে কান্না অনেক ফুল, 

কী হবে বুক চেপে, সিপাই ঘিবে রেখে বন্ধ দ্বার £ 

বানের মুখে শত পাইক বাখা সে যে খ্যাপার ভুল, 

আসবে আসবেই বিরাট আকাশের যে আশ্বিন, 

শ্রাবণ পাব হয়ে যদি সে আসে তাতে মেলাও গান, 

তোমাকে মাড়িয়ে যে আসবে, লালপথ সবুজ মাঠ ছেডে দাও তাকে ॥ 


আত্মীয় সওগাত 


মহেনজোদারেরি পণ্যে ছিল কি তোমার বেচা কেনা 
মাইকপের মাটিতে পাথরে ! 

জেঙ্গিস খানেব ঘোড়া ছুটেছিল তোমারও প্রান্তরে 
তৈমুরলঙ্গ ছিল চেনা ? 

কিয়েফে কাঁসর ঘণ্টা বেজেছিল সন্ধ্যারতিকালে 
দ্বাদশমন্দিরে যেন বাজে 

পামিরেব পরপারে সমরকন্দ ফেরগানা কমালে 
হাফিজ পাঠাল বোখারা যে। 


৫৯ 


তবু সে সম্বন্ধে দ্র জ্ঞাতি কিম্বা কুটন্বসমান 
লেবেদফ আসেনি তখনও 

বাংলার কলকাতার রঙ্গমঞ্জডে ওঠেনিকো গান 
জমেনিকো নবনাটা কোনো ! 

নেভাব অজেয় তীরে লেনিনের আগামী শহরে 
কালিদাস পেল তো সম্মান 

নতুন অমবকোষে দেবভাষা রুশ কণ্ঠস্বরে 
বিজ্ঞানের পেয়েছে সন্ধান । 


তবু সে আদিম স্মৃতি তখনও তো শবিকে শরিকে 
ভুলে যেত বক্তের বন্ধন 

আত্মীযে আত্মীয হেনে কবেবের প্রাসাদ চৌদিকে 
গাড়ে দিত মন্ব নন্দন | 

তারপরে নিবসিনে প্রজ্ঞাব ত্রিনেত্র নিশ্নিমেষ 
জ্বেলে দিলে যুগান্ত আহবে 

জাগল একটি দেশ তারপরে জাগে কতো দেশ 
পথথিবাব কমাবসম্ভবে | 


চিদন্বরে সে কী নৃতা জীবনম্বশ্ডতে দুলে দুলে 

মাতে যজ্ঞ বিশ্বজনগণ 

কালিন্দীৰ কলাবোলে কালের কল্লোলে ফুলে ফলে 

তাবপরে কালীযদমন । 

মখুবা বা দ্বাবক। বা অযোধাই কিলা বৃন্দাবন 
আজ যদি দক্থেল সপ্ধযাতে 

একই অম্মতপূএ সহোদল আ গঘাথ পালশ 

কলে তাবে এই সপ্গগাতে 


আমনা যে প্রাণ পাপ শেটালে হে পুশশ্ুব ক্ষমা 
কখনও ভি লি সেহু দিশা ৮ 

০৩ামা7দপ আমাদের লেনিনের একহ বসধা 
অগ্রজ [তা এশই স্টালিন ॥ 


৬ 


ভেসে যা হাওযায় হাওয়ায় তাবা 

তাবা বুঝি বৃষ্টিহাবা বৈশাখীব ঢিউ. হাওষা, মেঘ 

তাব' গানেব পাখিব সব, অগোচর, 

দ্ূব থেকে ডাক দিযে যায 

অস্পষ্ট ঝাপটে 

ছাতে ছাতে হাদয ওড়াষ 

দিনান্তেব পটে তারা বেখে যায উষার শিশিরে নেলি ভ্রই ফুলে 
টক্রাপ্তির মরমর বাবতা দক্ষিণা হাওযায পাবে লালে 

সমুদ্েব গঞ্ধবহ হাতছানিব স্রবে সুবে দূলে 


তাঁবা নেই. কোথা তাবা বসন্তের সমুদেব হাওয়া 
নতন বছরে ও 
তমাল বা তালীবন বননাল আমাদের 

নাবিকেল কৃ্জে কৃঞ্জে গুঞ্জরি হ বসন্তের সেনা, 
হাদযে যাদ্রে বিরাট সমুদ্র স্থির 

শান্ত, ক. গভার, সুনীল, 

হাত আনে আমেরু নিখিল উন্ুখব 

নসন্তেব হাওয়া কখনো ৮ঞ্ল তারা কখনো মঙ্থব 
দেশ 5৩ দেশাস্তবে আকাশে আকাশে 

দাঁঘিমায় দ্রাঘিমায় বাধাবন্ধহাবা 

কৌোথা ভাবা ভেসে যায 

স বসন্তুূসেনা 

পশকাতাব বাংলাব দক্ষিণের হাগুয়া 


বেখে যায় অরণো বোদন কান নগবে মবণা কোন উচ্ছিট সন্ত্রাসে, 
বাজার বাগানে জাগে উন্মাদ করাল পঞ্জাভত ভুলে 
মবে হেসে খাঁচায় হার়েন! 


চিতা চডে প্রাসাদ শিখরে 
সিংহদ্ধাব ভাঙে হাতি, সিংহাসনে আসান শুগাল 


৬১ 


ফলাও লাঙ্গুলে 
নেকডের পাল ছোটে তাই দেখে সদরে অন্দরে 


বীভিশুস চিওকাবে 
দিশ্পাহারা নিস্তব্ধ আকাশ 
ঝডে ঝড়ে কোথা তারা দঃ পের সমুদের পারে 


হাওয়ায় হাওয়ায় আসুক আসুক তাবা ফিরে কফিনে 
বৃষ্টিধারে 

নবধারা জলে তাবা বৈশাখী দীপকমল্লাবে তারা 
বেশাহীর মেঘ তারা আমাদের সমুগ্রে 

০ বসম্ভসেনা | 


স্ 


রাত্রি কদ্ধ, নিভ্রাহীন, জ্যেক্টেব জ্বালা নিএশ্বাসে _ 
যেন মেনাকমন্ুনে আকাশ বাতাস মৃষ্ভিত | 

রাতের পাখিও কবে না বা, শভিিত মন্ষ শুব্পাভায়__- 
অজ্ঞন্ন যেন অসম্ভব, অভ্ভাতবাসে অন্ধকার | 


শুনি নিশাচরও নীবব, চবি বাটপাডি নাকি নগলে কম 
সুন্দরবনে শপে তাই বাঘে কুমিরেল মিলিত শান! 
কপপিলগুহায় গোপন ও কাবা পদ স্ষেদাক্ত শুক আহ্ধকাল 
জ্োল্ঈর জ্ৰালা নিএশ্বানসে বাত্রি রুদ্ধ নিদ্রাহীন | 


আকাশে একশো চুয্লাল্িশ, বঃতাস বন্ধ একঘরে 

বিধি নিষেধের লজজঅট্রিনি, অণু বশী, শাডেক্ছে কেউ 
ফশশকালগোেকবোতে শগাল বেধে, গাঁতুডে ভালোমন্দ এব, 
ছচোব বাটসপাড চেশাই যায না, নিশাচকেবাই নীবল শুনল 1 





বেশাবী নেব, শিলেট গাবম, আবম্বাঢ শ্ু্টিধালাল গান 
করবে যে ধববে উল্লাসে বধু বৃন্টিভিল উদন্দেজিতা ॥ 
বুহনলাব পাপ হবে ক্ষখ- পাঞ্সাবথি নিনোলিঝ 
নামাবে ববা-মাতিব হলিলুষ প্ুবতেৈ এনাম শিন্দ আভি । 


কোথায় পার্থসাবথি প্রথার পুত্র কোথায প্রথিবী ডাকে | 
শোনো উত্তরা উত্তরে আর দক্ষিণে একই উষ্ণ মায়া । 
উষায় জাগাও উর্মিল হাওযা সুভদ্র দিনে পাণ্ড হাসি 
তারপর এ পাঞ্চজনো ভাউুক পাহান ভাউ়ক পাহাড 
ভাসুক হাসুক কপিলগুহায অমৃত আষাঢ হাজাব সাগব 


৬. 


বৃষ্টি তো নয়. মুঠি মুঠি ঝরে আনন্দ ফুলঝুবি 
মুঠি মুঠি মিঠা হিমকরকার প্রপাত 
এলোমেলো হাওয়া আনন্দে এলোমেলো 
প্রথম প্রেমের পাহাডে স্রোতে খাত । 
মহুযাশ্ুকানো মাস শেষ হযে এল 
জামকাঁঠালের আমকাঁঠালের চির আকালেব মাস, 
বৃষ্টি তো নয় ঘুঠি মুঠি ধান ছড়া 

ওরে ও কানু কি ভাঙল' দৈত্যপুরী ! 

সরস জীবন বযে আনে ভিজে হাওয়া 
জীবনে স্বপ্ন বামঝিমি ঝুরু ঝুরু 

সুন্দরদির পাগলা হাওযাকে ধাওস! 

এই ফুলঝাবি এই বা শিকারিপাডা 

এ ও-(ক হারায় মেখে মেঘে গুরু গুক 

মত্ত মাদল, হাওয়ায় পালক ওড়ে, 

কাঠে কাঠি বাজে শালবন মাঝে আষাটে মহপডা 
মহুয়াগডির পাথরভাসানো হাসি 

পাল্মিতে ফোটে সফেন বেগের তোডে । 
ও ময়ুরাক্ষী তুমিও এবার জাগো 
নবজীবনের বীজবপনের বানে 

ভাঙনে গড়নে দুই তটে তটে লাগো, 
ত্রিকূটেব জলে পবগনা বাবোমাসই 

বাঁচিক নাচের সচ্ছল সুখী গানে, 

নাচুক নাচুক মেঘমালা মেয়ে যতো 

দুহাতে ছড়িয়ে মুঠি মুঠি শাদা হাসি । 


৬৩ 


সেদিনও আকাশে ঘনাল বা 
বাজে আব শিদ্যতে 

/নমে এল সে কি শ্রাবণের ধাব। 
প্রবল জীবন যেন 


নেহুম এনা এক শু2ুত উল্লাসে 

ভাসাল প্রাতাহিকের কড্চা 

চেশাল মাপন সপ্তাকে দূরে ঘনে এনে সন্ডতে 
(নান এল পাপাপন্ধনহাবা 


গা জীবন হেন 


প্রাণ গেল এব শহত উষ্ভাতত 

মা? লা? এ ৩ পাভাড ঝরনা একাকাব উল্লাসে । 
সেদিন আপশে ঘনাল পম! 

(যদিন তালার আসা। 


(সদিন সদর (তোমাৰ স্যাতিব প্রান্তবে দেশছাডা 
তবু গুমি ভনো সেই ধরি জল 

গপামাব হাদ্য 

স্বচ্ছ 'দঘিতে আলো বমান ভাষা 
পাহা৬তলি?৩ প্রবল শ্রাবণ মেন । 


৫ 


তে সাহু াঠবহ 
স্দ কিয় রি টে 4 | 
৬৭] লা 2)1) ৬] ১৭1 খাতশা আস: 
ন্‌ মি হি ফা বা এ 
নাহাকাহিযদি পহি শুনোব বাসা 


ধা সপ 
॥ 


দা এরা রে 
শত আশা শাখা ফলা 91 ডালি। 
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৬৪ 


হাওয়ায় তোমার অস্তিত্বের ভাষা 
শুনি আমি অহরহ | 


তুমি আর আমি বুঝিবা বনের পাখি 
ঝাপটে মেলাই ডানা 

তুমি চন্দনা ফুলের বনের শাখী 
তোমার গন্ধ হৃদয়ে আমার মাখি 
আমার বনের ফল এনে মুখে রাখি 
শুনি নাকো দূর মানা 

আমরা দুজনে দুইটি বনের পাখি 
ঝাপটে মেলাই ডানা ? 


তোমার আকাশ আমার আকাশে মেশে 
সূযান্তের গানে 

তুমি কি ভাসবে কখনও আমার দেশে 
ঢালবে কি সুর আমার ডাকের রেশে 
আমার বিভাসে আসবে সাহানা বেশে 
বলবে কি কানে কানে 

তোমারও আকাশ আমার আকাশে মেশে 
সুযোদিয়ের গানে ? 


সে কবে বাঁধবে দিন 

আলো ঢেলে দেবে হৃদয়ের ঝিলমিলে 
জীবন ছড়াবে মুক্ত এই নিখিলে 
পাখির মতন স্বচ্ছ স্বাধীন নীলে 

খোলা শৃঙ্খল হীন 

আজ হবে কাল, ভাদ্রে বাঁধবে মিলে 
জ্বল্জ্বলে আশ্বিন ! 


৬ 


মোড়ের মাথায় কাছাকাছি এসে শুনি এসে গেছি প্রায় 


৬৫ 


তাড়াতাড়ি গলি এক বাঁয় 

দেখে ঢুকি অন্ধকার অন্ধ চোরা গলি 
অনেক শোষণে শুকনো হাড়ে হাড়ে শান 
বাঁধানো সে গলি যেন সরু আঁকা বাঁকা 
কেবলই ডাইনে বাঁয়ে 


অনেক কষ্টের অনশন ও অনেক মৃত্যুর 
ঘেষাঘেষি ইতিহাসে জরজর এদিকে ওদিকে 
অন্ধকার বাড়ি সারে সারে বঙচটা চুনঝরাঝরা 
মনে হল শেষ নেই অন্তহীন 5চলা 


কেবলই ডাইনে বাঁয়ে অন্ধকার গায়ে গায়ে লাগে 
ভাদ্রের ধোয়ার মতো কান্নায় কানায় 

আকাশ অদৃশ্য প্রায় অন্ধকার বোবা গলি 

নিচ নিচ বাড়ির কান্নার চাপাহাসি প্রাণের গুমোটে 


হঠাৎ ০ গলি শেষ পড়ে যাই প্রায় বিস্মিত উচোটে 
আলো পথে আলো লোক চলাচল রাতে দিনে এক রাত জাগে দিনে 


পৌছিয়েছি চৌমাথার আগে 
শুনি তার বাড়ি নাকি গলির আগেই মোডেরই মাথায় 


বিস্তীর্ণ আকাশ যেন খুম থেকে জাগে ভাদ্রে নয় 
সদ7ক্নাত প্রশস্ত আশ্বিনে ৷ 


চে 


পাথরে বাঁধিনি ধরে তোমায়, পূর্ণিমা । 
ভুলে যাই খরস্োতে দুইতটে সীমা 
ভুলে যাই স্থাবব অভ্যাসে | 


প্রেযসী, তই তো ক্ষমা 
চাই, এ পুর্ণিমায় ভুলে যাই অমা 
পৃথিবীর পশ্চিম নিঃশ্বাসে 


৬৬ 


অস্থির আবেগ খোঁজে ছন্দে পরিক্রমা 
মেলে না মন্থরনাট্যে তোমার, পূর্ণিমা | 
ফন্ধুর বিন্যাসে 


আমরা প্রয়াগ নই, আমৃত্য প্রয়াণে 
সংগত সংগৎ নই ; যেন বাখ্‌, উভচর গানে 
ভেদে সুর, সোনাটা উপমা : 


থেকে থেকে ওঠে মিল ঘূর্ণির আশ্লেষে, 
অসহিষ্ণু অন্ধকার কোজাগরে মেশে, 
আবর্তে উল্লাসে মিলে যায় সীমা”। 


৮ 


যেখানে খাড়াই শেষ দিগন্তের নীলে দূর শূন্যে, 
হিরনার স্তনাগ্র শেষ আকাশের হঠাৎ আশ্লেষে 
ধানের পজল স্বচ্ছ সর্ষের অনচ্ছ আবেশে 
মাটিতে ককরে লাল আপিঙ্গল পথের রেখায়, 
সেইখানে চোখ চলে, করকোষ্ঠী পাথুরে লেখায় 
খুজে ফেরে বর্ফল কয়েকটি হৃদয়ের পুণ্যে । 


তোমারও হৃদয়ে তাই হাত পাতি । আজকে শরতে 
বাটি পৃথিবী বটে, তবু অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি 

স্মৃতির পরম্পরা ঘুলিয়েছে অদ্রাণের দৃষ্টি 

পরগনার ঘরে ঘরে, যদিচ নীলায় মরকতে 
কুস্মার টিলা জলে, তবু দূর দিগন্তে দিগস্তে 

মন খোঁজে নিশ্চিতের ভবিষ্যৎ বষয়ি হেমন্তে । 


এখন আসন্ন সন্ধ্যা ৷ উপড়িয়ে হিরপ্ময় পাত্র 

উন্মুক্ত বিরাট নীলে সত্যবান প্রাণ পায় রক্তিম ক্রান্তিতে ৷ 
পশ্চিমের ছটা বই আমারও হৃদয়ে__একমাত্র 

বাধা আজ অথানের সোনা কাল বৈশাখী চৈত্রীতে 
লুটেরায় লুট করে । তাই আজ হাত পাতি তোমার মৈত্রীতে 
মিলাও সন্ধ্যার রঙে প্রেমের সংরাগ তীব্র সংহত শান্তিতে । 


৬৭ 


৭৯ 


হিমগিরি ছেড়ে এলে তুমি কার জন্যে 
অলকনন্দা ! যাবে বুঝি সমুদ্রে £ 
তাই কি গিরিশ ছেড়ে চাও নীলরুদ্ধে £ 
মন্দাকিনী কি সমতলে এসে অন্য £ 


পরিবর্তনে একই তুমি চিরকন্যা, 
চুড়া প্রান্তরে দেওদারশালে অনন্যা, 
মোতম্বিনী সে শহর গ্রামের বন্যা, 
আবার প্রিয়ার লানোদকে ধারা পুণ্য | 


তুবার করকা ! থই থই তুমি মোহানায় 
তুমি সমুদ্রসত্তা কানায় কানায় 
ক্রান্তি তোমার পৌষ করুক উ্ | 


৯০ 


ব্লজনীগন্ষাবনে 

সহিষ্ণু বাহু তুলি কালো খাক 

মাঘের মরণায়নে 

প্রেয়সী তোমার কালের কপোলে অক্ষয় ছম্বনে । 


রজনীগন্ধা ! দিনের আলোয় 

তোমার মুকুল বাহু 

বেধে দাও, উদ্ধান্ু 

বিশ্ব মেতেছে বৃথাই জীবনে ওত পাতে বৃথা রাহু । 


রজনীগন্ধা তোমার শরীর 
ঢেকো না অন্ধকারে 
ভেঙে দাও নীল প্রেমের আলোয় জাহন্বী শতধারে | 


৬৮ 


কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধাবনে ? 
মোহিনী তোমাকে মন্দারে বাঁধি সমুদ্রমন্থনে ৷ 


৯১ 


আকাশে স্বচ্ছ হাসির ইন্দ্রধনু । 


করনিকো কোনো ভুল 

তুমি নেমে এলে 

স্বপ্নে বিলালে তনু 

শুন্যের সাততলা থেকে এই শহরের ঘরে এলে 
বাস্তবিকের নির্ভয়ে অবহেলে । 


আকাল বছরে কৃষ্চুড়াও ললান 
গলিতে গলিতে আয়তচক্ষু হাড় 
ফেরারি কতো না প্রাণ 

তোমার দু চোখে তোমার মানসে সাড় 
জাগায় নীল পাহাড় মেলে ধরে ফাল্বুন 
জীবনেরই আহ্বানে 


শহরে শূন্যে মেলায় নদীর পাড় 
সেতু বেধে দেয় আষাঢ় ও ফাল্গুন 
শূন্যতুণীর ফাল্গুনী ভ্রিয়মাণ 
তাই কি কিরাত আকাশ রুদ্যমান 
মানুষেব সম্মানে ? 


মোছাও ঘোচাও কৃষ্চচুড়ার শোক 

গলির মোড়েই ছড়াও ইন্দ্রধনু 

প্রতিমা তোমার হোক প্রতীক আরেক 
আকাশ যেমন পাহাড় যেমন স্বাধীন সমাজে জীবন যেমন । 
তোমার বাহুতে হাদয় তনু-অতনু 

তোমার বাহুতে ধরেছি ইন্দ্রধনু 

তোমার চুলেই আলুলিত বেশী কৃষ্ণচুড়ার ফুল । 


৬৯ 


৯৯২ 


প্রলাপে প্রলাপে বুঝি নাচে খ্যাপা বসস্ত আকাশ, 
জীবনের তেপাস্তরে বাউল হাওয়ার হাঁকে হাঁকে, 
বেলিমল্লিকার শুভ্র প্রণিপাত পায়ে দলে”দ'লে 
চৈতালি-ঘূর্ণির রাজা নাচে একী মরিয়া গাজনে ! 
মড়কে মড়ক ঢাকে, ছিন্নভিন্ন শূন্যে হাহাকার ! 


বাতাসে ভিখারি মারী, মাটি গুটি, শূন্যে হাহাকার, 
আসন্ন-নিপাত ধূশ্রলোচন যে বসস্ত-আকাশ, 
শারদপুর্ণিমা স্মতি, রাস আর মায়া না ছড়ায়, 
ডুবে যায় শতশতাব্দীর স্মৃতি কবন্ধের হাঁকে । 
পিশাচসিদ্ধের ভিড়ে ডাকিনীরা মেতেছে গাজনে ! 
সর্ব ভূতে মলে যায় চিত্ত যায় চণ্ডী পায়ে দলে-__ 


কমলে কামিনী কিম্বা নটরাজ নাচে পায়ে দলে 
শতদল চিত্ত শত সহত্র হৃদয়ে হাহাকার ! 

মেলে না পার্বতীপরমেশ্বরে এ বেতাল গাজনে, 
হিরঘ্ময় পাত্র ভাঙে চোরে চোরে, উলঙ্গ আকাশ । 
তাই বুঝি থেকে থেকে ভৈরব ভুকুটিভঙ্গে হাঁকে, 


তাই কি প্রলাপনাটে সম নামে ঘরোয়া ছড়ায়, 
অন্নদা পৃথিবী হাসে থেকে থেকে, যতো পায়ে দ'লে 
মৃত্যরা ছড়ায় মৃত্য মৃত্যুঞ্জয় পিনাকীর হাঁকে, 

তাই কি মরে না মাতা, মহাটীনে থামে হাহাকার ? 
তাই তো হাড়িপা হানে অন্ধবাজে, উদ্যত আকাশ, 
হীরার দাসত্বে সারা দেশ কাঁদে ক্রাস্তির গাজনে, 


তাই খোদা নিরঞ্জন থেকে থেকে ক্ষুধার্ত গাজ 
বাতাসে বাতাসে মত্ত অপলাপ আছড়ে ছড়ায়, 
তাই ধর্মরাজ মৃত্য, তাই মাতে মহিষ আকাশ, 
প্রাণতীর্ঘে জনস্তরোত মৃত্যভয় পায়ে দলে দ'লে 
জীবনই মৃত্যুর বলি, শুলে চড়ে জুড়াসের হাঁকে ! 


৭ 


ব্যক্তির স্বরূপে ডুবি, ডুবি গুরু সমষ্টির হাঁকে, 
সাযুজ্যের ডাক শুনি উন্মোচিত উর্মিল গাজনে 
বিকচ ভবিষ্যে ফোটে মাথুর, কদ্ধে হাহাকার : 
অকালবোধনে চণ্ডী সেতুবন্ধে আশ্বাস ছড়ায় । 
লক্ষ লক্ষ পায়ে পায়ে মনসার শত চর দ'লে 
নাগপাশ ছিডি, মনে আশ্বাসের উন্মুক্ত আকাশ 


প্রাণ দাও হে আকাশ 
বিদ্যুতে বজ্ের হাঁকে হাঁকে 
প্রাণের আকাল দ'লে 
রিমিঝিমি শাস্তির গাজনে 


ঝুলন ঝুলায় শ্যাম ! 
ছড়ায় সে অন্য হাহাকার ॥ 


দিনগুলি রাতগুলি 


(প্রানোদ মুখাপাধ্যাম ও বথীন্দ্র উট্টাচার্ম সমীপে) 


তুলসীডাঙার পশ্চিমে কয় বিঘা 

ছোট্ট চাষের জমি. 

ছোটোখাটো. আশা মহিম চাষার প্রাণে 
ঘেরাও চাষের জমিতে । 


তুলসীডাঙার উত্তরে তার ভিটা, 
তালেব ছায়ায় সংসার তার বাঁধা, 
ছোটোখাটো সুখ মহিম চাষাব গানে 
সংসার সাধে বাঁধা য়েন তালদিঘি । 


তবু উত্তরে তবু পশ্চিমে ধুধু 

ঝোডো হাওয়া আসে মরুভূমি আসে খেতে 
মরুভমি আসে তুলসীডাঙায় ঝোড়ো 
হাওয়ায় হাওয়ায় বাংলায় মরুভূমি-_ 


৭১ 


মরা নদী খাল, বৃষ্টি ঝরা তো খেয়াল শুধু, 
খাজনায়, চড়া বাজারে যায় যে ভেসে 
মহিমের পোড়ো বাসা ছোটো সুখ, ছোটো আশা ভালোবাসা । 


মহিমের খেতে, মহিমের সংসারে 

সরে যায় ছায়া, জ্বলে যায় প্রাণ খাক 

মহিমের জমি মুঠি মুঠি ছাই ছড়ায় দেশবিদেশে 
মহিমের জ্বালা বিশ্বে ছড়ায় কয় বিঘা হাহাকার । 


রহিমেরই মতো ঘরোয়া মহিম ভাবে 

ছোটো খাটো তার নভ্র আশাও আজ কড়া সংগ্রাম 
সারে তার মিলেছে দূরের ব্যারাক 

রহিমেরই মতো মহিমও জমিতে-ভাবে-__ 


পাটে পাটে দলে জগদ্দলের চাকা সে অবিশ্রাম ; 
তার সুখখ সেই আশা তার সেই. তাই যক্স্রের পাকে 
গভীর মমতা অথচ যক্স তার 
হৃদয়েরই শুধু, হাতদুটি ক্রীতদাস । 


রহিমের দিন তাই তো মিলের বাইরে 
রহিমেব রাত তাই তো বস্তি ছাড়িয়ে, 
রহিমের হাত কারিগর, ভালোবাসায় 
এদেশে ওদেশে ঘর খুজে খুজে কাজের মুক্তি ডাকে ৷ 


মহিমের খেতে ইয়াংচি বোনে ধান 
তুলসীডাডায় পিয়োঙ্গিয়াং কীদে, 
রহিমের হাতে স্টালিনো কিম্বা গোর্কির 


তবু মহিমের প্রাণ ঘোরে মেঠো পথে 
তুলসীভাঙার অঙ্গার হাটে ঘাটে 

হয়তো বা যায় কলকাতা বডেো দূর 

রহিম যেখানে তুলসীভাঙার স্বপে জোগায় ভাষা | 


৭ সই 


উৎস লুপ্ত । সে কোন্‌ শতকে আলালের ঘরে জন্ম 
সুয়োরানি দূর স্বপ্ন আজকে, সৎমা বলে না দুলাল, 

পলাশীর ঘোর কেটে গেছে কবে, যন্ত্রণা আজ তন্ময় 
শুন্য আকাশে, উড়ে চলে গেছে বুলবুল । 


হুতোমের ভাঙা কোটর আজকে জীবনের ইমারত । 
উৎস লুপ্ত । ফন্ধুর ধারা শুকনো অনেক যুগ । 

অথচ শহরই নয় রাজধানী, সভ্যতা জঞ্জাল 
উপড়িয়ে গেছে, রেখে গেছে শুধু উপ্রি-র দুভোগি । 


সামস্তম্মৃতি অলীক নকল গাথা, সাস্ত্না নেই, 
যন্ত্রনিয়ন্ত্রণের ভবিষ্যৎও শুধু কল্পনা । 

সুরেশের দিনে গড়েছে পণ্য ঠনকো অচেনা কুলাল 
সুরেশের রাত মাটির ঘড়ায় এলোমেলো সোনা আলপনা । 


উৎস লুপ্ত । তারা খসে পড়া | সুরেশ আকাশ খোঁজে | 
লক্ষ্য লুপ্ত | রৌদে বৃষ্টি মাটি খোঁজে নবজন্মে 

শিশিরে ধোঁয়ায় শুকিয়েছে তার কোমল লিলির শরৎ । 
শহুরে গলিতে ফান্দুন খোঁজে- জীবন আবীরগুলাল । 


অন্ধ মাটির অস্ত্রে অস্ত্রে, কয়লাখনির 

দুস্থ মজুর গাঁইতির ঘায়ে বসুন্ধরা 

খুজে পায় নাবেম । তাই সন্ধ্যায় ক্লান্তিহরা 
সুরায় খোঁজে সে সেই রিমা, সন্ধ্যামণির 


মহুয়ায় তার মনের মুক্তি, ব্যর্থশ্রমে 
পেশী তার ভাঙে মন তার ভাঙে, নিরুদ্দেশ 
রাতের স্বপ্ন বন্দী দিনের ক্ষয়ের শেষে 
স্বপ্নও তার খদের মতোই ধসল ক্রমে ৷ 


৭৩ 


আজো সে বোঝে না এই প্রথিবীব কয়লাখনির 
পাতালে তারই তো কন্যা, যে তার সন্ধ্যামণির 
আলো-কে বাঁধবে ঘরের প্রদীপে, ধরবে টেনে 
বিদ্যতে রথ, কালের বীরকে দৃষ্টি হেনে 


জয়মালা দেবে, লাল করবীব শুচ্ছে বেধে 
চিকন কবরী দোলাবে কন্যা ক্রান্তিহবা 
স্বা্ীনদিনের সন্ধ্যাব নাচে মাদল সেধে | 
বোঝে না সে আক্ত, কয়লাখনির কক্ষ ভেদে 
ভোলে বন্দিনী তারই কন্যা তো বসুন্ধরা ! 


মন্দ ছিল নেহাও নাকি বরাত, 
বাপের তার কিম্বা পিতামহর । 
দিন আনে সে দিনের খয়রাত, 
বেসাতি শুধু দুই হাতেব গতর | 


গ্রামীণ, তবু মাটিতে নেই ঠীঁই, 
পড়শি আছে আছে কুট্রম ভাই, 
সবাই বোঝে আপন বাঁচাটাই, 

বাঁচাল দায় সবার বুকে পাথর । 


সাহেবি কালে বিশ্বব্যালী লড়ায়ে, 
চাষের নয়, পথ কাটাব মজুর 
ছিল সে তবু বছর ভিন্‌ গাঁয়ে, 
মফন্যলে স্বাদ কিনেছে বধূুব । 
কলকাতায় গিয়েছে পঞ্জ্াশে, 
দল বেধেছে লঙ্গর-প্রত্যাশে, 
পথের শানে ধুলার মতো ভেসে 
পায়নি স্বাদ কলকাতার মধুর । 


এ শহর তো কারো শহর নয় ! 


কলকাতার সতীন মায়া ফেলে 


৭৪ 


ফিরল তবু, সঙ্গে বউ ছেলে-_ 
ফিরল সেকি ? কোথায় তার ফেরা £ 
সারাটা দেশে জোটে না যার ডেরা ! 
জন্মভূমি ! সারা দেশের সেরা ! 
জন্ম ! নাকি মৃত্য অবহেলে ! 


আবার শোনে জন্মভূমি ভাগে 
টুকরো নাকি, গল্পে যেন মাকে 
করল বিলি, দুঃস্বপ্নে জাগে 
পাঁচক্ষীরাও, শুধায় একে তাকে । 
যেখানে চোবাগলিতে ঘোরে জীতা, 
যেখানে শুধু শ্মশানে দেশমাতা, 
হাড়ের হাতছানিই তাকে ডাকে । 


ধ্যানীই বুঝিবা সে, স্লায়ুর কোষে কোষে 
স্বপ্ন ধরেছে কি রক্তে বাঁধ বেধে 

অন্ধ রজনীতে আঁধার ধমনীতে 

রুদ্ধ গঙ্গার সাহারা কিনারে £ 
গৌরীশঙ্গের বিদেহ শিখরের 

প্রাচীর তুলে তুলে তৃঙ্গ শহরের 
অভ্রকংক্রিটে হাওযার মহলের 

বাগানে ছায়া গ'ড়ে পাইনে চেনারে 


বুঝি সে স্বপ্নের. কেল্লা বচেছে 
একেছে শিল্পেব তীক্ষ জেল্লায় 
একাগ্রতা দিয়ে রূপের সন্ধানে 
ডেকেছে মানসের তুলনাহানারে ? 


সারাটা জীবনের স্মৃতির মন্থনে 
নিজের, সমাজের, বিশ্বমানবের-__ 
আগামী প্রেক্ষিতে আলোর বিন্যাসে 


৭৫ 


নাকি সে ভুলে গেছে লক্ষ্য-সাধনায় 
লক্ষ্য পলাতক সুনীল আকাশের 
প্রাস্ত পার হয়ে শ্যাওড়া আগাছায় 
লস্‌ এঞ্জেলেসে গজদস্তমিনারে £ 


ছুটুক না ঘোডা নবাবজাদার, 
প্রকৃতির রঙে রবক্ষামুকুরে 
হরিণ লুকায় বনের ছায়ায়, 


মাটির ত্বরিত গুহায় লুকায়, 
বন্দীশালার ঝুটা খোরপোষ 
কেবা কবে চায় বলো স্বেচ্ছায় £ 


বাপ তার যায় অজ্ঞাতবাসে 
বনবাসে নাকি উলুপীর দেশে, 
কী যে ভাবে বাছা কাঁদে না হাসে !_ 


ও ছেলে ছোট্ট খোকা ওরে শোন্‌ 
জ্বলজ্বলে চোখ কোঁকডা চুলে 
বিদায় আজকে বিদায় দে বাছা 
পথ দুগম পথের ভুলে, 


মা তোর আজকে থাকলে তো দিত 
একাই সে।দুইজনের বিদায়, 
উজাড় প্রাণের উজ্জ্বল আশা 
আমার দুপাশে যেত পায়ে পায়ে । 


ফুটফুটে মুখে, কচি কচি হাতে 
বাছাবে পালাই, আজকে বিদায়-_ 


৭৬ 


ছিড়ে যাবে ফাঁদ, পালাবে কুকুর, 
সে যে একালের খুদে খুদিরাম 
বিদায় দেয় সে রাতের ভোরে | 


রাতগুলি আজও স্বপ্নে স্বপ্নে জাগ্রত 
দিনগুলি শুধু জীবনের দিনই নিঃঝুম, 
ঘুম নেই চোখে মনের আকাশে রাতে ঘুম, 
ক্লান্তির তীরে দিনগুলি হতাহত । 


হীপয় বনানী, রাতগুলি গানে মরমর 

আঁধারে স্বাধীন, ঘুম নেই চোখে সচ্ছল 

চাঁদিনীতে অমাবস্যায প্রাণ অথই সরসী, নীল জল, 
শুধু বাংলার দিনগুলি গোবিপ্রান্তর | 


হাতে হাতে রাত একায় মেলায় বিশ্ব 

বিরহে মিলন, নিঃস্ব মরুতে প্রাণেব তমাল মেলে, 
রাতগুলি হাতে হাত 'ধেধে সুর ভৈরবী রামকেলি, 
দিনগুলি তবু বুভুক্ষ অরাজক । 


হৃদয়ে বনানী রসাল সবুজ লাল 

শাল 1পয়ালের পিপুলের সমারোহে, 

জীবন তবুও ঘৃণ্যের ভিড, ঠগে ঠগে খাক্‌ ডাঙা, 
শিকড়ে শিকড়ে প্রাণের গঙ্গা রাঙা, 

অথচ রাতের ক্লোরকে সদ্য দিনগুলি ঝরে যায় । 


রৌদে স্বপ্ন বূুনবে কবে সে রূপান্তর 
জীর্ণ জীবনে স্বপ্নের ঝজু আলপনা 
আঁকবে সে কবে সোনায় রাঙানো রূপনারানের প্রাতে 
কড়িতে কোমলে অখণ্ড ভাস্বর ॥ 


৭৭ 


বেয়ালা জন্মদিন প্রতিদিন 
€ আশীষ বর্মন কে ) 


ডবেছে তখন চেত্রজ্বালা অগ্নিদিন 

দক্ষিণ বাতাসে শ্ি্ধ মোলায়েম রাত বয়ে যায় 

ভিন্ন হয়ে যায় এক 

ধুলা আর ধোঁয়া এক ন্নাত মহাশ্বেতা জ্যোৎকস্সার তীব্র মাধুবীতে 
নির্মম কুটিল ঘ্বণ্য অমাবস্যা হয়ে যাষ 
সহনীয় এমন -কী মধুর বুঝিবা পর্ণিমায় 

মনে হয় জ্যোহস্া লুঝি এসে-গেছে পরাজিত দিনে 
বুঝি এক হয়ে শেছে সব ভিন্ন 

জ্যোৎস্ার ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

ঘ্বণ্যের রাজত্ব শেষে সমুদ্রের স্বপ্লালু বাতাসে প্রাণের দিনের 
আমার প্রেমের মতো 

হাতে হাতে মৃত্যুহীন হৃদয়ের আগুনে ইস্পাতে 

যেন এক জন্মদিন প্রতিদিন 


হঠাৎ বেয়ালা বাজে 

সুরের আনন্দে মাতোয়ারা বিষাদে গভীর 

শুনেছি কয়েকদিন মাঝে মাঝে সুরের পাশল এক 
গৃহহীন কিংবা ঘরছাড়া হযতো বা ভিক্ষাজীবী, যে যা দেষ, 
থেকে থেকে সন্ধ্যায় রাত্রিতে এপাড়া ওপাডা 

গলিতে গলিতৈ কখনো বা চৌমাথায় 

খুলে দেয় স্রের ফোয়ারা জ্যোৎমায় বা অন্ধকারে 
স্বপ্ের বিদ্যৎ্ঘর 

ধুয়ে দেয় দিনের ঘৃণ্যতা . 

নিবেধি লোভের প্রন অনর্থক স্বার্থের দহন 

চগোথে দেয় আসন্ন নির্দেশে অধরা আবেগে কানে কানে 
সংগঠিত বিরোধের বপকার োত, সুরের সংহ্! 


বেয়ালায় সুর চলে ন্গিন্ধ মৃদু দক্ষিণ বাতাসে 
মেলামেশা নির্বিরোধ স্বাধীন আকাশে 


৭৮ 


যন্ত্রণার নিদ্রাহীন ঘরে বস্তিতে বস্তির 

পাশের প্রাসাদে নীরক্তের পারদ-আলোয় 
অপরাজেয়েব প্রাণ বেয়ে আসা প্রকাশ্যে গোপনে 
বিশ্বপ্লাবী সুর | 


মনে হয় এই সুরে চাওয়া যায় 

পাওয়া যায় যাওযা যায় দক্ষিণ বাতাসে 
যাওয়া যায় বাংলার গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 
বহুদূর বাংলার এই জ্যোৎস্ায় 

যাওয়া যায় ইয়াংচির ঘাটে ঘাটে 

হানের রক্তিম শ্রোতে পাহাড়ে পাহাড়ে 
তিন্দ্রায় তাইগায় স্টেপে স্টেপে প্রান্তরে আবাদে 
এই সুরে গেছিল পেয়েছিল কত প্রাণ কত দেশ 
কত গান কত না শহর 

এই সুরে জারিৎসিন জীর্ণ সেই বর্জিত কবর 
প্রাণ পেয়েছিল কবে স্বপ্পে যেন 


দিনে দিনে সুরে গাঁথা ব্বপ্নালু স্টালিনগ্রাদে 

প্রাণের বপ্পের 

এই সুরে যন্ত্রণার মোচড়ে মোচড়ে ব্যথার ঝঞ্জায় 

অব্যর্থ আশার তীব্র মু্নায় মুছনায় 

দিনীপারে স্রোতে স্রোতে অমর সুরের স্রোতে 

আকাশে বাতাসে হেনে করকায় করকায় জ্যোৎস্ার শান্তির আনন্দ 
বীর্যের প্রশান্ত ছন্দ মানুষের 

স্টালিনগ্রাদের মানুষের | 


আবার আলাপ ভাসে দুর্জয় বেয়ালা 

প্রাণের অক্লান্ত উৎস, বিষাদের অভিজ্ঞ পুলকে 
যন্ত্রণার হর্ষে হর্ষে রোমাঞ্চিত গ্রীষ্মের ফুলের মতো 
চৈতন্যে প্রেমের মতো 

মুঠি মুঠি বৃষ্টি করে সুর জ্যোক্নায় হাওয়ায় 
কম্পমান অথচ সুঠাম অস্থির অথচ অটল 
প্রবাহ অথচ এক, 

ভিন্ন হয়ে যায় এক, সমান বন্ধুর 


৭৪) 


প্রত্যহ আয়ত্তে আসে বাস্তব মেশায় 
সুরের সংগতে সাধ্য পরিবর্তনীয়ে রচনায় রচয়িতা 
আমরাই হয়ে যাই সুর | 
গৃহহীন অজানা- হয়তো ভিক্ষাজীবী তবুও অজেয় 
বেয়ালার তীব্র কণ্ঠে খাদে নিখাদের 
মনে হয় হাজার বেয়ালা লাখো লাখো লোক এদেশ ওদেশ 
অথচ একাগ্র বাঁধা গান্ধারে গান্ধারে 
মনে হয় আকাশের বাতাসের জ্যোৎন্ায় এদিনের 

ংলার স্থবির প্রাণের সুরে মিশে যায় শান্ত অতিক্রাস্ত 
শান্তিময় মে-দিনের ফুলে ফুলে সুরে সুরে উত্তীর্ণ আখরে 
তোমার ঘুমের পাশে আমার প্রেমের মতো নির্নিমেষ 
প্রেমে প্রেমে নীলাকাশ জন্মদিনে আমাদের 
জন্মদিন প্রতিদিন স্টালিনের মৃত্যহীন প্রতিদিন লেনিনের ॥ 


প্রতিদিন দুভিক্ষে বব । 

পোডো জমি, সুদে সুদে দেউলিয়া কে, 

অনাবৃষ্টি অতিবুষ্টি নদীর খালের মৃত্যুতে বন্যায় বছর বছর, 
এখানে ওখানে, হাল লাঙল ভঙ্গুর, সার নেই, নেই বীজ ধান, 
পেশা নেই, রক্তে রক্তে আকালের কালি, রক্তহীন প্রাণ, 
কামারের কমোরের জেলের তাঁতির পঙ্গু হাত 

আনন্দের লেশ নেই জীবনযাত্রায় জীবিকায় 

প্রতিদিন ক্লান্ত পদক্ষেপ সুস্থের সাচ্ছল্য হল পার্বণের বা উৎসবেব দিন, 
দুস্থ রোগ দেনন্দিন-। 

বর্তমান ছেয়ে গেল গৃধু চতুরের ক্ষমতার বর্বরের মায়াবী শ্মশান । 


অসহায় ভিখাবিই মান । 


৮৩০ 


অথচ প্রথিবী জানি বসুন্ধরা মানুষকে ডাকে 

খেতে খেতে মাঠে তার এখ্র্য দুবরি 

নবজলধর শ্যাম. 

অথচ আকাশ সেই নীলাকাশ নয়নাভিরাম রৌদ্র মেঘে জ্যাৎন্সায়, 
অতীতের জ্যোৎস্নায় রৌদ্রন্নাত ভবিষ্যতে | 

অথচ দুর্মর দেশ, মানুষ দুজয় । 


হে আবাড়, ধের্য দাও, বজ্রে বজে সহি্ণ বিদ্যুতে 

শ্রাবণে মুষলধারে ধুয়ে দাও পতিত হাদয়, 

বীজকন্প্র মেঘে দাও রৌদে দাও জীবনের গানে 
আশ্বিনের স্বচ্ছ জয় ছড়াও ছডাও এই পোডো জমি লাখো লাখো প্রাগে 


যখনই জীবন মনে হয় দুঃসহ, 

যখনই দিনের ধিকারে মনে হয 
রাত্রির ফুল শুকাবেই প্রত্যহ, 

স্বপ্ন থাকবে দ্বন্বই অহরহ, 

তখনই তোমার প্রতীক বাতবিহ 
হাওয়ায় হাওয়ায় বেধে আনে প্রতায় । 


বামে বিচ্ছেদে দক্ষিণে ভিক্ষায় 
যখনই জীবন মনে হয় দুঃসহ, 

সমুদ্র মানে গোষ্পদে পরাজয় 

দশের দাপটে দেশের তিতিক্ষায় 
দুস্থ বিকারে পঙ্চিল প্রত্যহ, 
তোমারই আকাশ ঝলসে প্রতিজ্ঞায় ৷ 


হিমনদী ঘৃণা আগ্নেয়গিরি ক্রোধ 
যখনই জীবন খাক করে অহরহ, 
পণ্যের পায়ে অগণ্য পরাজয় 
যখনই, আবার তোমার অভিজ্ঞায় 
জেগে ওঠে কোটি মানুষের দীক্ষায়, 
জল মাটি পায় জীবনের ন্যগ্রোধ । 


প্রকৃতির-ও গায়ে তোলো মানুষের বোধ, 
ওদিকে তোমার শাম্তিতে প্রতিরোধ, 
এদিকে স্বপ্লে অশরীরী বিদ্রোহ, 

ওদিকে তোমার প্রত্যক্ষের জয়-_ 


একাকার তামি সবপ্ই মনে হয় । 


মেদিনও কি ম্বত্ ছিল জন্মে জন্মে চতুর গোপন, 
০সদিনও কি অন্পঘাত চনপি চুন্পি দশদিক ছেয়ে, 
লোভ্ভীর নির্মম দম্ভ সেদিনও কি বুটে পদান্বাতে 
হাজার পশ্রাণকে ছেডে শোলাপ গোলাপ হাতে পেয়ে 
জীবনে সেদিনও ছিল তিলে তিলে ম্বত্যর শাসন £ 
চোরের দৌরাত্য্যে ছিল শত অনাচার অক্ষমের £ 
সেদিনও কি দিনে দিলে সুস্থও শুকাত নিত্যবিষে 
মেদিনও জম্ম্ীব কোটা চলে হেত কোটনবে যমের £ 


আমার রাত্রির মুখে দিকে দিকে ক্ষুধাতের চোখ 
আকাশে অঝোরে ঝরে বাংলাব: শ্রাবণ কান্নায় 
আমার তাবার আলো নিভে যায় কগণের কামাষ 
হাজার তারার আলো কোটি কোটি পঙ্গুর কান্নায় । 


জন্মদিন ম্বৃত্যদিন, প্রতিদিন ঘৃণ্য অপশ্াত, 

গপ্রতিটি জীবন প্রতি জন্মদিন আজ ত্বণ্য হার, 
তবুও দিনেব সুর্য মেঘরৌদ্র প্রাণের প্রপাতি, 

তবুও শাস্তিব জ্যোহসা স্বপ্মে বোনে সচ্ছল সংসার 
সুস্থের সুবীর জ্যোহুসা সহ্দদয় আনন্দে দুবরি, 

ধু মৃত্য রাজ্যহীন, জীবন যে লাখো হাতে হাত | 


তবুও গ্রানের আখরে জডায় ভায়া. 
তাই ভুলি প্রায় বেচিত্র্ের বাদ, 
কুরুচি আমার দশদিকে ধরে কায়া- 
নিত্য অন্ধ অসতৈর অভিযান 


আমার চোখেও নিষ্কিয়তার মায়া 
ঘনায় গোপনে, বাহুর যে অবসাদ 
সেকি জরা, নাকি দুর্বল অভিমান ? 


তাইতো কেবলই বেকে যায় ঝজু রেখা, 
তাই কি ধূসরে সাতরঙ একাকার, 
নরকের এক বৃত্তেই ঘোরে লেখা, 
নরকেরই লোক দশদিকে গদিয়ান | 


হাজার হাজার বছরের শত শেখা 
মানুষের আশা গর্ব কি ছারখার 
করবে পাশের খর্ব বর্তমান £ 


তোমারও স্বপ্ন কেন খুজে ফেরে ছায়া 


অথচ জ্যেষ্ঠ আষাট়েরই জয়গান, 
অথচ তোমাতে বিদ্যুৎ পায় কায়া, 
চোখে চোখে চলে বজ্জ্রের অভিযান, 
তাইতো আষাঢ় আশ্বিনে তলোয়ার 
সূর্যে সূর্যে খরশর-সম্ধান ॥ 


উপোসি পাহাড়ে চড়াইপার 
এসেছি আজ এই উপত্যকায়, 
পথের লড়ায়ের খদের শেষে 
ঘর কি ধেধে দিলে নীল ছায়ায় ? 


এখানে গাছে গাছে সরস প্রাণ, 
এখানে ঘরে ঘরে সরল গান, 

এখানে মানুষের সহজ মান-__ 
এলে কি জীবনের উপত্যকায় ? 


৮৩ 


ভিখারি দিনগুলি হয়েছি পার, 
হাওয়ায় পাব নীল সমুদ্রের, 
আকাল রাতগুলি করেছি শেষ, 
মেঘের রাতগুলি, যে রৌদ্রের 
শরৎ-উবা দিয়ে করেছি জয় 
সে রৌদ্রে তো নেই মরুর ভয়. 
সে আশ্বিনে নেই বানের ক্ষয 
আমরা সচ্ছল উপত্যকায় । 


পাহাড় বাঁয়ে জাগে স্থপতি আকাশের 
মেঘ ও রৌদ্রের প্রেমের আভাসেব 
সতেজ মুক্তিব ব্যাপ্ত বাতাসেব 
গানের নদীপাডে উপতাকায় 

হাসিব আলো ঝবে এই যে দেশু__ 
কবিতা আমাদেবহ স্বদেশ এহ 
উন্পোসি পাহাডেব খাডাহপার 
ভিখাবি দিনগুলি যেখানে শেষ 
সবুজ শাস্তিব উপত্যকায় ॥ 


পাঁচ প্রহর 
( ইব্রাৰাৰু ভাবাকাবুব জনা ) 


পাহাডি সূর্যের রক্ত গোলাপে 
বাঙবে নীলাকাশ তীব্র প্রভাতে, 
ক্লান্ত রজনীর কৃষ্ণ কলাপে 

রাতের চামেলিব ব্বপ্প প্রলাপে 
ক্ষান্তি দেবে সেকি করবী জবাতে £ 


সোনালি পাখি সেকি গ রইবে সে নীডে 
যে নীডে পেতেছিল বাতের পাখা সে £ 
৮৪ 


দিনের আকাশের তারার এ ভিড়ে 
উড়বে নাকি খুলে রাতের ঢাকা সে? 
দিন ও রাত্রির তরলে নিবিড়ে 
ঘোরাবে আকাশের আলোর চাকা সে ? 


তবু সে নিকষের নেতির প্রভাবে 
আমার দিনগুলি কুসুমবন যে 
আজকে সুর ওড়ে ষড়জে রেখাবে, 
কথায় রূপ পাবে গুঞ্জরণ সে 
যখন দৈনিক আমার অভাবে 
নামাবে পাখা ফের সায়স্তন যে। 


তাইতো একা একা রক্ত-গোলাপে 
রাঙাই নীলাকাশ শূন্য প্রভাতে, 
দিব্য দৃষ্টির আপাত প্রলাপে 

হাজার লোক ডাকি বনের সভাতে, 
নিকখ নিরাশায় মাটির কলাপে 
কুসুম বন রচি শিউলি-জবাতে । 


বুঝি না যে আমি তোর ভাষা 

পথকে যে ডেকে আনা আঙিনায় ঘরে 
একী বা আকাঙুক্ষা কী আশা ! 
বাছারে বক্ষ কীপে ডরে। 


তাকাস পাহাডের ভিড়ে, 
ডাকিস অরণ্যকে দুবাহুর নীড়ে, 
ঢলেব বান কি চাস ঘরে ? 
বক্ষ কীপে তোর তরে । 


বুঝি না সাতের সুর সাধা, 
পাখার ঝাপট শোনা মাটিলেপা ঘরে 
স্বপ্নে দিনের তোড়া বাঁধা । 
সারাদিন কাজে অবসরে । 


৮৫ 


কে পাঠায় তোর চোখে দূত 
মেঘচেরা দ্রুত বিদ্ঢুৎ £ 
বজবকে বাহু দিবি আপনার ঘরে 
অতন্দ্র সে কোন্‌ প্রহরে £ 


বাছারে জানি না তোকে, মেয়ে 
কী পাহাড় গড়েছিস ঘরে ! 
কালের প্রাটার তুলে ধরে ! 


উড়ে যাওয়া পাখি দেবে নীড় £ 
ছেঁডাতাব্রে তুলবি কি মীড় 
সমুদ্র বেধে দিবি উৎসের ঘরে 
পাহাডেব নীল অন্বরে £ 


একাস্ত ঘোরে বুনে বুনে 
দিন যে গাঁথিস ফাল্সুনে, 

বারেক চেনায় বুনে যাস চির আশা 
বাছারে বুঝি না তোর ভাষা । 


ওগো মা, দেখেছি সে যে এল মেঘে মেঘে 

শুন্য খেযাঘ পার হযে নদী আঁধারে 

বিদ্যৃতে জ্বেলে আমার হৃদয় আঙিনা । 

ভিজা বাদলেব আডিনায় এল সবাকার অলোচলে 
আমার দুচোখে আষাঢ় ধারায় ০ যে এল মেঘে মেখে 
বজে বাজাল গান্ধাবে বাধা বীণা । 


ওগো মা, আমাকে বলো দেখি তাকে ঘরে 

আনব কি বলো থাকব প্রহর জেগে 

অল্প প্রদীপে প্রহরী নিদ্রাহীনা £ 

সে যে ঘর খোঁজে পলাতক মেঘে মেঘে 

সবাকে এডিয়ে বিদ্যুৎ অগোচরে 
কারাগার তার পিছু পিছু ছায়া ফেলে ফেলে ধায় কিনা । 


৮৩৬ 


স্নায়ুঝংকৃত' আমার অগ্নিবীণা 
ওগো মা শুনেছি সে যে আসে এ বিদ্যৎ আসে মেঘে । 


সে কি জাগবে একা একা বন্য রাত 
সেচবে জল গাছে দীর্ঘ দিন আহা দগ্ধ দিন 
তুলবে ফলমূল প্রতীক্ষায় 

উঠান কোণে এসে দেখবে পথ ? 


সে কি ভাববে একা একা শন্য রাত 

বাজবে বাঁশি কবে পুণ্য দিন আহা দীপ্ত দিন ? 
তাই কি দিন তার প্রতীক্ষায় 

দীর্ঘ চাউনির মৌন পথ £ 


সেকি টানবে দিন রাত আনবে পথ 
তমসাতীরে তার বটের রাত ঘন আঁধার রাত 
মেলবে যমুনায় তমাল দিন ? 

পথ কি প্রাণ পাবে প্রতিষ্ঠায় ? 


সেকি স্বপ্নে রপ দেবে প্রতীক্ষায় ? 

তাই তো তন্ময় রাত্রি দিন সে তো রাত্রি দিন 
প্রাত্যহিক পালে সে দিন রাত 

ঘরের ডাকে টানে দূরের রথ__ 

মথুরা ভেঙে যায এ নিষ্ঠায় ? 


আমার দিন শুরু সৃযেদিয়ে, রাত্রি কোজাগর বিনিদ্রের, 
কোয়ার্টেট যেন কোন অতন্দ্রিত অপরাজেয় গ্রোস্‌ ফুগের গান 
রৌদ্রে এই সুর বিলিয়ে দাও, নধ্যদিনে হোক স্পন্দিত | 
আমার দিন শুরু সাতটি রঙে, রাত্রি আর্দি নীল সমুদ্রের, 
ন্নায়ুতে স্বপ্রের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রন্ত্রহীন, 

রঙের ঘনঘটা অতন্দ্রিত 

অমোঘ শিল্পীর তুলির টান__ 

পাহাড়ে পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই প্রখর মুক্তিতে নন্দিত ॥ 


৮৭ 


আগামীবারে সমাপ্য 


প্রথম দেখা ভুবনডাঙার হাটে 
লাজুক দুটি উৎসুক সে চোখ 
বটের তলায় দীঁডিয়েছিল ভিড়ে 
বাকি ছিল সবই বিকিকিনি 
এদিকে প্রায় হাটের বেলা কাটে 
শুনছিল সে একমনে যে কথা 
লাজুক চোখ হৃদয় উৎসুক 
বটের তলায় দাড়িয়ে অনিমিখে 
অনেক চাষি মরদমেয়ের ভিড়ে 
বাকি ছিল দিনের বিকিকিনি । 


অনেকদিনের পরে তাকেই চিনি 
ফেরার পাখি যখন নীডে নীডে 
রাতের দীপ দিনের ছায়া খুজি 
শহর থেকে গ্রামে ও গ্রাম থেকে 
এ গ্রামে ছুটি জীবন দিয়ে যুঝি 
পাহাড় থেকে কখনো জঙ্গলে 
তেপাস্তরে বালির স্রোতে বেকে 
দিনকে খুজি রাতে ও রাতে দিনই 
হাওয়ার মতো খুরছি চারদিকে 
তখন দেখি উৎসুক সে চোখ 
লাজুক তবু স্বচ্ছ নিভীক 
দ্নয়ার খোলে একটি কথা বলে । 


একলাদিনের শুকনো ভুবনভডাঙায় 
গড়বে কতো স্বচ্ছ স্বাধীনশ্রাম 
যোগাযোগের শিরায় শিরায় পথে 
আঞ্চলিকে গাঁথলে তাদের নাম 
স্বপ্ন আমার বহর মনোরথে 

পথ পেয়েছে, তাইতো হৃদয় রাঙায় 
উধার লালে, অস্তরবির মায়ায় । 


৮৮ 


ভিড়ের রাতে শত আশার ভিড়ে 
মেলাও কতো সম্পূর্ণের ভাষা 
মহাসাগরে কতো না ঢেউ ওঠে 
স্পষ্টু ঢেউ প্রতিটি যাওয়া আসা 
একতানে প্রতিটি সুর ফোটে 
আকাশ যেন প্রতিটি নীড়ে নীড়ে 


কিম্বা যেন আকাশে বহু তারা 
স্বাধীন তারা স্বতই মহীয়ান 
তবুও মিলে পেয়েছে তারা প্রাণ 
নৈঃসঙ্গে নয়কো দিশাহারা 
আপন ঘরে আনাগোনার গান 
স্বতই তোলে, তই খোলে কারা 
সবারই জোত, প্রত্যেকে প্রধান 


দুহাতে নিয়েছি অনেক সন্ধ্যা সকাল অনেকদিন, 

দান বলে নিই, স্বাধীন সে দান । আজও তাই নিই ঝণ, 
পৃথিবীর মতো, আকাশের ঝণ ' মেঘে বিদ্দৃতে গানে 
দিগন্তে দিই কয়েকটি দিন কেন্দ্রিক-সম্মানে । 


জীবনে অনেক মরণ, দ্বন্দ, ভুল, ভুলবোঝাবুঝি 
অভাব, দুঃখ, বহু অন্যায়, অনেক বিসম্বাদ__ 
তারই মাঝে তুমি স্বচ্ছ সকাল এনে দিলে সোজাসুজি 
পাহাড়ি পথের চলতি সঙ্গে মুছে দুপুরের স্বাদ । 


অসহিষ্ণর ক্ষণিক ভ্রান্তি, অকালের অভিযান 
দুর্বলতাকে মার্জন! দিয়ো ধরিত্রী ! ধীর চিত্তে, 
সাম্প্রতিকের গ্লানি তো আগামীবারে সমাপ্য নিত্যে 
বৈশাখী পাবে শ্রাবণে যখন পূর্ণতা অল্নান ॥ 


৮৯ 


প্রখর শান্তি খর উজ্জ্বল 


প্রখর শাস্তি খর উজ্জ্বল, 
কাতর রাত্র নয় প্লৌদ্র ! 

হাওয়া যেন ঝকমকে তলোয়ার ! 
শুকনো গের্ির মাঠ, লাল ঢল, 
রৌছে বাঁধের জল ঝল্সায়, 


চাহনিতে ছোটে আলো সওয়ার-- 
তাতার বা কসাকের ভ্রাস্তি ! 
খবরবেগে রৌদ্র যা উজ্জ্বল, 
আকাশে যা সচ্ছতা বাতাসের 

হল্স্ষ লক্ষ হাতে তলোয়ার, 

যে বা প্যারেড কোনো উৎসব ! 


শাস্তি যে চাই এব শাস্তি, 

বোদ্রের শাস্তি যা উজ্জ্বল, 
আফুল রাশ্রি নয় রৌদ্র, 

সর্ষে সবজিখেতে অডরে 
মে হীরার প্রবলতা ঠিকরে 
আখেব বনের ঘন সবুজে 
হলদি চড়ায়ে নীল শিখরে 


গোলাভরা সোনাজ্বলা আকাশের 
পর্ণের মশালের সে ষে দূতি, 
হীরার শাস্তি. সে যে উজ্জ্বল, 
সকালের গোলাপের কাস্তি 
তোমারই লাবণ্য যে বিতরে 
বাহুডোরে আতপ্ত ঝলমল, 
উদার অথচ খব বাতাসের 
রৌত্রে স্বচ্ছ, লীর, প্রস্তুত 
চাঁদিনীর ইস্পাতে শাস্তি & 


নদীর উৎস যদি জানা থাকে 


তুমি যবে পাশাপাশি, বৃষ্টি থামে, রৌদ্রও প্রসাদ ; 
তোমার শরৎ সত্তা স্বচ্ছ লঘু সমৃদ্ধ মধুর । 

কখনো বা আশ্বিনের শাদা মেঘ, কখনো ঘনায় রঙ 
সূযাস্তে বা সুযোদিয়ে, 

পৃথিবীর মেলডিতে লাগে যেন আকাশের সিমফনিক সুর 
হয়তো বা মুহূর্ত পশলা লাল পথে সবুজে সুনীলে 
এনে দেয় সদ্যতর ব্বাদ । 

শ্রাবণে তোমার স্মৃতি, মাঘে থাকো চেতনায় মিলে, 
তোমার সত্তার সত্য তোমাতে বা তোমাতে আমাতে 
শেষ নয়, সে বরং ব্যাপ্ত হয় শব্দের তরঙ্গ যেন 
জীবনের স্তরে স্তরে রূপাস্তরে উত্তীর্ণ নিখিলে । 


আমার ষে দিনগুলি তুলে তুলে ভরেছ আঁচলে, 

জানো সেকি কতো দিন,কতো র"ঙ বিচিত্র রঙিন ? 
আজ তুমি কাছে নেই, আছে শুধু একটি আকাশ 
আমার সত্তাকে ঘিরে । 

আজ ফিরে ফিরে তাই যেদিকে তাকাই 
দেখি সেই দিনগুলি তোমার আমার সেই দীর্ঘ ইতিহাস, 
খুলে খুলে দেখি তার রূপাস্তর, 

এদিকে স্মৃতিতে স্থির, আততিতে প্রতিন্যাস. 

অথচ একটি স্রোত, দুঃখে সুখে নবনব পরিণাতি, 

ঘাটে ঘাটে এদেশে ওদেশে স্থানকালে মেশে 

উভয়ের পরিণতি, রূপান্তর উভয়ত এবং স্বতই 

মানুষে মানুষে, সমাজে সংসারে, আমাদের উত্তরপুরুষে 
সংলগ্ন সম্তত | 

সেই দিনগুলি আনি দূরের আড়ালে ফের কথা বলে বলে 
ঘুঘুর কৃজনে তীব্র ছায়াচ্ছন্ন স্তবন্ধতায় তোমারই আঁচলে । 


আজ চৈত্র বৈশাখের তাপে দোলে 
হাওয়া কাঁপে রৌদ্বে থরোথরো, 


৯১ 


পাহাড়ে প্রান্তরে তাপ পাণ্ডুর আকাশে প্রায় লীন, 

দুপুর বাতাসে সদ্য নতুন পাতার চাপে 

পাতা ওড়ে ঘুরে ঘুরে ছড়ায় ওড়ায় উড়ে উড়ে পাকে পাকে জড়ো 
নিঃশ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে আলিঙ্গনে কথার মতন, 

কোথাও ধা আকাঙক্ষায় যৌবনের দিন বউল ঝরায়, 

মাটিব পরাগ ওড়ে ফলস্ত চেতালি গানে 

উন্মুখ প্রকৃতি গন্ধে গন্ধে ভারাত্র 

আম জাম কাঁঠালের বনে । 


তোমার ফলস্ত সত্তা স্মৃতি আজ নিবিড় শ্রাবণ কিম্বা ভাস্বর শরৎ 
আমার জাগায় স্বপ্নে আকাঙক্ষার মাটি আর ঘনিষ্ঠ আকাশে, 
তোমাব জীবন্ত সত্ত' দেহেমনে বিস্তৃত আকাশ 
অতা৩ ও ভবিষ্যৎ 

জীবনে জীবনে পূর্ণ 

তোমাতে তোমাতে এক, দিনরাত, কতো দিন, 

সমগ্র বছর এক, গোটা এক আয়ুক্কাল, 

বহু ব্যাপ্ত স্থানে কালে, 

জীবনে জীবনে কর্মে রূপান্তরিত অথচ এক 

উভয়ে ও উভয়ত সম্বন্ধের নদী এক বিচ্ছেদ মিলনে-_ 
নদীর উৎস যদি জানা থাকে জানাই তো থাকে 

শহরে শহরে দেশে দেশে সকালে বিকালে রাত্রিতে দুপুরে 
ঝতুতে ঝতুতে বাঁকে বাঁকে জল দিয়ে 

ফসল বিলিয়ে ফুল ফল দিয়ে ঘুরে ঘুরে সমুদ্রের মুখে 
মোহানার শেষে সমুদ্রের বুকে আত্মদানে 

জানা থাকে যদি জীবনের সেই নৃত্য 

কালের নূপুর এক ও বহুর বহুধায় একই ইতিহাস-_ 


আমার বৈশাখে তুমি শ্রাবণের সেই নদী 

প্রেমের লাবণ্যে স্নেহ কর্মিষ্ঠতায় আশ্বিনের স্বচ্ছ স্রোত 
পাড়ে পাড়ে ঝকিমিকি এক ও অনেক । 

আমাকে থাকতে দাও তোমার দিনের পাড়ে পাড়ে 
মাটি কিম্বা একই সে আকাশ 


৯২ 


নাম রেখেছি কোমলগান্ধার মনে মনে (রইন্রনাথ) 
জ্যোতিরিন্দ্র।নৈত্র-কে 


ধুয়ে দাও এই গ্লানি 

বাম্পের আড়ালে এই গ্রীষ্মের গৃষুতা 

ওড়াও ওডাও এই কলকাতার শবে শবে গলিত তাপের গ্লানি 

এই স্নায়ুর লড়াই স্বেদের আশ্রয়ে 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে দাও গ্রীষ্মের গোয়েন্দা তাপে বেঘোর ক্লান্তিতে 
আর অঝোর সম্তাপে এই কোকাকোলা গান 


সমুদ্র বাংলা আমাদের বাংলার সমুদ্র 
আত্মভোলা নিয়ে চলো খুলে খুলে হুগলি: 

রাপনারানের মাথাভাঙার মাতলার আগে 

সাগরে সাগরেরও আগে সমুদ্রে সমুদ্র 

নিয়ে চলো হলদি ছাডিয়ে রসুলপুরেব আগে 

উদ্দাম হাওয়ায় মলয়মরুতে কিম্বা মেনকমস্থনে ঝড়ে 

ভেঙে ভেঙে কলকাতার গলিত: নিষেধ 

ডিডিতে শালতিতে পায়ে পায়ে বালিতে বালিতে জলে জলে 
বালিয়াড়ি উজানে ওড়াও 

পথিক হারাক পথ কাঁথিতে তমলুকে ভাঙুক কপাল 


নিয়ে চলো মনপবনের নায়ে দীর্ঘ অভিযানে 
গন্ধবণিকের দেশে দূর দেশে জলে জলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
জাভায় বলীতে কামন্বোজে শাম্পানে শাম্পানে 
চীনসমুদ্রের পারে আরেক নীলের পারে 

'আরেক হলদির মুখে সমুদ্রে সমুদ্র 


প্রখর মিলননাট্যে পাথরে পাথরে কেটে 

জীবনের জয়গানে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়াখিয়া 

বালিতে বালিতে আর নীলজলে মৌশুমিতে মর্মরিত নারিকেলে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে অগণন ঢেউ 

এক ও অনেক পর পর গায়ে গায়ে 
ওঠাভাঙা আযোজন সুরের বিস্তারে 


একে মেশে অন্য এক 
এদিকে ওদিকে পরপর অবিরাম বাহুবদ্ধ সমবেত নৃত্যে এক 
সপ্তকের অন্যোন্য শুতিতে ঢেউয়ে ঢেউয়ে মীড়বাঁধা অথচ স্পষ্টও 
যেন এক মিয়াঁকি মন্লারে 


ঢেউ দাও সমুদ্বের ঢেউ শুচি হিম উতমিশুভ্র উত্তাল সবুজ 

সবুজ সুনীল ঢেউ ভেঙে দাও নিয়ে-চলো বিস্তীর্ণ দোলায় 
দুলে দুলে ফুলে ফুলে ভেঙে দাও মালকোশে বা কানাড়ায় 
ধুয়ে দাও জলে জলে পাগুর বালিতে আর স্বচ্ছ জলে 


লবণাক্ত হিমশাস্তি মুক্তি-্সান 
সঞ্জীবনস্বাদ সমুদ্র বাংলার সমুদ্র ভারতের ভাঙো বাধা 
শীতল হাওয়ায় লবণাক্ত সঞ্জীবন স্বাদে বিস্তীর্ণ অবাধ 


হাওয়ার ঘোড়ার রথ সমুদ্বের ঘোড়া 

পাথরে পাথরে মানুষের অঙ্গীকার 

অজ্ঞান পাথর খুলে খুলে মামল্ল-সৈকতে 

নিস্তব্ধ পাথর কেটে আমাদের চৈতন্যের সমুদ্ধে সমুদ্রে 

ঢেউ তুলে সমুদ্রে হাওয়ায় দীর্ঘছন্দ তোমার বাহুতে দুলে দুলে 
সমুদ্রের কোমলগান্ধার ॥ 


০৪ 


২৫শে বৈশাখ 


আমরা যে গান শুনি, গান করি আকাশে হাওয়ায় 
ফুলে ফুলে বনে পথে ঘরে ঘরে সন্ধ্যায় সকালে, 
আমরা যে ছ্ছবি দেখি আঁকি স্তব্ধ ছন্দের মায়ায় 
রঙের রেখার মুক্তি কল্পনার নব নব তালে 
আমরা যে জীবনের গল্প রচি হাজার কবিতা 
হাজার সন্ধ্যার সূর্য প্রতৃষের হাজার সবিতা-_ 


রবীন্দ্র-ব্যাবসা। নয়,উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহবীকে বাঁধি না, বরং 
আমরা প্রাণের গঙ্গা খোলা রাখি, গানে গানে নেমে 
সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রঙ 
সদাই নূতন চিত্রে গল্পে কাব্যে হাজার ছন্দের 
রুদ্ধ উৎসে খুজে পাই খরস্্রোত নব আনন্দের । 


জঙ্গম সূর্যকে জানি আমাদের জঙ্গি প্রতিদিনে 
অবিচ্ছিন্ন মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে যুগযুগ ব্যেপে 
প্রতিটি উষার রাত্রে মধ্যাহের বটে দগ্ধতৃণে 
গলাপিচে বৈশাখীর ভবিষ্যতে ঝড়ে মেতে খেপে 
প্রতিটি সূযান্তে আর সৃযেদিয়ে চৈতালি নিদাঘে 
আধাটে শ্রাবণে আর আশ্বিনে অধ্বানে হিম মাঘে 


রুদ্ধগতি, গড়ি তাই জীবনের ঝরনা, রচি,কবি, 
প্রাত্যহিক ফন্পুক্রোতে লাখে লাখে হাজারে হাজারে 
সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দভৈরবী ॥ 


৫ 


৯২ 





সূচিপত্র 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯, জন্মাষ্টমী ১৩৫৪ ১০০, গান্ধীজির জন্মদিনে ১০৪, 
স্মর-্রান্তি ১০৫, বৈশাখী ১০৬, বা ১০৭, বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম ১০৭, একটি 
প্রেমের পাঁচটি কবিতা ১০৮, তিন পাহাড় ১১২, ৩১শে জানুআরি ১৯৪৮ ১১৩, 
আষাঢ় ১১৫, একমাত্র মুক্তি শ্রোতে ১১৫, ভুল ১১৬, রাগমালা ১১৭, একটি 
পূরবী ১২০, এই ধনী বসুন্ধরা ১২১, হোমরের ষট্মাত্রা ১২২, এ মহাসমুদ্রের 
১২৩, সমুদ্ররেখা ১২৩, রূপান্তর ১২৪, এডগার এলান্‌ পো-র সম্মানে ১২৫, 
মেলালেন তিনি মেলালেন-_২১শে জানুআরি ১২৬, যামিনী রায়ের এক ছবি 
১২৭, কোণার্ক ১২৭, আন্দ্রমিদা ১২৯, সে বলে ১৩০, গুপ্তচর মৃত্যু ১৩০, এবং 
লখিন্দর ১৩১, তবু কেন ১৩২, পরিক্রাস্ত ১৩৩, এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে ১৩৩, 
চেত্র হাওয়ায় ১৩৪, বৈশাখী মেঘ ১৩৫, তাই শিল্পে ১৩৬, হেমন্ত ১৩৬, জন 
তিনেক ভগ্হৃদয় ১৩৮, একাদশী ১৪০, সনেট ১৪০, তুষারে আগুন 
জ্বালে__ লেনিন ১৪১, স্মৃতির গোধূলি ১৪২, বহুরূপী ১৪৩, একযুগের সংলাপ 
১৪৪, আলেখ্য ১৪৭, ক বছর পরে ১৫৭, ৫প্রমের ক্ষমতা ১৫৭, একটি 
বিবাহবার্ষিকী-তে ১৫৮, হাওয়ায় যেমন ১৫৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেউ আঁকি চিত্রপট, কেউ গড়ি প্রাণের গ্রানিটে । 
নিমাণেইসত্য জানি আমাদের আস্তিক্য প্রমাণ 
আকাশে বাতাসে নীলে, রাঙা মাটি শহরের ইটে, 
ছন্দ গান মুর্তি চিত্রে মৃত্যুহীন সন্তার নিমাণ । 
আমরা খুজি না শক্তি মদমত্ত দুস্থ অন্ত্রকীটে, 
জীবনেরই মৃত্যুঞ্জয় দান । 


আমরা খুঁজি ও পাই আকাশের সাম্যের সুযোগে 
বাতাসে বাতাসে মৈত্রী আমাদের ভেঙেছে প্রাটীর | 
ঠগেদের ভাগাভাগি, বিভেদের হাজার দুযোগে 
ভাঙে না দুর্জয় মুক্তি আমাদের বিস্তৃত গভীর 
সমুদ্বের নীলে যেন, যেন বিশ্বমজদুরের যোগে, 
বাংলার আকাশ যেন, বাংলার চাষি যেন, ধীর 
মৃত্যুঞ্জয় হাজার দুভোঁগে ! 


আমরা খুজি না শক্তি ইদুরের গোপন দপ্তরে, 
পঙ্গপাল নই, নই উই, তাই মরণমদিরা 
আমাদের পেয় নয়, নরকের সরকারি চত্বরে 
দাঙ্গায় করি না স্ীত, জলুকার পরজীবী ঘরে 
খুজি না শাসনদণ্ড, ব্বর্ণভাণ্ড ভরি না কৰিব 
সর্বনাশ হেনে ঘরে ঘরে | 


আমরা সৃষ্টির কবি, জীবনের নিমাঁণের গান 
আমাদের নিদ্রাহীন স্বপ্নে জ্বলে প্রাণের কংক্রিটে 
তৃপ্তিহীন আমাদের কাজ চলে, মৃত্যুপ্রয় দান 
জীবনের কবিতার প্রতিমার প্রাণের গ্রানিটে 
আকাশের এঁকে আর বাংলার বাতাসে সন্ধান 
ঘাটে ঘাটে খুজে পাই, মাঠে মাঠে খড় আর ইটে 
আমরা দেশের প্রাণ, প্রাণ কোথা ইদুরে বা কীটে ? 
'জনতাই জীবনের এ দেশের অসীম প্রমাণ__ 
আকাশে মাটিতে গড়ি ভিটে ॥ 


১৯৯৪৪ 


৯টি 


জন্মাষ্টমী ১৩৫৪ 


তবুও বলেন প্রাজ্ঞ, যেতে হবে নরকের ধাপে ধাপে । 


পঙ্কিল শহরতলি | কপিলগুহায় পাপে 

গুপ্ত সুপ্ত ষাট 

হাজার হাজার অন্ধ উন্মাদ সম্তান 

ছড়িয়েছে গুহাহিত রক্তবীজ প্রাসাদে প্রাসাদে 

স্বর্ণকৃহকের বলে ক্ষমতার তুষানলে ভস্মীভূত বাতাসের মতো ॥ 
কণ্ঠাগত শত শত দলে | 


তবুও প্রবীণ কন, আমিই পুরোধা 

এ লিম্‌বোর মুক্তির আহবে 

করতলগত শক্তি রক্ষার উৎসবে গোখুরা, ঢেম্না, গোধা 
কী যে জালা হানে, বরাভযে আমি জানি । 

শান্তি চাই, (মোটামুটি) শহর গ্রামের 

(চযেছি শঙ্খলা, 

দেখেছি তো ভোটাভুটি, বিদেশী সদেশী হবেক শৃঙ্খল । 
আমার রামের 

রাজত্বের রামই নেই, হরেক সদাবি 

ঠিকাদার হরেক কৌশলে শাসনে শোষণে 

খেলেছে আমার এই স্থাবর ব্বপের রামরাজত্বেই । 
বোধনের লগ্নে তবু আমি 

গোষ্ঠীগত-_তবু বুঝি বাংলার আকাশের মতো 

গোষ্ঠীর অতীত 

শুভ্র শ্যাম পীত কোনো মুক্ত বিহঙ্গম জীবনের বাণী__ 
(হয়তো বা তোমাদেরও, তোমারই আশায়) 
শ্রাবণগগনে কম্প্র আশ্বিনের নৃতন ভাষায় 

সেদিনের আন্দোলনে এদিনের দপ্তরে দপ্তরে, 

নরকের চত্বরে চত্ুরে । 


নচিকেতা চলে দৃঢ়, আশেপাশে অনাত্ম্য তক্কর 


অলিতে গলিতে ঘোরে, মোডে মোড়ে কবন্ধের দল 
এখানে ওখানে রক্তচক্ষু বসে, গাঢাকে তৎপর, 


১০০ 


লুটেরা রাক্ষস যত বাসা বাঁধে প্রাসাদে প্রবল, 
ছড়ায় রাজন্যকুলে বাণিজ্যের সৌজন্যপসরা, 
দেশে দেশে জ্বেলে দিয়ে মরণের লেলিহ অনল 
প্রফুল্প মুখেই হাসে, অন্নদা ধরাকে করে সরা 
অজন্মায় বানে বানে চোরা কালো পাপের পাহাড়ে , 
জীবনই যে রসাতলে, ক্ষমতার গৃধু মুঠি-ধরা 
জীবনই যে, ঘুণ-ধরা জীবিকার উপবাসী হাড়ে 
ঘানিতে গড়ায় মেদ, শোথাতুর সচল কঙ্কাল 
জীবনেরই বেশ এ যে ! যুগান্তের নিশানের আড়ে 
এক আস্তাকুড থেকে হাত ফেরে আরেকে জঞ্জাল । 


অন্যায়ের শেষে নেই, শরষ্টাচার মজ্জায় মজ্জায় ! 
বিদেশীর দাযভাগে একাকার গুরু ও চণ্ডাল ! 
কৌটিল্যের গোষ্ঠীগানে পিতামহ তাকান লজ্জায় 
শহরতলিতে এসে মৃদু হেসে বলেন প্রবীণ, 

আমার সুদীর্ঘ ব্রত ন্লান কট কুবের-সজ্জায় 

এ কী তেজিমন্দি ! লাল ধনী, নীল কোটি অন্নহীন ! 


লালদিঘি ব্যথায় নীল, লাল নয়, 

আমাদেরই যন্ত্রণায় নীল । 

কতকাল ধবে বলো কত রক্ত ক্ষমতাউন্মাদ 

খেয়েছে রাক্ষসী বলো কত প্রাণ দিঘি কত নদী, 

কত লালবাজারে বেসাতি 
বসিয়েছে আমাদেব নিফলঙ্ক হাডে হাড়ে 

ছড়িয়েছে ঢাকা হাতে কতই না দাক্ষিণ্য-প্রসাদ । 

লাল কবে লালে লালে কালো হল 

চোরা মন্ত্রণার় হল যন্ত্রণায় নীল, 

ন্যায়নিষ্কাশনে 

খয়রাতে শমনে আর হাজার হাজার মাৎস্যন্যায়ে শকুনিশাসনে 
জ্ঞাতি বন্ধু নির্বিশেষ চাকরির আসনে 

এ যুগে ও যুগে গত-আগতের মাঝে ধেধে দিযে রৌরবের মিল । 


লালদিঘি তো চিরকাল এ শহরে অশ্রুর তোরণ 


লালদিঘি তো চিরকাল যন্ত্রণার অন্ধকার খনি 
লালদিঘি তো।শেষ পথ খোঁজে ভষ্টু নেরহ আপন । 


১০১ 


লালদিঘি নিমাতা কেবা দণ্ডধর শক্তি ন্যায়াধীন 
পরমপ্রজ্ঞানে আর রুদ্র মহাকরুণায় ধনী । 

এ লাল রাত্রির আগে ছিল নাকো ত্রিলোকের দিন 
শুধু ছিল ত্রিকালের স্মিতহাস্য, রবে চিরস্তন 
লালদিঘি কি ? এখানে যে আসো এসো সর্বআশাহীন । 


তবু চলো নচিকেতা, তোমরা দেখেছ মৃত্যু মৃত্যুহীন 
চলো সাম্পরায়ে 

আমার দধীচি দেহে যতদিন প্রাণ আছে-_ 
অনুচরাবৃত তবু অনবগুঠিত সত্যেরই নিষ্ঠায়__ 
চলো সবে শাস্তির সেনানী 

জীবনের পথে পথে তোরণে তোরণে 

মর্তে আর মব-অলকায় চলো বজপাণি ৷ 

ত্রিশঙ্কুর ঘৃর্ণমান নরকের দ্বাবে 

চলো চিত্রগুপ্তেব দরবারে 

দেখে আসি, তোমাদের ভবিষ্যৎ দিন 

আমার অতীত রাত্রি বতমান নরককিনারে 

দেখে আসি, আমি যে জাহুবী 

আপন নিদিষ্ট ভয়ে সঞ্চিত নিজের হবি 

রক্ষার তাড়নে বেধেছিলাম অতীতে 

একক মুক্তির গু তীব্র আততিতে, 

দেখে আসি সেই অন্ধ অতর্কিত অংশুমান অতীতেব ছবি ৷ 


ভাস্বর ললাটে দেখ আশ্বাসেব প্রতিশ্ুতি ফোটে : 
প্রাজ্ঞ কন, হে নবীন রেখো না সংখা মনে, 

এ ব্রতযাত্রায় ভয সংশযের ঠাঁই নেই মোটে, 
এসো দেখি ইতিহ।সে, এখানে অস্থিব জনে জনে 
বাঁধে স্ব-স্য মুষিকদপ্তর, পক্ষে আরো পক্ক মাগে । 
এ-সেই অসূর্ধলোক শুভবুদ্ধি নিত্য বিসর্জনে 
এখানে আসন জোটে । হাতে হাত: যান পুরোভ্াগে 
স্বচ্ছ মেত্রী স্মিত মুখে, বিরাট পাতালে গতে গতে 
গোপন গ্লানির স্তুপ্কীট ফাইলের আগে আগে 
মানসেব বিদ্যুৎ উদ্ভাসি । শত শত কণগ্ঠাবর্তে 

মুঢ় ক্রুর বীভৎস চিৎকারে, মাসর্ষের তিক্তস্বাসে, 


৯৩১২ 


পদলেহনের শব্দে, পদাঘাতে, গুপ্ত চুক্তিশর্তে 
কর্কশ বাতাস সেথা চিরতরে পিঙ্গল বাতাসে 
উলঙ্গ মরুভূ যেন পাঞ্চজন্য তাড়িত ঘৃর্ণিতে | 
স্বেচ্ছামৃত্যু ভীম্ম যেন, তবু কন অজেয় বিশ্বাসে, 
পাতালের দলাদলি চায় মর্তে অমরা চুর্ণিতে-__ 


ভুলুঠিত শক্তির ঘাঁটির 

পাতালের ফণার উপরে 
আকাশের নিচে প্রাণ, মর্তের মাটির 

আকাশের গান আসে ভেসে আসে জাগ্রতের জনতার গান ; 


আমারই অলকনন্দা সাগরনিস্তারে এসে, 

বৃদ্ধ ভগীরথ কিংবা জন্ু যেন, কন, পরিত্রাণ খুজে মরে, 
শেষে মেশে শত গোম্পদের পঙ্কিল পন্ধলে শ্রোতহীন 
আমারই নির্দেশে একদেশদশী একাগ্রধারায় 

তমসা পুরীষশ্োত, নিবেধি স্বার্থের বিকিকিনি 

অবীচিতে মন্দাকিনী ! 

নিঃসঙ্গ অশীতি 

আমার বিজয়বাতাঁ তাই আজ গোত্রহীন সত্যকাম মহাজনতায় 
খুজে ফেরে দীর্ঘ জীবনের অর্থ দুর্বিষহ স্মৃতি | 

লাল 

লালনীল একাকার জনসমুদ্বের সমান স্বাধীন 

ভেদাভেদহীন আজ তুলেছে জোয়ার | 

রক্তবহা জীৰনের নীলকণ্ঠ যৌবনের শোভাযাত্রী ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
সৃযেদিয়ে অঘমর্ষী নীল আর মৃত্যুঞ্জয় লাল ॥ 


১৯৪৭ 


শীল্ধীজির জন্মদিনে 


অশীতি, তবু অমর এই মিতা, 
ত্রিকাল বুকি থমকে তাঁর মুখে, 
ক্রান্তিহীন, প্রবীণ, দেশপিতা, 
অথবা পিতামহই বলো সুখে-__ 


পিতামহই, গোমস্তার দলে । 
পিতারা চলে, চালায় চোরা খুন । 
পিতামহই, শিশুর জয়রোলে 
যৌবনের আহবে নবারুণ 


প্রাণ বিলায় যৌবনের দূত 
হাত মিলায় স্বার্থহীন গানে, 
পিশাচও ফেরে দুর্গতের ত্রাণে । 


নিমণের এক্যে দলাদলি 
প্রাণের টানে হাজার কোলাকুলি, 
ন্যায়ের গানে সাম্য-সংহিতা ! 


দীর্ঘ আযু, উন্মোচিত দেশ 
দাঙ্গা নেই ; দুরভিক্ষহীন 
শহরে গ্রামে একটি সুখরেশ, 
শাস্তিসেনা রাত্রি করে দিন । 


অতীত জ্বলে কী দৃববস্ত চিতা, 
ভবিষাৎ তুলেছে অঙ্গুলি । 
মানুষ, তাই অমর এই মিতা, 
গান্ধীজির জয়ধ্বনি তুলি 
নবজীবনে শুভ্র আশ্বিনে 
আলোয় শুচি বিবাট শুভদিনে & 


৯০১৪৭ 


স্মর-ক্রাস্তি 


সারা দিন কাটে কোথায় গিয়েছ তোমার তো দেখা নেই। 
একলা মনের বিষাদে ছড়াও | তোমার মনের খেই 
তোমার চোখের চিত্রগতিতে তোমার বুকের সেই 
স্মৃতির বুননে বাহুবন্ধনে কোমল চুড়ার গানে, 

তোমার কম্বু কটি 

প্রাকৃত রূপের ফুলে ফলে জলে তারায় পাহাড়ে টানে । 
হৃদয়ে পঞ্চবটী 

চিত্রকূটের স্মৃতি ঘোরে তাই তোমারই যে সন্ধানে । 

সারা দিন কাটে তুমি নেই তবু দক্ষিণে হাওয়া ওঠে 
উদ্বেগে কাটে দিন 

তোমারই প্রাণের কুলায়ে আমার ভীরু পাখি জেনো ছোটে 
জীবনের ভয়হীন, 

প্রেমে জীবনের ভয় সারা দিন কে জানে কী কোথা জোটে ! 
এ কোন্‌ নরকে আমরা এসেছি অলকার দম্পতি ! 
শকুনের কানাকানি 

আমাদের দিন বেতাল করেছে, প্রতিটি দিন আরতি 
আমাদের ছিল নিত্যকর্ম রাত্রি হাবিম্মতী | 
এখানে কী হানাহানি ! 

তবু দক্ষিণে হাওয়া ওঠে এ অলকার হাতছানি : 

তুমি কোথা £ ডাকে নিঃশব্দের গভীরে অতনুরতি । 
ডোবাই ডোবাই এসো দুইজনে দুপাশের মুঢ় গ্লানি ॥ 


১৪৯৪৬ 


৯০৫ 


বৈশাখী 


সকাল থেকেই আকাশে আকাশে আগামীর আনাগোনা, 
মেঘে মেঘে আর হাওয়ায় হাওয়ায় কত জয়দূত ছোটে । 
থেকে থেকে শিবঠাকুরের দেশে গশুমোটে বন্ধ দম, 
আবার আইন-কানুন হাওয়ার দমকে কী তুলো-ধোনা ! 
__-তোমার ছাবই যোজনার আগে চলচ্চিত্র ফোটে । 
এই কি কালের নিয়ম ? 


বিকালে বাতাসে সজল আমেজ, বজ্র দূর হাঁকে 
বুকে বুকে যেন আশ্বাস বাজে, পৃথিবীর চোখ্‌ চাতক, 
মাটির দগ্ধ মুখে বুঝবি ফোটে সরস ওষ্ঠাধর, 
বেলফুলে কুঁড়ি জাগল বুঝিবা প্রাণমাতানোর ডাকে, 
ধুয়ে যাবে বুঝি অনেক দিনের পাতক ! 

_-এবারে তোমার স্পর্শে করবে অমর £? 


তবুও বৃষ্টি আসে না আসে না তবু বৈকালী বন্ধ্যা, 
ধুলার পাইক উদ্ধত ভাবে তারা ত্রিকালেশ্বর, 
মেদচিন্কণ মার্কিন গাড়ি লেকে ময়দানে যায় । 
বৈশাখী কালবৈশাখী বিনা যাবে কি দুস্থ সন্ধ্যা ? 
আসবে না জল £ শুধু মরীচিকা £ গভীর কণ্ঠস্বর 
শুধুই শুনব__ তোমার মেঘের আশা £ 

এ আসে. এ অতি ভৈরব হরষে মাটির ভাষা, 
অবিরাম ধারা, গুরু মুদঙ্গে নবজীবনের গান, 
রাজপতে স্রোত, রজনীগন্ধা প্রখর হাওবায় হাওয়ায় 
প্রাণমাতানোর নববতসরে অন্ধকারে বান্‌ 
_-তোমার মাটিতে মুখে মুখ রাখি, তোমার ছাউনি বাসা, 
হৃদয়ের ছবি মেলাই তোমার গায়ে & 


৯০১৪৭ 


৯০৬ 


বা 


বিকালের রোদে তপ্ত তামায় ঘনাল সজল মেঘ । 
দক্ষিণে হাওয়া উত্তরে হাওয়া উষ্ণ-শীতলে মাতে, 
ঈশানের মেঘে সাগরের মেঘে উদ্দাম যাওয়া-আসা, 
ভয় হয় বুঝি বাজে বিদ্যুতে খেলা মেশে সংঘাতে__ 
প্রেয়সী ! এ যেন আমাদের ভালোবাসা | 


ফুকারে ঈশান সমুদ্রশ্বাসে অর্ধনারীশ্বর, 
স্বেদবিন্দুতে শীতল বাস্পে বিদ্যুৎকণা জ্বলে । 

নগ্ন বেগের শত তরঙ্গ বাহু-ভুজঙ্গে বাঁধা-_ 

হঠাৎ তূর্য নামে যে তীক্ষ তীব্র বাঁশির ভাষা | 
বৃষ্টি মরমে পশে ।-নীলে নীল যমুনার তীবে রাধা 
শুনত যেমন, কিংবা যেমন আমাদের ভালোবাসা ॥ 
১৯৪৭ 


বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম 


দেখেছ কি বৃষ্টি চলে £ বৃষ্টি অবিরাম 

গরম দুপুরে ধুয়ে প্রবল হাওয়ায় ধুয়ে ধুয়ে 

মাটিতে মাটিতে পথে ইটে ছাতে, তৃষ্কার্ত পৃথিবী 
ছেয়ে ছেয়ে । বৃষ্টি নামে, পৃথিবী তো আর এক নাম 
তোমারই, কোথায় তুমি ? কর্মরত, দৃঢ়বদ্ধনীবি 


যেখানেই থাক' তুমি, বৃষ্টি নামে, মেঘে মেঘে যাই, 
একাকার, আদিগন্ত সমুদ্বের মেদিনীমেখলা. 

অথবা পাহাড় শাল অরণ্যের খাড়াই উত্রাই 

ঢাকি একই আলিঙ্গনে, বিদ্যুতে ও বজে দিই ডাক 
তোমাকে, যেখানে থাক বাম্পে বাম্পে জড়াই চঞ্চলা ! 


৯০৭ 


তুমি ভাব দুরে বসে পার পেলে, ০প্রম যে অপার, 
তোমাকে করেছে ধাওয়া মাঘ চেত্র বৈশাখ আষাঢ়, 
সর্বদাই ছেয়ে রাখে তোমাকে যে, বিলম্বিতনীবি 

তোমার সত্তার পহি, ঢেকে রাখি তোমায় পৃথিবী ! 


৯৯৪৭ 


একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা 


৯ 


হার মনে চলি, পলাতক জেনে চলি 
বনতুলসীর মাড়ানো গন্ধে গন্ধে | 
সৃর্ধে সর্ষে তাবায় তারায় লেগে 
জ্বালিয়েছি দিনরাত্রি, জীবন জ্বালি | 


আজকের হার কালকেও হার সেকি £ 


পলাশ্ের-বন নিঃশেষ কনে আগুন, 

তবুও সরস আনজ্র আমবন, 

তবু মল্লিকা সচ্ছল হল চেত্রে | 

হার মেনে চলি, আজ হযষ্জতো বা নেই 

তবু তুমি আছ জীবনের পাশে দেখি, 
কাল বা পরশু দেখা হবে জানি মুক্তির প্রাঙ্গনে 
আজ করবীতে খোয়াই ভরেছি স্ণে & 


৯৫১৮৮ 


৮ 


চেনে সে, তবু জানে কি শেষ-জানা, 
আড়ালে গেলে ভাবনা এই চলে, 
বিলিয়ে দেওয়া উজাড় করে আনা 
জানে কি ? দুই নয়নে জ্বল্জ্বলে 
আলো কি জ্বালে প্রজ্ঞাপারমিতা, 
কৈলাস কি মেলে সে চঞ্চলে ? 
ভালো কি বাসে £ সে যে মেঘের মিতা, 
সাগরে জানি দিয়েছে বাহু মেলে, 
আত্মদানে শিখর দেয় জ্বেলে । 

তবুও মন ঘুমেব মায়া মেলে 

নিবিড় নীল,জিজ্গাসায় হানা 

দেয় তো আজও । রাতের তারা জ্বলে, 
অনেক তাবা, আকাশে যায় জানা 
দ্বৈত কেন এক-কে করে নানা | 


৩ 


বউলের দিন হয়ে গেল কবে সোনালি আমের দিন ! 
কাঁঠাল-ছায়ার পথে পথে তবু ঘুরে আসি সেই দ্বারে, 
এপাশে ইদারা ওপাশে জামের থোকা থোকা সম্ভারে 
পিপড়ের সার অবিরাম ভরে সংসার | 

(তোমার ঘরের ছাযায় আমার মনের অনেক চেনা 
আসি আমাদের দিনে । 


ঢামেলির দিন-হয়ে গেল কবে শিরীয চীপার দিন ! 
আমকাঁঠালের জামের বেলের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে, 
এপাশে মহুয়া ওপাশে পলাশ আগুনেব সম্ভারে, 
ধুধু প্রান্তরে ব্যাউ ডাকে কোথা ছারখার সংসার, 
তোমার চোখের ছায়ায় আমার মনের অনেক চেনা 
আসি আমাদের দিনে । 


১০৯ 


গেরিমাটি আজ এলামাটি আজ কালো পৃথিবীর দিন ! 
তোমার কাজের আমার কাজের সার্থক বিশ্রামে 
মাটি ফুল ফল আকাশ বাতাস জীবনের সম্ভারে 
লাখো লাখো হাতে পাতব সকলে সকলের সংসার 
তোমার প্রেমের ছায়ায় আমার প্রেমের অনেক চেনা 
মৌমাছি এক দিনে । 


তারপরে এঁ নামল শ্রাবণ বিপুল রন্ধহীন, 

ভেসে যায় মোর্‌ মাটিআরা শত নদী 

দিনগুলি ওড়ে প্রজাপতি, রাত দেয়ালির সংসার 
আউশে আমনে নবান্ন আশ্বিনে | 


৪ 


থেকে থেকে আসে মেঘ যেন আশ্বিনে 
হঠাৎ হাওয়ায় আসে আর চলে যায় 
কখনও বা আসে শালবনি পার হয়ে-_ 
কখনও বা যায় হরলাজুড়ির পার, 
উঠানের কোণে বসে সে জাঁতার দাওয়ায়, 
রাতের আড়ালে সে আসে লুকানো দিনে, 
চুপি চুপি যায় আউশের হিম হাওয়ায়, 
দুই চোখে দেখি আঙিনার বার হয়ে 
কাজের মানুষ ঘোরে সারা পরগনা 

প্রতি গাঁয়ে তার বন্ধু যায় না গোনা-_ 


০স কি নেবে সব দুঃখ সবাব বয়ে 
তাই বুঝি তার নেই আর বাসা বাঁধার 
সময় আমার দুচোখে বটের ছায়ে £ 


সে শুধু অতিথি আমারই একার প্রাণে ? 
আমাকেও নিক' মিছিলে তাহলে নিক সে, 
হাজার ঘরের আশায় বাইরে দিক সে 
বলিষ্ঠ তার কর্মী-বাহুর গানে 

দিন রাত্রির একাস্ত এক কোনা, 


১১০ 


পাশে পাশে নিক আমাকে ফেরার হাওয়ায় 
লক্ষ ঘরের দুর্গম নিমাণে । 


৫ 


কত না ভুল হয়েছে পথে পথে, 
পায়ে চলার দীর্ঘ পথে ভুল, 

চড়াই বেয়ে কখনো নেমে ঢলে, 
রৌদ্ধে আর ছায়ায় আর জলে, 

অমা আঁধারে প্রবল বিল্লিতে, 
কখনো নীল নীরব চাঁদিনীতে, 
কখনো সোজা কখনো আঁকে বাঁকে, 
কত না ভুল হয়েছে পথে পথে 
যন্ত্রণার কাঁটায় বিধে ফুল ! 


তবুও চলা অশেষ মনোরথে, 
তোমাকে দেব কী দিই বা তোমাকে ? 
ফুল নাকি এ ভুলের কাঁটা তলে 

দু' মুঠি দেব ব্যর্থতার ফাঁকি £ 

শেষ কি পথে তোমার নীড় যদি 
টানে আমায়, সময় নিরবধি 

পৃথিবী নয় নাই বা হল বিপুল । 
তবুও তুমি আছ যে 'আছ তুমি 
একান্তই সত্য নয় তাকি ? 


গ্রামের পরে গ্রাম যে হই পার, 
এসেছি আজ তোমার এই দেশে 
অনেক রাত-শেষের রাঙা ভোরে 
তোমাকে চিনি, তোমাকে বারবার 
চেয়েছি পথে, যতই হোক ভুল ! 
নেবাও দীপ, মাথায় পরো ফুল, 
আগল খোলো হাজার ঘরে ঘরে 
আগল খোলো, খোলো তোমার দ্বার ॥ 
১৯৪৮ 


১৯১১ 


তিন পাহাড় 


তৃষ্গার পথে তৃমি এনে দাও জল, 
ছায়া মেলে দাও, তুলে দাও ফল মুল, 
তোমার চুলের আড়ালে শুকাম ক্রাস্তি, 
তোমার দুচোখে তিন পাহাড়ের গান, 
সখের তক্গ্তা মেটাও হানদির আম্বাসে-__ 


যদি ভাবি তুমি কখনোই জুলবে না, 
বিশ্বব্যাপ্তি, ঘদি ভাবি দেবে হাতি 
কুস্মা হাড়িয়ে বাডাপাডডি শালবনে, 
তবে অতলনা সেই ভুল ক্ষমা কোরো, 
তোমাব ক্ষমা নে তৃষা ভুলব না । 


তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান, 
পাঁচ পাহাড়ে দোহাব দিই তারই । 
কাঁকর পথে শিরালা পায়চালি, 
হঠাৎ দেখি সুর্য খান্‌ খান্‌ 

ছড়িয়ে গোল পাথরে, বনচাবী 
তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান । 


আকাশে যেন ছড়িয়ে দিলে আ্রাণ, 
খাঁচার পাখি ছাড়া কি পেল, সাবী £ 
নবজীবনে জাগাল স্গারী, 
প্রতিদিনের বিজয়ে তার তান । 
তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান 
পাঁচ পাহাড়ে দোহাল্র দিই তারই । 


আনবে দিনে বাত্র বুঝি, নিটোল দিনখানি-__ 
বনের দেশে তোমার দিন তোমারই হাতে আনি ।॥ 
সোনালি বানি নির্নিমেষ স্রোতের ধারে ধারে, 


৯৯৯ ২. 


চতুর্দিকে কালো পাথর ভেদাভেদের গ্লানি 
দুপুর রোদে আবেশে ভোলে, একটি বনবাপী 
এই পাহাড়ে ওই শিখরে, থেমেছে কানাকানি, 
চাঁদিনী যেন, তোমার চলা দোতারা ঝংকারে, 
আনবে দিনে রাত্রি বুঝি ? 
উপল থেকে উপলে যাওয়া, দোলে অরণ্যানী , 
দুইটি চূড়া মেলায় হাত আড়ালে জোড়পাণি ; 
তরল চলা, নিরুদ্ধেগ নিভৃত সঞ্ধারে ; 
এলিয়ে চুল জ্বালালে দিন স্বচ্ছ অঙ্গারে, 
'কালো পাথরে মহাশ্বেতা সজল ঝল্কানি, 
আনবে দিনে রাত্রি বুঝি ॥ 


৩১শে জানুআরি ১৯৪৮ 


অনেক অনেক মৃত্যু, ঘৃণ্য মৃত্যু,অপঘাত, 

ঘাটে ঘাটে পলিমাটি ছেয়ে গেছে শবে । 

গঙ্গার যমুনার মেঘনার শতদ্বুর অশ্রুর প্রপাত, . 
বক্তমাখা ক্রুর শত অন্ধ ক্ষমতার হত্যার উৎসবে 
পিতৃপিতৃব্যের পাপে 

ছেয়ে গেছে সারা দেশ দোয়াব পঞ্জাব বদ্ধীপ সন্দীপ 
এ নদীমাতৃক দেশ জননী এ জন্মভূমি | 


শকুনের ডানার ঝাপট শিবার ফুৎকার 
আযবির্ত চষে খায় নিবে যায় সভ্যতার হাজার প্রদীপ 


তবু তুমি হিমালয়, 
হাজার নদীর উৎস, 


১১৩ 


মানসহুদের স্বচ্ছ সৃযৃলোক, 

এ নদীমাতৃক দেশে প্রাজ্ঞ পিতামহ 
মৃত্যুঞ্জয়, প্রাণবহ, 

পৃথিবীর মানদণ্ড 

সমুদ্রে সমুদ্রে ন্যস্ত দুই হাত : 


শকুন সেখানে মরে রুদ্ধশ্বাস, কেলাস হাওয়ায় 

শিবা মরে আপন কামডে, সেই প্রাণের চুড়ায়, 

যেখানে ঠিকরে ত্রিনয়নে রুদ্র বৌদ্র প্রেমের প্রসাদ 
গিরিশের তুষার মুকুরে । 

শঙ্খচুড অক্ষম অবশ পড়ে যায ঝবে যায় সর্পিল নহুষ 

পুডে যায় শ্ুন্যে শুন্যে ছিডে যায কৃটিল কুওলা 

উতর্ণনাভ নেমে যায ঘৃণ্য বসাতলুল । 

জীবনে জীবন দিলে মবণে জীবন তমি, জীবনমৃতাব হলাহলুল 
ভেদ দিলে মুছে 

ধুয়ে দিলে মন্দাকিনী নিঝর শীকরে | 


নদীতীরে শুভ্র সৃযাঁলোকে 

মিলি শোকে, জীবনের বাণী 

আনি প্রানির তর্পণে, আমাদেরও প্রানি 

আমাদেরও পাপ তোমার এ মৃত্যু অভিশাপ 

এনে দিলে ঘৃণার শপথ, ঘ্বণ্য জিতঘাংসু উন্মাদ ক্ষমতার প্রতিবোধে 
মিলিত দুঞ্জয 

তোমার পৌত্রেরা আর দৌহিত্র প্রনৌত্র অগণন 


শোক আজ স্বচ্ছল্োত ত্েশধ মেত্রী খরতোয়া 
জন্নসাধাবণ 
আমাদের বিদীর্ণ হৃদয়ে ॥ 


১০৯৪৮ 


আধাচ 


মনে হয়েছিল অনাবৃষ্টিই নিত্য 

দগ্ধে দপ্ধে দিনগুলি বুঝি মরবে, 
স্নায়ুর অশ্রু প্রতি শরীরেই ঝরবে, 
থেবে যাবে মাটি রুক্ষ আকাশ রিক্ত | 
তবুও আষাটে পূর্ব-মেঘেরা নামল 
আমাদের এই প্রথম দিনের আষাঢ় | 


মনে হয় বুঝি পৃথিবীর জ্বালা থামল 
মনের হরিষে নিন্দ যাওয়ার ছন্দে । 
ওরা তাই নত সজল মাটির গন্ধে 
রুয়ে রুয়ে যায় মাটির অবাধ বিভ্ত | 
প্রকৃতি সেই তো পৃথিবীর দাবি মানল ! 


জীবন মানবজীবন থাকবে রিক্ত ! 
কবে যে মানুষ-ও আষাঢের গান করবে 
আ'মাদের এই নবজীবনের আষাঢ় ! 


একমাত্র মুক্তি স্রোতে 


দুদস্তি শুন্যের পাকে বৃথা ঢালে লুৰ্ধের প্রলাপ, 
ধৌয়ায় ধোঁয়ায় ঢাকে অশ্রুময় চরম বার্থতা, 

বিকল বুদ্ধিতে ছলে মেশাবে কি বাহুর প্রতাপ 
কৌটিলোর কটুক্তিতে, কোনো কোনো চতুষ্পদ যথা 
কঠে দ্তে নখে হানে পাস্থজনে ক্ষিপ্ত অভিশাপ ! 
অথচ মানুষ সেও, লিখন-ও-পঠনক্ষমতা 

আছে শুনি, আমাদেরই সমগোত্র, তাই অপলাপ 
তার মুখে মানায় না, একচক্ষু সাজে না মত্ততা । 


ধৃষ্টতা স্বীকার যদি করে যদি নহুষ দুর্গতি 
উন্নাসিক ছাড়ে 'তবে হয়তো বা ক্ষমার আশ্বাস 


উম্মুক্ত চেষ্টায় পাবে উত্তীর্শের প্রাণের বিস্তার, 

যেহেতু অন্ধের আত্মরক্ষা শুধু ধবংসেরইহ প্রয়াস, 
গোম্পদে মণ্ডকই হয় নেতা কিংবা একচ্ছত্র পতি, 
একমাত্র মুক্তি মশ্বোতে কর্তোয্া কিংবা তিস্ভার ॥& 


৯ ৪৯2৮৮ 


সুলের কাঁটা আকাশে দাও মিলিয়ে, 

ভুলের জ্বালা একে তারায় তারায় । 

কতো না ভুল করেছি আহা মাটির মতো ভুল, 
আবাঢে যেন অকাল বেশাখ ! 


ভুলের ০শেখা হাওয়ায় দাও বিলিয়ে, 
মনের গায়ে কেটে, শ্বোতের ধারায়, 
মাটিতে দাও শ্রাবণগানে নবজীবনে ভাক, 
মোড়া মাটির মর্মে তোলো" ফুল । 


আমনা যদি ভুলই করি তবে, 
কোনোই ভুল্‌ না করি যদি, তবু 

ক্ষাস্তি নেই ক্রানস্তি নেই, আমরা ফেন।মাটি , 
খতুর পরে তুর দাবি, সদাই নবীনতা । 


কোন অতীতে যাত্রা শুরু কবে, 


সি 


প্রকৃতি, তুমি জানো কি মানুষের £ 
আমরা জানি মানুব আজই খাঁটি, 


রাগমালা 
পরিতোষ সেন-কে 
১ 


আমাদের শুভদিন প্রতিদিন, শ্রাবণ আশ্বিন 
অস্ত্রান ফাক্মুন আর আষাঢ় ভাদ্রের 

জলে জলে থে থে কিংবা রৌদ্রে রৌদ্রে তলোয়ার, 
শিশিরে ঘনিষ্ঠ মৃদু, উল্লসিত বসম্তবাহার, 
বানডাকা পাড়ভাঙা সূর্যে মেঘে মাটির আপ্রের 
মিলনের স্পন্দে স্পন্দে জীবনের সৃষ্টিময় দিন । 


তোমাকে কী দেব বলো ? আমার রাত্রিতে 

তুমিই আকাশ, ঘুম, স্বপ্প, তুমি পাশে জেগে থাকা । 
সবই তো তোমাকে ছুঁয়ে, দিনগুলি যেমন সূর্যে, 
তোমাকে যা দেব তাই তোমারই তো দান চেয়ে রাখা, 
যেমন বাজাই সব প্রত্যহের জযগান কালের তুর্যেই । 


ভালোবাসি সেই কথা তোমাকে তো বলি বার বার 
অন্ধকারে বার বার । তুমিই শিউরে ওঠ 
বর্ষে বর্ষে মাটির মতন, ইতিহাসে যেমন মানুষ ৷ 


কী বলব বলো, জীবনই যে এক বলা 
ঘনপল্লব ফান্পমুনবন কোনো, 
প্রাত্যহিকের অনস্ত পথে অরণ্যছায়ে চলা, 
প্রতিদিন শোন, বৃথাই পাপড়ি গোন | 


সে পথের শেষ জীবনের শেষ তীরে 
তোমার আমার একই পথ ঘুরে ফিরে 
পাহাড়ে সাগরে একাকার এক দেশে । 


তুমিই এনেছ প্রিয়া এ জীবনে আমার, তোমারও, 
আমাদের দেহেমনে এ জীবনে প্রত্যহের যে পরিপূর্ণতা, 


১৯৭ 


তার ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসের তীরে, 

এই আজ প্রতিদিন ভরুক শুন্যতা নীল প্রেমের পাত্রের 
অভ্যাসের মৃত্যুজয়ে- তোমার, আমারও, ফিরে ফিরে 
পাত্রের শুন্যতা নিত্য ভরে দিক জীবনের নিত্য নব ঘাটে । 


তুমি এসো প্রতিদিন হে জীবন হে প্রেয়সী আমার হৃদয়ে, 
এসে তুমি বাহুবন্ধে প্রতিদিন উভয়ের কাজে মৃত্যুঞ্জয়ে 
কালের উজানে এসো, সময়ের কালীদহে কুমুদ-কন্থারে 
তোমার আপন সত্তা আমাকে সম্পূর্ণ করে দেহ-মন-ন্সায়ু 
বছরে বছরে প্রতিদিনরাত্রি ৷ দীর্ঘ করো আমাদের আয়ু 
ব্যক্তির একে ও দ্বৈতে, ব্যক্তি আর সমাজের দীপক-মল্লারে ॥ 


স্‌ 


তুমি পাশে নেই, আকাশে নেমেছে যতি । 
দিনের প্রণতি রাত্রির একা অন্ধকারে । 


প্রেমের লয় বিলম্বিত, প্রেম, 
জীবনে জ্বলে সাঁঝের দেরিতেই: 
মৃত্যু যবে সমের হাতছানি, 
তখনই প্রেম বিজয়ভেরীতে । 


তোমাতে আমাতে কি বাধিনি মিল £ 
জীবনে-মরণে কি বাঁধিনি বাসা £ 
পয়ার ফেলে দাও, ভাঙুক খিল, 
মাটিতে মেটে সে কি নীল তিয়াষা £ 
মন্দাক্রাস্তায় সজল ভাষা | 


তুমি যদি বলো অভ্রান চেনাশোনা 

তোমারই অনেক, নেব নতশিরে মেনে, 

'রাখব না ধেধে চৈত্রের চীর টেনে । 

জীবনে মরণে মাঘে ফাল্গুনে একই তো আঙিনা প্রিয়া, 
সর্বদা আনাগোনা । 


৯৯৮ 


সবুজে ও লালে মীড়ে মীড়ে ঘোরে খুশিতে চকিত গোপাল, 
মাটির মহিষে শাদা বকে খোঁজে নব্যন্যায়ের ভ্রান্তি | 

হঠাৎ মেঘের আবেগে ব্রিকৃট বিরহগুরূণা কাস্তা 

খোঁজে তার প্রাণ কৃষ্ণ প্রদোষে কোমল যে দিঘারিয়া 

__ প্রকৃতিতে খুঁজি প্রতীক দুজনে, আনি যে দ্বন্দে শাস্তি । 


আমার গ্রামটির হাটের বটের 
ছায়ায় এনে রাখি দগ্ধ মন, 
জীবনযাত্রার জীর্ণ পটের 

ধূসরে মেলি পাখা যে দুই জন, 

সেই দুই জনে আজ জীবনই,__রূপকে-_ 
জরতী যৌবনে, যযাতি যুবকে । 


প্রেমের গানে মৃত্যু হানে আখর, 
নতুন সুর এবারে দাও কবি । 
প্রবল রাগে ভাসাক শোতে পাথর, 
কণ্ঠে তার জ্বালাও গ্রহরবি ॥ 


৩ 


থরে থরে জমে এ কী বা অপার অন্ধকার ; 
গোলাপের বন কালোয় কালোয় হয়ে গেল একাকার, 
দুস্থ দিনের কান্নায় কালো আমাদের রাতগুলি, 
গোলাপবাগানে আমাদেব ফুল তলি আর নাই তুলি । 


আকাশ একটি কালো কান্নার বাসা 
কিংবা “কলোনি' হাজার দুঃখ জুড়ে : 
হৃদয় সেজেছে ভিখারি সারাটা বিবাগী জীবন মুড়ে । 


তারপরে নীলে একে একে জ্বলে আলো, 
বোল্শয় বালে, হাজার নাচের তালে 
কিংবা ফেরারি জনতা বুঝিবা ফেরে জয়-তারা ভালে । 


জানি এই কালো ধুয়ে যাবে নীলে 
ব্যাপ্ত নিখিলে, আবার লাগবে ভালো, 


দুয়ার ভাঙবে অন্ধকারের বুকচাপা খিলে, 
অন্ধ ব্যথার রক্তে রাঙবে আলো, 
বাঙবে গোলাপবনের লক্ষ গোলাপ, 
সদ্য গোঙজাপে ভাঙবে রাতের কালো । 


কারণ পৃথিবী ছুর্মর আর দুর্জয় তার আশা, 
আঙজগও আছে মাতা মানুষের মুখ চেয়ে, 


কবে যে বাঁচবে সুখে দুখে তার কোটি কোটি ছেলেমেয়ে, 
কারণ পৃথিবী মানুষেরই, জনসাধারণ পৃথিবীর 


তাই এরা বীর, এদের আশায় ক্ষয় নেই, 
বাঁশি শুনে তাই এব্রা ছেড়ে যায় ঘব, 
তাই এরা ভালোবাসে সুখে দুখে, 
শতগ্রানি তাই সয় হাসিমুখে, 
মরণ-কে করে জীবনের নির্ভর, 
পর-কে আপন, আপনকে করে পর । 


এদের আঁধার রাত্রিদিনের জননী । 
অন্যের পাপের বোঝা, নিজেরও ভুলের 
বাগানে এব্রাই ফুল সজলন-সজনী । 
জন্মের যস্ত্রণা আজ আধার রজনী ॥ 


ঘ্কটি পূরবী 
ক্ষপিকে অক্ষয় কাস্তি, সূর্য অস্ত, রাত্রি অনাগত, 


শুধুই রক্তের আভা শুধু বিশ্ববিস্তৃতভ আকাশ, 
আগুনে বিহ্বল যেন মর্মে মর্মে আমারই বিষাদ : 


১ ২৩০ 


তোমার দূরত্ব নিত্য আমার ক্রৌঞ্চের দিনে অব্যর্থ নিষাদ । 


হয়তো বা দূরে নেই, মন শুধু কাজের প্রান্তরে 
আমার সত্তার প্রান্তে, এপাড়া ওপাড়া, 
কিংবা সমুদ্রেরও পারে ; 

ঘরে কিংবা বাইরের দ্বারে মেঘে মেঘে 
আমার স্বদয় একা, অমাবস্যা, 
অন্ধকারে পাই নাকো সাড়া 

নিজেরই নাস্তিতে যেন, 

কখনও বা পূর্ণিমাই,প্রতিপদ ছিতীয়ার ভয়ে 
বারে বারে শীর্ণ থেকে শীর্ণতর । 


চাও যদি তবে তুমি এই শূন্য ধরো, 

পরিপূর্ণ গ্রহণের নিঃশেষ ভাণারে 

নিস্তব্ধের হৃৎপিণ্ডে সমগ্র-তে তুমিই বিরাজো 
অথচ এও তো ভালো, তোমাকেই চাই ঘরে, 
প্রেমের আগুনে লাল সন্ধ্যার আকাশ, 

তারপরে নীল অমাবস্যা আর কখনও বা পূর্ণিমা 
তোমারই যা চলিফুঃ আভাস । 


ধেচে আছি তাই আজও । 


এই ধনী বসুন্ধরা 


তুষারে তপস্যা কার ? আজ বুঝি আকাশে হিমানী, 
দিকে দিকে শাদা মেঘে কুয়াশায় একফালি নীল, 
নীলকণ্ঠ যেন দিল গৌরীর পাণুর ভালে চুমা, 
জ্যোতিষ নয়ন স্বেলে তাই বুঝি নির্নিমেষ উমা । 


তৃতীয়নেত্রের তাপে ভেসে যায় মেঘেরা উর্মিল, 
প্রহরান্তে দিন আসে মেঘে মেঘে রৌদ্রের সন্ধানী | 


পশ্চিমা হাওয়ায় রৌদ্রে হেমন্তের বিরামবিহীন 
তীব্র মাধুরীতে ভরে আগামীর মর্মরিত দিন । 


১২১ 


সারাটা দুপুর কাটে সচ্ছল কৃজন শুনে যাই, 
ভাবি কবে এই ধনী বসুন্ধরা প্রসাদ বিলাবে, 
বীরভোগ্য রূপবতী ! জনে জনে, সবাকে একাকী, 
সম্পর্ণের স্বাদ দেবে, জনে জনে স্বভাবে মিলাবে 
এই রৌদ্র এই ছায়া সুন্দরীকে দেখে ভাবি তাই & 





ছিল একদিন কস্তুরীমৃগ কৈশোরকের চিন্তে, 
ঝরনার বেগ দ্রুতমুহুর্ত পাহাডে মাত্রাবন্তে 
সংবৃত একা ত্রিকাল খোদাই পরম চিরম্তনে । 


গ্রীষ্মে ঝরনা হারায় পাথুরে বালিতে. 
বষযি ছোটে ঢল ভেডে জল ছালুতে ৷ 


আজকের দ্পাশে সমুদ্র দুর দিকে দিনে দে পাড়ি 
অনেক নৌকা অনেক জাহাজ গাঙচিল ঝাঁকে ঝাঁকে, 
পাহাড়ের বেগ স্মতিমন্থিত আরেক বেগের বাঁকে | 


সেদিন আমার বাসা ছিল মাঘ ফাগুনে. 
বিভোল সে গানে কালের ত্রিতাল্‌ কে শোনে € 


অনেক জনের অনেক দিনের বহু বছরের শোতে 
কত না রৌছ্রে সুরবেসুরের উর্মিল সংগীতে 
তোমার আপন আবেগে মেলাই আমার সাগর যাত্রা, 
সাফোর ঝরনা ।কলকল্লোলে হোমরের ষট্মাত্রা & 


৯ »২ ২, 


এঁ মহাসমুদ্রের 


এঁ মহাসমুদ্রের অশান্ত গর্জন 

দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে চলে, আসে, 

চলে যায় যাত্রীদল 

বোঝাই বা খালি নৌকা বা স্টিমার, 

অন্ধকার হিমস্পর্শে সমুদ্রের অগণন জীবনে জীবনে 
হাঙরের তিমির শিকারি, হয়তো শিকার | 


তবু দেখ তোমার ভিখারি 

এসেছি তোমারই পাশে, নৃতন উষার ব্বর্ণদ্বার 

দেখেছি তোমারই চোখে, অমর মহিমা 

তাই দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে 

সময়ের তীর ধুয়ে ধুয়ে 

চূর্ণ করে নিজ মর্তাসীমা মুহূর্তের সংহত ফাল্গুনে, 

_-এই তো দুপাশে মহাসমুদ্ের অস্থির গর্জন গতির প্রচণ্ড হর্ষে- 
এসেছি তো তাই 

তোমার বাহুতে স্তব্ধ নিত্তরঙ্গ খ্চ্ছ নীল শীতল লাগুনে ॥ 


৯ 


বৃষ্টি কোথা ? রৌদ্রে ঝরে শিলা, কিংবা আগুনে তুষার, 
প্রবল প্রপাতে ছুটি, অন্ধ চোখে বালি অবিরত, 


পার্থের পৃথিবী নগ্ন দুঃশাসন দুবার মরুতে__ 
বালিতে ছুটেছি_-_ব্যর্থ বর্তমান জীবনের মতো । 


ছায়া কোথা ? শুধু সোনা পুড়ে পুড়ে বালিতে নিষ্ঠুর, 
আমাদের জীবনের মতো ব্যর্থ, লবণাক্ত জলে । 


১৯২৩ 


হঠাৎ বালির যুগ শেষ হল ; মিলনে বিধুর 
ডোবাই সমগ্র সভ্ভা নীলাম্বত্ী ঢেউয়ের আঁচলে । 


স্‌ 


দগ্ধ দিন দূর স্মৃতি_ অতীতের জীবনের মতো, 
কে ভাবে দুপুর চোছে দুহন্যল্রের মক্ুদাত জ্বেলে ! 


শীতল আশ্লিষ্ট হাওয়া আবেগে বলিষ্ঠ, অবিরত 


রাত্রিতে সমুদ্রে মেশে মানবিক প্রথম নিখিল, 
আমরাও-_মন আর হাওয়া আর উর্মিল শরীর ॥ 


জপাজ্ভর 


তুমি কি চলে গেলে ভিন্ন দেম্প 2 
দু হাতে দিয়ে গেলে ভোরের গান, 
দিনের পর দিন শুনি সে রেশ, 
চেত্র-স্মতি হল রৌপ্যকেশ, 
আমার দিন হল যে অভ্রান । 


দু” হাতে ভব্রি হিমে লালগোলাশপ, 
পাহাড়ি হাওয়া প্রেম, তার আবেশ 
জীয়ায় মাটি যেন শিকিডে তাপ । 
কার যে স্বাধিকার ! ভ্োগ্যশান্প 
কেন যে ! কবে হবে বর্ষশেষ ; 
ক্ষাস্ত ফান্সনে বিপ্রলাপ ! 


৯২৪ 


তুমি যে গেলে, জান তুমিই দেশ ? 
তুমিই আশা, তার তাই প্রতাপ । 
দিনের পরে রাত ছন্মবেশ, 

মাটির মতো জাগি, হিম আবেশ 
ঝরাই ডালে ডালে, তোমারই তাপ 
হৃদয়ে ধরে রাখি, সে আল্লেষ 
মল্লিকায় আনে লালগোলাপ ॥ 


এড্গার এলান্‌ পো-র সম্মানে 


সাবিত্রী ! তোমার রূপ আমার নয়নে 
প্রাচীন ময়ূরপত্থিসম, মনে হয়, 
সুগন্ধ সমুদ্রে চলে মন্থর গমনে, 
শরান্ত দীর্ঘ প্রান্ত প্রবাসীকে বয় 
আপন স্বদেশে তার একাগ্র তন্ময় । 


কতো না দুরস্ত সিন্ধুবিহারের পরে 
তোমার অতসী কেশ, সারম্বত মুখ, 
নির্ঝর তোমার লাস্য ফিরায়েছে ঘরে 
মথুরার অলৌকিক গৌরবে উনুখ, 
বৈভবের ইন্দ্রপ্রস্থে অমর আখরে | 


এ ! দেখি সমুজ্জবল গবাক্ষবেদীতে 
তোমাকে প্রতিমাসম আভঙ্গে নিশ্চল, 
মর্মরপ্রদীপ হাতে নিথর অঞ্চল ! 

আহা ! মনসিজে ! জ্বেলে দিলে ধরাতল 
স্বলোকের পুণ্যময় জ্যোতিষ্কসংগীতে'। 


মেলালেন তিনি মেলালেন-_ ২১ শে জানুআরি 


দ্' কানে আসে গান তো নয়, সমুদ্র 
ক্ষুধার রাগে অনাচারের জ্বালায় । 
শৌরী দেখ মানসহ্দে কী রুদ্র 
তুফান তোলে, কিরাত দূরে পালায়, 
হৃদয়ে গান থমকে যায়, মাতে 
লক্ষ লোকে কালের সন্ব্যাতে । 


মেলাও কবি লক্ষহাতে মেলাও । 


এখানে দিনরাত্রি নীলা ঠিকরে 
মাটির ঢেউ চুনিতে আর পান্নায় ; 
ইন্দ্রনীল মরকতের শিখরে 

ছায়া ঘনায় বঞ্চিতেব কান্নাষ, 
হাহ্গীবহ খমকে যায, মাতে 

সকাল থেকে কুজির সংঘাতে । 


মেলাও ছবি একতাবাতে মেলাও । 


লগ্ন যেন নামে অমোঘ বজে, 

মথচ ধীরে বৃহতে কী-বা ক্ষুদে 
পাহাড় যেন প্রজ্ছা আর ধের, 
ত্রিকাল যেন থমকে যায়, মাতে 
ইতিহাসেব দীপু ইস্পাতে । 


কোটি কোটি হাতে কৈলাস এক মেলালেন ॥ 


৯২৬ 


(পটলের জনা) 


কেবলই কি লয় কাটে ? জাগে মরণের মরুভূমি ? 
মাথার রুপায় ঢাকে হৃদয়ে সূর্যঘটে সোনা ? 

সদা ভয় কে যে যায় সেকি আমি অথবা সে তুমি, 
তাই রাত্রি হিরগ্ময় তাই দিনগুলি জোড়ে বোনা ? 


আকাঙ্ক্ষার সূযেদিয়ে মেলে নাকি সন্ধ্যার আরতি ? 
তোমার আমার গানে প্রেম-মৃত্যু বিবাদী মুছনা 
একাকার, কৈলাসের যেমন এক উমা আর সতী-_ 


এ দ্বন্দ ব্যাপ্ত যে সারা জীবনেই, গঙ্গা আব গোবি । 
চোখে কানে ভরে দেয় ঘ্রাণে-ঘাণে প্রকৃতি সুন্দর, 
অথচ সমাজে জীর্ণ স্ববিরোধে অপ্রাকৃত ক্ষতি, 
অথচ কুৎসিত গ্রাম শহরের জীবন বর্বর ! 

প্রকৃতি বৃথাই গায়, মানুষের ক্ষোভের নির্ঝর 
চোখের ধূসরে আঁকে যামিনী রায়ের এক ছবি । 


ত্রিকালের তিন তালে গড়ো তুমি একটি ভৈরবী ॥ 


্ 


কোগণাক . 


(আশোক মিত্রএকি) 
১ 


আকাশে বালিতে সূর্য আদিগন্ত উন্মুক্ত মুখর কলরোলে, 
চোখে সূর্যমায়া জ্বলে, কানে বাজে নিমাণের জনতার হাসি, 
মাকাড়া মুগ্নী আর বেলে পাথরের নৃত্যে করতালে খোলে 
জীবনের সাধারণ্যে আনন্দের তীক্ষ সুর ওঠে পাশাপাশি 


১২৭ 


নিমাশের জয়ে জয়ে, মানুষের জয়ে জয়ে ; ভাস্কর স্থপতি 
'্র দেশের মানুষেরই প্রাণসূর্ধ উঠে যায় আকাশে আকাশে, 
অনড় পাথরে এই জড় পৃথিবীর দেহে যেন বা উদ্ভতাসে 
লক্ষ লক্ষ কর্মময় মানুষের মিছিলের একাশ্র আরতি । 


ওরা কারা £ শুন্যজয়ী কারা ওই ভরে দেয় শুন্যের কলস £ 
ছদীবনে সহশ্রদলে কারা ওই ফুল তোলে, নেই মৃত্যুভয় £ 
সবাই অপরাজেয়, জীবনে নিমণে এক সংহত তন্ময় £ 
তাই বুঝি মধ্যাহেত্র চন্দ্রভাগা বয়ে যায় কোণার্কে অঙ্সান, 
চোখে ভাসে সমুদ্রের এদেশের সেকালের মাল্লাদের গান 1. 


স্ 


আমাদের জীবনের চড়া নিত্য ধুলিসাৎ, পরাজিত দিন । 


বরঞ্চ, অহল্যাচিত্ত রূপাস্তরে হোক উর্ধেব পাষাণ-দেউল : 
আমি রই খিলানের আলন্দিত শুন্যাবর্তে খোদাই কিন্নর, 
যে শূন্যে কিছুই নেই, যেখানে বিরাজে শুধু প্রহর প্রহব 
যন্ত্রণাই, ন তত্র চক্ষুগচ্ছতি ন বাক্‌, প্রত্ব পৃথিবী পৃর্থুল + - 
যেখানে পাথর ক্ষিপ্র নৃত্যরূপে উর্ধবন্বাস, বিরাটে বিলীন, 
যে বিরাট দিবারাত্র আলো-অন্ধকারে নিত্য দুহাত বাড়া, 
কেবল চরম এক বিদায়-উদ্আ্ীব মুখ, শেষ আকাও্ক্ষায় 
সম্ভার দুদম্যবাক় সমুদ্রের ০0উ-এ ঢেউ-এ ত্রিকাল-মস্মণ ; 


কেবল নিছক এক পাথরের মুর্তি, তবু আন্তর আভ্ডাস 
স্বত মাধ্যাকর্ষে মানে স্বপ্রতিষ্ঠ নিয়ন্্রণ সুষমা গম্ভীর-__ 
সে মৃদঙ্গে করতালে যেই শুন্য মহাকাল নিঃসঙ্গ আকাম্শ 
নীরবে আঘাত হানে, হর্ষে হর্ষে বেজে ওঠে কোণাকি-মন্দির । 


৭১০৯ 


৩ 


সচকিত নারিকেল, ঝাউবীথি জেগে ওঠে, সমুদ্রের তালে 
সূর্যের মন্দিরা বাজে, চোখে কানে মর্মে মর্মে মর্তের জীবন 
নিঃসঙ্গ কোণার্কে তোলে সুন্দরের ঘননূত্যে মুখর সকালে 
কত শিল্পী মজুরের মাঝিমাল্লা কুলিদের কর্মিষ্ঠ গুঞ্জন ! 

কত না দ্বাদশশত কত শতসহস্রের বাটালি তুরপুনে, 

পৃথিবী পাথরে বাঁধে লক্ষ লক্ষ মৃত্তিভঙ্গে, এককে মিথুনে, 
ফুলে ও লতায়, ফলে, পল্লপবিত গাছে. শত জীবে ! রূপাভাস 
আশ্চর্য এ আমাদের দেশের মানুষ দিলে, সূর্যের সমান 
প্রবল প্রেমের চোখে সর্বজয়ী জীবনের প্রত্যক্ষ আবেগে । 
গ্রামে গ্রামে শহরে বন্দরে যত বঞ্চিতের এবং বন্দীর 
বিজয়ী জীবন তাই শত সহস্ত্রের হাতে রক্ত-সূর্য লেগে 
নিমাণে চঞ্চল ভিড়ে জেগে ওঠে কোণার্কের মন্দির-শ্মশান ॥ 


আন্দ্রমিদা 


কালের মশালে ক্ষণিকের এই কালো অবসাদ 
তোমার লক্ষ নীহারিকা-জ্বালা চোখে | 

উক্কা জাগাও শহরের শবে পাঁচটা-ছটার ট্রাফিকে, 
বিদ্যুতে ধাও নিরালম্বেরও পৃবাপরে 

আকাশের মতো কালের আবেগে নাক্ষত্রিক চোখে । 


আশার কার্যকারণ জাগাও ক্লান্তিতে, 

বৈকালী করো উষার মুক্তিসিক্ত, 

একটি সন্ধ্যা ইতিহাস করো সারাটা জীবনে দীপ্ত, 
যেমনটি হয় পূর্ণিমায় বা অমাবস্যায় সূর্যের চোখে চোখে, 


১২৪৯ 


যেমনটি হয় তারায় তারায় লেগে সংঘাতে ক্রাস্তিতে 
নতুন মানুষ নতুন পৃথিবী নতুন সূর্য, আন্দ্রমিদা ॥ 


সে বলে 


সে বলে, জীবন হবে নাকি দুঃসহ, 
সাবিত্রী নয়, বেহুলাও নয় তুল্য : 

সে নাকি মৃত্যুনাট্যে সতীর মূল্য 

দিতে চায় তাই একান্তে অহরহ । 
আমার প্রেমের পাথেয়ে সে হাতে হাতে 
ছেদ দেবে শেষ ফুলশয্যার রাতে । 


আমাকেই দিয়ো, করব না আমি শোক, 
মৃত্যুর কাছে দেব না কিছুই ক্রোক ; 
বঞ্চিত রাগে ত্রিভঙ্গে হবে লীন 
ইলোরার গায়ে ত্রিকালহস্তা যম, 
তোমাতে আমাতে মিলবে কালের সম । 
অস্তত এই বলব-_আজকে রোখ্‌, 
জানি না সেদিন কী বলব তুমিহীন ॥ 


গুপ্তচর মৃত্যু 
তোমার অভাবে আজও ধেচে আছি 


মেঘের যেমন রৌদ্র প্রতিদিন, 

কখনও কখনও অবশ্য শ্রাবণ আসে, 

তাতার সওয়ার কখনও বৈশাখী, 

ভাদ্রের কিংখাবে হাসে কখনও বা হালকা আশ্বিন, 
কখনও পৌষের ঝকৃঝকে তলোয়ার »। 


১৩০০ 


জানি আছ, সেই ঘর আছে, 

আজ-ও উঠানে নিমগাছে আলোছায়া ধর, 
দালানের কোণে সেই আরামকেদারা পাতা. 

মাথা ধুয়ে মেল এলোচুল 

আর, ভ্রমরের গান কর । 

রক্তের স্বভাবে তবু থরোথরো তোমার অভাব, 
মেঘের যেমন রৌদ্র কিংবা শিকড়ের 

যেমন হাজার শাখার পাতার স্তব্ধতার এবং ঝড়ের । 


তাই কি করে না ভয় যতই বয়স 

চলে এক অর্থহীন প্রাকৃতিক অস্তিমের দিকে ? 

এই তো তোমার ঘর, তোমার আসবাব 

তোমারই সকাল-সন্ধ্যা, চারদিকেই অনুপম তোমার প্রভাব 
তবুও অভাব, একটি মানুষ জানে আরেকের, 

সদাই অভাব স্বভাবের হাড়ে হাড়ে মেঘে রৌদে 

রৌদ্রে ঝড়ে শিকড়ে শিকড়ে | 
প্রতিদিন গুপ্তচর মৃত্যু যাই দেখে, ঠেকে শিখে ॥ 


এবং লখিন্দর 


হৃদয়ে তোমাকে পেয়েছি, শ্রোতশ্বিনী ! 
তুমি থেকে থেকে উত্তাল হযে ছোটো, 
কখনও জোয়ারে আকণ্ঠ বেয়ে ওঠো, 

তোমার সে রূপ বেলার মতো চিনি । 


তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া-আসা, 
মনে মনে চলি চঞ্চল অভিযানে, 
সাহচর্যেই চলি, নয় অভিমানে 

আমার কথায় তোমারই তো পাওয়া ভাষা । 


রক্তের স্রোতে জানি তুমি খরতোয়া 
উর্মিল জলে পেতেছি আসনগিড়ি, 
থই থই করে আমার ঘাটের সিড়ি 
কখনও বা পলিচড়াই তোমার দোয়া । 


১৩১ 


তোমাব্রই তো গান মহাজনি মাল্লার, 
কখনও বা শুধু তক্তাই ভাসে খালি । 


কত ডিডি ভাঙ, যাও কত বন্দর, 


তবু কেন 


হদয়ে যে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে সারাদিন-রাভ, 
রক্তের মাটিতে শুনি ব্িম্ঝিম্‌ সে আকাশ-শীতা, 
সেই ছন্দ তুলে তুলে গড়ে যাই আনন্দ-সংহিতা ; 
তুমিই আকাশ তুমি বোদসীর মেদুর প্রপাত । 


তবু কেন মরুভূমি ধেয়ে আসে বাংলা জীবনে, 

তেপাম্তরে নি পাণশ্ড আম জাম-কাঁঠালের বন, 
একাস্তের নিষ্ঠা কেন থেকে থেকে বিমুখ £ উন্মন 
সন্তা হয়ে ওঠে স্বার্থ সিমুমের বালুকা-বীজনে £ 


তাস্তর বুঝি আমি, কিন্তু কেন এই মনাস্তর £ 
বৈশাখ জোচ্টের তাপ জানা আছে গাঙ্গেযর় আলোকে, 
আছে চেনা বর্ষভোগ্য বিবর্ণতা বৈধব্যের শোকে, 
কিজ্ত কেন বকুলের বনে ফলী-মনসা প্রার্তর £ 


অবিচ্ছিন্ন গান কেন করে দাও লৌণ অবাস্তর £ 
মনে হয় কী নিবেধি ! বৃথা হোছি আজীবন বকে ! 


৯৩ ২ 


পরিক্রান্ত 


বহু দীর্ঘ পরিক্রমা, নীল কন্যাকুমারিকা থেকে 
নদনদী মাঠক্ষেত পাহাড়পর্বত পার হয়ে 

ডিঙিয়ে অগস্ত্যবিদ্ধ্য, মুক্তির গাহনে গঙ্গাজলে 
লঘিমা সবাঙ্গে মেখে ধূর্জটির জটা বয়ে শেষে 
মন্দাকিনী নির্বরের শীকরবীজন ভূর্জবনে 

এসেছি, এখানে হাওয়া স্বচ্ছ নীল অণিমা বিথারে, 
প্রৌচ়ের প্রশাস্তি দেয় থেকে থেকে ঈথারে নিঃশ্বাস, 


কন্যাকুমারিকা থেকে অভিযাত্রী আমি ক্রাস্তিহীন 
এবারে পৌছাব বুঝি কৈলাসের দিন পার হয়ে 
সাংপোর উৎসের জলে সর্বগ্লানি রতির রোদনে 
ধুয়ে দেব, শুভ্র হিমে আমৃত্যু রইব শুধু চেয়ে, 
সৌন্দর্যে বিধুর শুদ্ধ, পার্বতীতে যেমন গিরিশ 


এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে 


সে-গ্রাম একাস্ত চেনা, থেকে থেকে মন চলে যায় । 
সেখানে এখন বুঝি পলাশের আগুনের কাল, 
মহুয়ায় রিক্ত বন প্রাণ পায় গোছা গোছা ফুলে ; 
এখন সেখানে জানি কী সবুজ শালের ডাঙায় ! 
সেখানে পালায় মন, হাওয়া কাঁপে আমের বউলে, 
গলিতে গলিতে শ্বাস রুদ্ধ করে আসন্ন কাঁঠাল । 


শহুরের মন যায়. থেকে থেকে ছোট সেই গ্রামে, 
থেকে থেকে মনে আসে রূপ-রস-গন্ধে বসুন্ধরা, 

মনে পড়ে সেই মাঠ, তালদিঘি, টিলা সার সার, 
যেখানে আকাশ মেলে সূর্যাস্তের আশ্চর্য পসরা, 
যেখানে মানুষ বাঁচে নিতান্তই কড়িকেনা দামে, 

এক বেলা ভাত পেলে ভাবে সেও সৌভাগ্য অপার-_ 


১৩৩ 


তবু বাঁচে শগিটে গিটে মৃত্যুহীল ব্ক্তিম পলাশ । 


বূপসী প্রথিবী আর ছচেনাশোনা লোক ০সই শ্রামে_ 
সৌন্দর্যে ব্যথায় তীব্র স্মৃতি হয়ে ওঠে দীর্ঘ্াস । 


শাস্তি নেই জীবনের এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিবামে & 


চেত্র হাওয়ায় 


অভবেব খেতে ল্োদ্রের চডা সোনা, 

এদিকে ওদিকে পলাশ্েরা দুঢবাহ্ু 

জিদুর কিংবা আবীর-খেলায় মাতে, 
_-তোমাবই হানি কি বিলাসী চেত্র-হাওয়ায় £ 


রাতের পাহাডে নীলিমা শোধে কি দেনা £ 
ঘন জ্যোহস্সায় এ কী বাস্মৃতির দাহ ! 
বেশগোছে আগুন আমার মনের ছোঁয়ায় £ 


যেখানেই যাও, তোমার কাজের দেশে 
যতই না তুমি জভুগোলে হারাও দিশা, 
আমি তো শুধুই একখানি মেদ £ চলি, 
াতসাগরের সঞ্ধানে ভাডি গলি 


এশ্রামে ওশ্রামে শহরে পাহাড়ে মাতে 
তোমার মুখের ছবিই আমাকে ধাওয়ায় । 


তুমি সেই কোথা ট্রামে বা ভর্তি বাসে 
ভ্ডাব-প্রকৃতিকে আনব শহর শেষে ; 
প্রামদেশে দেবে নবনাগরিক ভাবা । 
তাই আমি ভাবি : মাঠের ঢেউয়ের দেশে 
তোমারই চলা কি সচ্ছল সুহ্ী হাওয়াম্স £ 


৯৩০৪ 


বৈশাখী মেঘ 


হাওয়ার রথে বৈশাখী মেঘ ডাক দিয়েছে তোকে 
উঠল বুঝি উড়ল হৃদয় দ্যুলোকে স্বলোকে 
সকল হার হার মেনেছে প্রাত্যহিকের সুখে-দুঃখে শোকে_ 


কে বলে এ আশার গান ডাক দিয়ে যে জাগায় প্রাণ ও কে ? 
ও কি শুধুই হাওয়ার হাঁক, ও কি শুধুই ঝড়-ঝরানো গান £ 
দগ্ধদিনে প্রাণ বিলায়ে মাটির গায়ে গন্ধ এনে এ কার আহান ? 


আকাশ ! দাও শরীরে হিমহ্র্ষ 
পৃথিবী পাক নীলের হিমস্পর্শ 
জীবনে ধুয়ে দাও বিপ্রকর্ষ 
বৈশাখীতে ক্রেব্য যাক হৃদয় অল্লান । 


জীবন যদি আকাশ হত আর 
মানুষ যদি পৃথিবী হত তবে 
জীবন হত হাওয়ারই মতো কবে 
বৈশাখীর মেঘের বিপ্লবে 


জীবন আহা জীবন শতবার 
প্রবল প্রেমে বজ উৎসবে 
নতুন জলে শাস্তি শতধার 


আমাদের গ্রীষ্মে দাও স্বচ্ছনদী তালদিঘি দাও 
বাঁধে বাঁধে বেধে দাও বৈশাখকে শতখেতে খালে 
শহরে শহরে ছায়াবীথি দাও অরণ্য জাগাও 


সারা দেশে সরসতা আনো ফুল ফলের বাগানে 

জীবনের রূপ দাও প্রতিদিন সকালে বিকালে 

অসহ্য এ দগ্ধ ধুলা হে আকাশ ধুয়ে দাও মানুষের 
প্রকৃতির গানে ॥ 


১৩৫ 


তাই শিল্তে 


তাই শ্িল্সে সত্তা শুদ্ধ? ; তবু জানি জীবনই আকাশ, 
শ্পিক্স শুধু মেঘ, জ্যোশুসা, মাঘী রৌদ্র, আবাটের ধারা । 
শ্শিল্প শুধু ইতিহাস, সুহুর্তেব তোরণে পাহারা । 

তড়ি মুহুর্তমাত্র, যদি বলো জীবনই অভ্যাস । 


আমাদের প্রত্যহের বিডশ্বিত দিনশুলিন ঝরে 

ফান্সুন পাতার মতো, চেত্রে কোলো বাখে না আম্মাস : 
আমাদের দুস্থতাবর প্রানি ওড়ে ধুলার বাতাস : 

পরাগ ওড়ে না কোনো সৃষ্টিময় বসম্ভমর্মবে | 


জীবিকার ব্যর্থতায়, তিলে তিলে নিত্য আযুক্ষয়ে ; 
কোটি কোটি লোক বাঁচি, নাকি মরি, শাসনে শোষণে ; 
তাই, থেকে থেকে খুজি জীবনের তন্ময় ভাষণে, 
প্রেমে, সব্যে, প্রকৃতি বা সংগঠনে, মানুষের জয়ে, 


শিল্সের চিন্ময় কর্ম জীবনের ভঙ্গুর মুন্ময়ে ॥ 


হস্ত 


৯ 


লালমাটি ওঠে লামে, সুর যেন, পরতে পরতে 
বেয়ালায় পরদায় পবরদা্ । এদিকে কালোর খাদে 
ছচেলোর বিষাদ আর অন্যদিকে ভিয়োলার হাসি 
এলায় জদায়ি মাতে উদারা-তারায় । আব হঠাৎ হঠাৎ 
এ ধানে ধানে বেজে ওঠে তীক্ষ-চ্চ সবুজের বাঁশি । 


১৯৬৩৬ 


এ আকাশ মহাসভা পৃথিবীর কত না রঙের 

শত শত বর্ণভাসে এ যেন বা অর্কেন্ত্রী বিরাট ! 

একত্র, সবাই এক সংগীতের সঙ্েঘে বন্ধ, 

তন্ময়, মননে এক ; কেউবা বাজায়, মুখে দিব্যহাসি, 
বিভোর বিহূল ; কেউ প্রতীক্ষায় তীব্র, কোথায় সে 
দূবদিলে কখন বাজাবে তৃর্য ; কেউ থেকে থেকে 
পল্লপবিত শিঙা ধরে ; কেউবা বাজায় পুষ্পিত মন্দিরা-_ 
সবাই নিবিষ্ট, এক লক্ষ্যে গাথা_ _কেবা মুখ্য কেবা গৌণ ! 
যে যার অংশেই পূর্ণ সমগ্রের সংহতিতে 

পরস্পরে, প্রত্যেকেই , সবে মিলে একটি সংগীত । 


কবে যে নামাল মাটি সপ্তরথী ইন্দ্রধনু-_নাকি সে মানুষ 
আপন চেষ্টায় 
ভাঙল রঙের কেল্লা রাঙাল পৃথিবী আনন্দে ইন্দ্রিয় ? 


আকাশ আসরে শুনে শুনে 

চোখে কানে ঘ্বাণে এক সংগীতের মহিমায় 

উপমায় আশায় গভীর, 

লালে নীলে সবুজে হলুদে আদিগন্ত চলে বেয়ে ; 

মোড় ফিরে বৃত্তের নিটোল দীর্ঘ খজু শালকুঞ্জ ওঠে গেয়ে, 
আর এ তারই পাশে 

আমাদের তন্বী শ্যামা পৃথিবী পিনদ্ধ নাচে টিলায় টিলায় 
মৃদঙ্গের বোলে (বালে আবেগে মেদুর | 


২ 


চাঁদের আলোয় অঝোর দুঃখে বাতাসের হাহাকার, 
বিরাট আকাশে একটি শূন্য হৃদয়, 

মেঘের আড়ালে বিধবা আলোয় হাতড়িয়ে যায়, 
বৃথা খুজে মরে, মাঠে মাঠে কান পাতে, 
সান্ত্বনা নেই তার | 


জানলায় ডাকে দুরস্ত হায়-হায় 
কান্নার হাওয়া মাইল-মাইল ব্যেপে, 


১৩৭ 


এ কি ক্রন্দসী কীদে ? নাকি কাঁদে মাটির হৃদয় : 
সে কোখায় সে কোখায় £ 

ঝডের বাশ্পে বন্যার বেগে কোথা তার আশ্রয় £ 
তাই কি আকাশে বিদ্যুৎ ওঠে খেপে, 

এদেশে ওদেশেযায় £ 


দিনে চোখে ফোটে উপোসি মানুষ, পৃথিবীর সাতরঙে 
প্রকৃতির গান ছাপিয়ে ছাপিয়ে হাড়ে হাড়ে বাজে 
দাঁতে-দীতি অভিযোগ, 

ঘুরে ঘুরে চলে আমাদের পাষে পায়ে : জীবনই যেন বা বোগ, 
শিশু বা বৃদ্ধ মেয়ে বা পুরুষ সবহ এক দুভেগি । 
তাই তো ছুটির শ্রাম্য-সন্ধ্যা অন্ধকারের সংগীত 
উপছে উপছে ওঠে শহরের দেশজোড়া শত কানায় ! 
কবে যে মানুষ প্রকৃতির রঙে সাজবে, 

এ শ্রাম শহর আর নয় ! 


অত্াচাবের অমোঘ নিয়মে সুখী অসুখীর বিচ্ছেদ ভেঙে 
কবে যে সবাই বাঁচবে ! 


জন তিনেক ভগ্হ্দয় 


টি 


তুমি যেন দুনিয়ার সুয়োরানি মুহুমুহু গোসা, 

রাগ ভয় লজ্জা আর অশ্ুজলে নৈপুণ্য অশেষ, 
চোখে মুখে চলচ্চিত্র, হলিউডে মেশাও স্বদেশ, 
বেশভূষা প্রসাধনে মুগ্ধ হই বাঙালি ছাপোষা, 
আমরা সবাই তাই সারা সন্ধ্যা ঘুরি যেন মশা 
তোমার গুঞ্জনে ঘিরে, সারা ঘরে ভারী তার রেশ, 
তুমি তার মাঝে আন ক্রান্তিহীন ক্লান্তির আবেশ, 
তোমার হৃদয় যেন জগদীশ বসুর মিমোসা । 


৯৩০৮ 


অথচ একটি মেয়ে তুমি শুধু, নিরবধিকাল 

বিপুল্‌ পৃশ্থীতে ভাবো অগণন কত কোটি মেয়ে, 
তুমি তারই একজন, তোমার শরীর, মুখ, স্বর 
একার কৃতিত্ব নয়, আপতিক জীবতত্ব বেয়ে 
তোমাতে থমকেছে মাত্র, তাও শুধু কয়েক বছর । 


তোমার বর্ণ দন্ভে দেখ অধোবদন ত্রিকাল ॥ 


২ 


এই দুর্বিপাকে, প্রিয়া, তোমাকেই করি আমি দায়ী, 
কারণ আমি তো দাস, অথবা ভক্তই বলা চলে, 
তোমার চরণে নত, যদি পাই দাসত্বশৃঙ্খলে 
তোমার সান্নিধ্য, পাই অন্দরের বন্দীশালে ঠাই, 
কিংবা যদি মন্দিরের অন্ধকারে দেখি নিত্যশায়ী 
কখন জাগেন দেবী নামেন আবিষ্ট কৌতুহলে | 
মোট কথা তুমি কত্রী, আত্মদান করেছি কৌশলে, 
অর্থাৎ আমিই জেনো নই হৃদয়ের ব্যরসায়ী, 
তুমিই হিসাব কর,আমার হৃদয় ভাব পণ্য, 

এদিকে ওদিকে তাই ঘোর ফের যাচাই-এর লোভে, 
এমন-কি ঝুটামাল জহরৎ ভেবে প্রায়-কেনো, 
হয়তো কিনেই ফেল, যা হোক সে কথা লাজে ক্ষোভে 
বলাও সংগত নয় ; আজ যবে খাঁটি হীরা চেন, 
তখন প্রেম ও মৃত্যু উভয়ে সতীন, আমি ধন্য ॥ 


৩ 


মুক্তির সংবাদ আনি, পুরস্কার কী দেবে প্রেয়সী 
ভ্রমর-চুম্বন, নাকি দেবে প্রজাপতির চুম্বন ? 

বক্ষে ঠাঁই দেবে শেষে আনন্দিত করব গুঞ্জন ? 
তাই তো আবার দেখ তোমার ঘরের পাশে বসি | 
জানি আমি বহুদোষে শ্রীচরণে হয়ে আছি দোষী, 
দীর্ঘকাল করে গেছি ভুল সুরে অরণ্যে ক্রন্দন, 
তোমার উৎসবে প্রিয়া কতদিন থেকেছি উপোসি । 
আজকে আমারই জয়, আমি আনি মুক্তির সংবাদ, 


১৯৩৯ 


দুর স্মৃতি হয়ে যাব, তুমি যদি হঠাৎ উন্মনা 

ভাব : আহা যাই হোক বেছে ছিল হোক না অবুঝ : 
স্মৃতির একাস্ত শুন্যে ভরে যাবে আমার প্রসাদ ; 
আর যদি নাও ভাব, তাহলেও ভুল বুঝব না: 

প্রেত কবে, তুমি বলো, ভাঙে-গড়ে প্রেমের ত্রিভুজ ! 


একাদশী 


শৈশবের শেষে যেন আসন জীবন 
ছেয়ে না ফেলে রে তোর আনন্দতন্ময় 
অঙ্গের লাবণি আর বিহ্ঙ্গম মন | 


দুই চোখে টলোমলো আকাশে ছুটি, 
কখনো শফরী ছোটে, কখনো খঞ্জনা, 
কুঞ্চিত কুস্তল দেখে ভ্রমর জ্ুকুটি, 
হেমবতী সারা গায়ে মেজে দেয় সোনা ৷ 


তোকে দেখি ; হাত রাখি মাথায় আদরে 
আর হয় অনায়ভ্ত জীবনের ভয় । 
একাদশী ! ব্ৌদ্রে জলে বালিতে পাথরে 
আজীবন সদ্যশ্চি থাকিস তন্ময় ॥ 


সনেট 


আমি তো ছিলাম শুন্য তেপাস্তরে উদ্বান্তু পাথর, 
নিকষ পাহাড়ে কিংবা টিলা, কিংবা, বলা যায়, টিপি, 
তুমি শুরু করে দিলে তোমার শকাব্দে শিলালিপি ; 
আজ যদি যাও তবে মুছে যা সমস্ত স্বাক্ষর । 


৯১৪০ 


আমি যা ছিলাম, একা, অবিচল, পাললিক শিলা, 
তাই শুধু রেখে যাও, নিয়ে যাও দীর্ঘ ইতিহাস, 
যাবে যদি যাও দূর ইন্দ্রপ্রস্থ মথুরা মিথিলা, 
আমার আদিম সত্তা নীল শূন্যে ফেলুক নিঃস্বাস। 


না হলে অন্তত ভাঙো তোমার খোদাই সব স্মৃতি, 
ভেঙে ভেঙে ছারখার করে দাও ভাস্কর্য-বাহার, 
ভেঙে যাব ঢল-শ্রোতে, ভেসে যাবে বাস্তু কালচিতি 


কোথায় পালাবে তুমি, তোমারই এ স্মৃতির পাহাড়, 
ধূর্ত অগস্ত্যেরও কাছে কখনো সে নোয়ায়নি ঘাড় ॥ 


তৃষারে আগুন জ্বালে-_লেনিন 
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তুষারে আগুন ভ্বালে, অন্যহাতে ঢালে মানুবের প্রেমে 

শীতল বাদলধারা শূন্য মরুদাহে । এই ইতিহাস । 

প্রেম ঘৃণার বিদ্যুতে বজ্লে সমস্ত আকাশ 

একাকার করে দিলে একটি নিশ্চিত নীলে । 

শুনি তারই রিমঝিম শব্দের আখর দূর দেশে যুগান্তরে মনের হরিষে। 


মানুষের দ্বন্দের জগতে, ক্ষমতার সংঘর্ষে অটল 

সে মানুষ, সে আকাশ, মৈত্রীর ত্রন্দসী তার একাগ্র দৃষ্টিতে । 
স্থিরলক্ষ্য করুণায়, বদ্ধমুষ্টি উত্তোলিত হাতে 

প্রচ্ছন্ন সংহত এক আলিঙ্গন 

ইতিহাস বিরাট ললাটে ত্রিনয়ন, নিরনিমেষ দুই চোখে 
মানুষের ভালোবাসা, সর্বমানুষের একাত্ম চেতনা । 


১৪১ 


বৃথা হত্যা, উন্মাদের বৃথা চেষ্টা । 
ইতিহাস কে কার গুলিতে ভেঙেছে কখনও £ 

পৃথিবীর মানুষ অমর, চোরাগুলি বৃথা তাই । 

একটি মানুষে, দুই চোখে জর্ডনের জল ফাঁসিকাঠের উপরে 
সংবৃত ও বদ্ধমুষ্টি উত্তোলিত হাত বিথারে শাস্তির ছায়া 
বোধিদ্রুমে শাখায় পল্লবে অক্ষয় অমেয় । 

ত্রনয়নে ইতিহাস, আলিঙ্গন দুহাতে সংহত । 

মৃত্যু নেই | বৃথা হত্যা | মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস 

একটি মানুষে একাগ্র প্রতীক | বৃখা হত্যা | 


মৃত্যুহীন প্রাণ, সারা দেশে, দেশে দেশে, সারা বিশ্বে একটি আকাশ 

অখণ্ড একটি হাওয়া, চোরাগুলি বৃথা তাই আজ, 

€বৃথা যাবে আণবিক দানব-চেষ্টাও, আজ, নয় কাল,) 

মানুষ অজেয়, নিবেধি বিমুড অসহায় আজ সারা পৃথিবীর 

সামান্য মানুষ, সাধারণ লোক, অমর আকাশ আজ 

প্রতি চিদশ্ধরে উত্তরাধিকার, সাধারণ্যে জনসাধারণে, 

মৃত্যুহীন প্রাণ মাতে কোটি কোটি প্রাণে দেশে দেশে 

তুষারে আগুন জ্বালে, মরুদাহে ফলায় ফসল. এই আজ ইতিহাস, 

লেনিন অমর কোটি কোটি লোকে, যেন বা কৈলাসে 

সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত. শাস্তির প্রেমিক এক জীবনের দোষেগুণে 
প্রেমের ইস্পাতে ॥ 


স্মৃতির গোধুলি 


ভেঙে গেল ইন্দ্রধনু, 

সৃযস্তি মিলায় আসন্সের অন্ধকারে 

জীবনে রাত্রির নীল পাহাড়ে পাহাড়ে 
সপ্তর্ষিরা নিয়ে এল স্মৃতির গোধলি । 
আকাশে আকাশে অশ্রু, 

অরুন্ধতী এলোচুল খুলে ! 

আর দুটি চোখ জ্বলে শুকতারা সন্ধ্যার তারায় 
চামেলিতে নিস্তব্ধ শিশিরে ৷ 


৯০৯ 


সে কি শুধু দিয়ে গেল স্মৃতির গোধুলি ? 
সেই কি দেয়নি ধেধে হৃদয়ের বাসা 
অস্তগামী সূর্যের আলোয় ? 

হৃদয়ের আশেপাশে । 


তবু তো সে আসে ধীরে ধীরে | 

আসা তার পাপড়িতে পাপড়িতে খোলে আশা 
অনিবাণি চোখ জ্বলে, 

যেখানে সন্ধ্যার তারা শুকতারার ভোরে 
প্রতীক্ষায় প্রতিজ্ঞায় পরিচ্ছন্ন স্থির ঘাসে ঘাসে, 
আমাদের কালজয়ী কান্নার শিশিরে ॥ 


বহুরূপী 


এ জীবন বিচ্ছিন্নের সমুদ্রে সমুদ্রে নিরাকার ; 
টেউগুলি নিরুদ্দেশ নির্বিশেষ, কোথায় সীমানা ! 
কার কোথা তীর কোথা তল কোথা দ্বীপ নেই জানা__ 
এলোমেলো সব ছবি মানুষের অসহায়তার | 
তারপরে পৃথিবীর ভূগোলে শিল্পীর মেলে দিশা, 
প্রত্যক্ষে স্বরূপ দেয়, ইতিহাস গড়ে ঘরে ঘরে, 
মানুষে মানুষ চেনে, জীবনে শরীর পায় ঈশা । 
তখন জীবন ওঠে তীরে, ঢেউয়ে প্রচণ্ড নাটক, 
ক্রতুকর্ম খুজে পাই নাটমঞ্চে বইয়ের পৃষ্ঠায় । 
সফেন জোয়ার বাঁধি চীৎকারে কখনো চুপিচুপি, 
মুখে চোখে অঙ্গে অঙ্গে মুহূর্তের ক্ষিপ্র বহুরূপী 
প্রত্যক্ষের নাট্যে মাতি নটনটী দর্শক পাঠক, 
হয়ে উঠি ত্রিকালের স্তব্ধ মূর্তি মুহূর্ত-নিষ্ঠায় ॥ 


১৪৩ 


একমুগের সংলাপ 


৯ 


অবিরাম চলাচল, নানা শব্দ নানা তীব্রতায় 
দোতলায় ভেসে আসে, বিকালের খোলা জানলায় 
চোখে চলে চলচ্চিত্র, জানও না কেউ বা কখন 
কোন্‌ ছাপ কার ছাপ রেখে যায় স্বপ্পালু সাষুতে, 
হযতো বা ভাব এল যৌবনের পরম লগন, 
একাকীর সন্ধ্যাঘোরে থেকে থেকে শিহরিত মন 
মুহূর্তের মূর্তি দেখ জীবনের সমস্ত আয়ুতে । 
এই স্বাভাবিক বটে বয়সের এ জলবায়ুতে, 
এমনি ঘুরুক স্বপঘে আর প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায় ৷ 
যেদিন আসবে পথ ঘরে উঠে চেনায়-অদ্ভুতে, 
সেদিনের কৈলাসের মৃত্যু আর জন্ম-মুহূর্তের 
একাস্ত প্রহরে জেগে উঠো বাহুবন্ধনে মুক্তের & 


স্‌ 


সেদিন গোলাপবনে বসস্ভতবাহার, 
কেটে রেটে তুলে আনি বাইশটি ফুল, 
বহুমুল্য ফুলদানি, চিত্রিত বর্তৃল । 


বাইশটি গোলাপের বণাচ্যি সৌরভে 
শুনি প্রেম চিরজীবী আপন বৈভবে, 
কুসুমের মৃত্যু দিয়ে পাই যদি মন 


৩) 
বাজাবে বাজাও তবে নানা সুর ভিন্ন ভিন্ন তারে. 


সত্যে-স্বপ্লে কল্পনায় মানসের আনমনার গৎ, 
তোমার সম্তায় সঘী সবই স্বাভাবিক ও মহ | 


৯১৪৪ 


তবু জানি কোনোদিন কোনোক্ষণে কানাড়ার রাতে 
কিংবা বুঝি রামকেলির শিশিরের শীতল আভাতে 
তুমি আত্মহারা হবে অন্ধকারে একাশ্র উৎসুক, 
বাজাবে বিহ্ল তুমি, জানাবে না কোন্‌ ছিন্নতারে 
নক্ষত্রের পায়ে পায়ে এসে গেছে স্তব্ধ আগন্তুক ; 
দিও তাকে ভৈরবীতে নিঃশব্দ তীব্রতা দুই হাতে, 
বক্ষে নিও, সে তোমার সর্বস্বের ভৈরব ভিক্ষুক ॥ 


৪ 


ধুধু মাঠে লাল হাওয়া সারাদিন বয় 
ধুলায় ধুলায় কত না পরাগ ওড়ে 
বউল ঝাম্রে ঝরে আর উড়ে যায় 
সারাদিন ধরে পুবের গলির মোড়ে 
সে কার জন্যে সারাদিন হাওয়া বয় ? 
তারপরে হাওয়া নেমে যায় গোধুলিতে 
দগ্ধদিনের ধুলার জীবন রাঙে 

দূরের মজুর মস্থুর পথ ভাঙে 
অন্ধকারের অদৃশ্য মৃদু তাপে 

আবার কিসের আশায় আকাশ কাঁপে 
দিনের জ্বালা কি ছড়াবে সে রাত্রিতে 
সারাদিন কেন মিছে লাল হাওয়া বয় 
তাই কি রাত্রি আতপ্ত তন্ময় ? 


৫ 


নিরবধিকাল আর পৃথিবী বিপুল-_ 
তার মাঝে দিলে তুমি আমাকে সম্মান, 
নিত্যের মযারদা নিয়ে নিস্তব্ধ পিপুল 
আমি দেখি করে যাও প্রত্যহের দান, 
আমি শুনি, অআ্োতস্বিনী, দিবারাত্রি গান 
অন্লান স্নেহের ভরে, শ্যাম মমতায় 
তোমার চঞ্চল দেহে দেখি যে পৃথুল 
আমার প্রাণের স্থির শিকড়ের স্নান | 


১৪৫ 


যদি কোনো দিন অন্য পাড়ে আনো বান, 
যে গ্রামে অনেক গাছ করবী শিমুল, 

কে জানে ফিরবে কিনা নিঃসঙ্গ সৌঁতায়-_ 
আমি ডাকব না ব্যর্থ লুন্ধ সমতায় 

নিস্তব্ধ নিরম্বু চরে নিশ্চল পিপুকল ৪ 


৬ 


তোমারই ছায়ায় বাসা, দিনব্রাত্রি তোমারই সংগীতে 
মর্মরিত আমার নিঃশ্বাস , শ্যামপত্র সমারোহ 


যদি ভুলি তোমার স্বরাপ, যদি ভুলি হিম "শীতে 
শ্রাবণের ঘটা কিংবা ভুলে যাই বৈশাখী বিদ্রোহ 
তোমার সবাঙ্গে যবে উন্মুখর ফাল্সুনী সম্মোহ, 
আমাকে মার্জনা কোরো, সে ভুল যে করি অতকিতে । 


যদি বা কখনো যাই গ্রামাস্তের নব-হরিতের 

০স জেনো ক্ষণিক শুধু স্বভাবের চঞ্চল আততি, 
উন্মনা মুহুর্তে ভ্রাস্তি উদাসীন শিথিল শীতের, 
আমার প্রাঙ্গণে আমি গৃহস্থ যে তোমারই নিবিড়ে, 
তুমি প্রত্যহের নীড়, ঘনিষ্ঠের নিত্য বনস্পতি ॥ 


ন্‌ 


জানি তো নই তোমার প্রেমে প্রথম আগস্তুক : 
গীক্ধারের বাঁধন শুকু, নাকি সে মধ্যমে £ 

তোমার ভ্ঞানে আমার ধ্যানে তাই তো প্রেমে যুঝি 
ভ্রিকাল-জ্োড়া দীর্ঘ মীড়ে লয়ের সংগমে । 


আজ-ও দেখি হঠাু হও উদাস উৎসুক ; 
থম্কে শুনি, থামবে ভাবি আমার পালা বুঝি, 


৯৪৬ 


শঙ্কা হয় বাঁধবে সুর এবারে পঞ্চমে, 

নাকি নিষাদে ? আমার প্রেম প্রবীণ ভিক্ষুক, 
তোমার রাগমালার লোভে সেই বিরাম খুজি 
যখন তুমি ক্রান্তি-ঘোরে নামবে এসে সমে ; 


অস্তহীন ধৈর্য হবে ধন্য, তারে তারে 
বাজব শেষ গান্ধারের চরম ঝংকারে॥ 


আলেখ্য 


শ্রীমান হাঁবেন মিত্রকে 
১ 


নিয়ে যায় লঘু স্বচ্ছ আলোয় দুর পামিরের পারে । 
হৃদয়ে কি তার আরালের স্রোতে সোরাবও উজ্জীবিত ? 


কথাগুলি তার গান যেন কথাগুলি 

ফাক্ধুনী যেন মর্মে মর্মে তারা কী আকুল করে ! 
কে কার কণ্ঠে দিল এই বিস্ময় ? 

ঝরা দেশে এই মরা দেশে সে কি করবে বিশ্বজয় ? 


দুদণ্ড তার পাশে বসা তাও যেন জীবনের অভিযান, 
কত উত্রাই চড়াই কত না প্রান্তর, 

এক মুহুর্তে ভাস্বর তার দীর্ঘ ভবিষ্যৎ, 
প্রাত্যহিকের সমতলে তার ফুলে ফলে নিমণি । 


তাকে যে দেখেছে, সেই জানে কেন শ্রাবণের 
থৈ. থে মাঠে ফের উড়ে আসে আশ্ষিন, 
মাঘের অস্তে বারে বারে কেন অঙ্কুর, 

কেন যে লেনিন আগুন জাগান লেনিনগ্রাদের তুষারে ॥ 


১৪৭ 


স্থ্‌ 


চামেলি মিলেছে একটি মানুষে 

সানিধ্যের প্রসাদে তার নেরাআ্ম্ের নম্র বিষাদ 

যেন ধূপে ধূপে ব্যক্তিনহ্বরূপ কর্মীর মতো কর্মে 
প্রাত্যহিকেই নিজেকে পেয়েছে বিলিয়ে বারংবার । 
কথা বলে যেন আম-জামে পাতা ঝরে, 

যেন বা পাহাড়ে নদীর বালিতে ঝিরিঝিরি সোনা জ্বলে, 
নীববতা তার বাগানে শিশির. 
গাছে গাছে লাগে বউল | 


চাহনিতে তার যাত্রাবস্ত, নতুন ঘাসের পথ, 

দুই দিকে চলে খজ্ঞু ও সুঠাম তাল, 

মাঝে মাঝে দৃঢ় শাল কখনো বা পলাশের বক্কিমা, 
এই ছায়া এই রৌদ্রের ঝিকিমিকি | 


সে যখন পাশে তখন সবাই ভোলে, 

ছোট ছোট দিনরাতের সজাগ সতর্ক শত কাহিনী-__ 
সে যেন মাঘের রৌদ্রে ছড়ানো আকাশ-__ 

মধুর মধুর ব্যাপ্ত বর্তমানে ' 
আমরাই ঘুরি অতীতে অতীতে মেঘের ভবিষ্যতে ॥ 


৮০ 


চোখে বিদুযুৎ দীপু স্বচ্ছ নিভীক, 
সে রেখে এসেছে পাহাড়ে যা! কিছু দ্বিধা । 


সে যেন তাতার সওয়ার এক, 

যেন বা গড়েছে ভাস্করে কোনো শ্রিক, 
আতত শরীর এই বুঝি দেবে টংকার! 
একটি আস্থা গড়ে দেয় তাকে সিধা পথ | 


৯৪৮৮ 


মনে মনে ভাবি : হে প্রাণের দূত জীবনের দেশে প্রাস্তরে 
সব রাজপথ পার হয়ে তুমি ইন্দ্রধনুকে বাঁকিয়ে 

মেঘের উপরে স্বচ্ছ হাওয়ায় জ্বালবে আবার বিদ্যুৎ ? 
্রজ্ঞাপ্রবীণ নয়নে ত্রিকাল উঠবে আবার শিখরে 
যেখানে তুঙ্গী সব সমতল একটি বিজয়ী হাস্যে ? 


৪ 


অনেক দিনের চেনা সে আমার, মন 
জীনি তার প্রায় নিজেরই হৃদয় সম, 
যত কিছু কথা শুনেছি দূর আপন 

মধুরতম তো তারই, সেই প্রিয়তম 


কাছে যবে থাকে, তবু থাকে কত দূরে, 
দূরে যবে যায়, কাছের হাওয়ায় নিশিদিন রাখে ভরে 
আকাশ যেমন ফাল্গুনে সুরে সুরে | 


কতকাল চেনা, তবুও জানা অশেষ 
প্রতিদিন তার-_আমারও রূপান্তরে, 
আমাদের প্রেমে দোহার কাল ও দেশ | 


আমাদের প্রেম খরতোয়া আর দুই পাড়ে ধারে ধারে 
বটের ছায়ায় গ্রামে হাটে বাটে কখনো পাহা7 কোথাও শহরে 
কোথাও বা প্রান্তবে 


এ-জীবনে বুঝি কেউ ঢেউ ভেঙে ভেঙে ফুরায় না তাই রেশ । 
আমার জীবন ধেধেছি তো তার ঘাটে ॥ 


৫ 


দেখেছিলুম তো ঘরের লক্ষ্মী গৃহিণী, 

তন্বী সে শ্যামা চকিত-হরিণী-_যদিই বা তোলে চোখ, 
হাতের সোনার স্পর্শ সারাটা সংসারে, 

যেন বা ফুলেব গন্ধ ছড়ায় এ-ঘরে ও-ঘরে সবখানে 
তারই উঠানের যত্রের টবে চারা । 


১৪৯ 


আজ দেখি তাকে কর্মমুখখর কলরোলে, 
বিশ্বের এক নানী, 

তন্বী সে শ্যামা, তবু মনে হয় শরীর তার 

দীর্ঘ সুঠাম সুপ্রতিষ্ঠ স্পষ্টতর- _ 

মেদুর দুচোখ থেকে প্রকে খর বিজলি হালে । 


কে তাকে তুলেছে টব থেকে খোলা প্রাঙ্গণে, 

নাকি ০ অধরা, বাঁধন েঞ্েছে পোড়ামাটিব £ 
মাঘের সদ্য পল্লব যেন পক্রনিবিড় আবাটে 

শ্যাম সমারোহে হাওয়ায় হাওয়ায় বকুলগন্ধষে দোলে ॥ 


৬ 


ভয় নেই তার 

জীবনে যে তার সমুদ্র উর্মিল 

সে তো মরা নদী মজা খাল নয় জোয়ার-ভাঁটাম্ম নীল 
সমুদ্র সে যে মুক্ত ০ নির্ভীক 


সে কেন ব্যর্থ সমব্যঘী খুজে ঘুরবে চতুদিক 


গতির লক্ষ্যে অবধারিত সে পৌছেছে উর্মিল 
সমুদ্রে, সে হযে লাখো ভশগগীরথে ডেকে এনেছিল 
তাকায় সে অনিমিখে ; 
আত্মগ্রানিতে সে কেন বা হবে চাতুর্ষে অক্লীল 


কিংবা সে মেঘ আকাশচুহ্থী 

সুর্য যে তার চোখে, আবেগে যে তার মমেঘেরই মন্দ্র 
হৃদয় আকাশে, সে বুঝি বা হল প্রকৃতিতে সংহত 
নতুন মানুষ নতুন জীবন নতুন কালের বীর, 

বাজে বিদ্ততে মেঘের মতো সে 

ভুল করে যদি তবু প্রশাস্ত সুর্ধের মতো ধীর 


৯৫০০১ 


শ্রাবণ আকাশে চেনা যায় তাকে 

দূর দেশ বয়ে হাওয়ায় হাওয়ায়.-শোনা যায় তার ডাক 
নীল অন্বরে স্বপ্রতিষ্ঠ চেতনার নিজ মর্যাদায় 

সংবৃত গম্ভীরে ॥ 


৭ 


তাকে চেনা যেন কঠিন মানস-যাত্রা, 
কিংবা যেন-বা মরুভূমি ঘুরে জরিপ, 
হঠাৎ আড়ালে দেখা খেজুরের শিহর, 
হঠাৎ দেখায় টলোমলো হিমদিঘি | 


আকাশের মতো উষর, চলেছে শুধু পাণ্ডুর ঢেউ, 
টিলায় ডাঙায় দিগন্তে প্রান্তর, 

তারই মাঝে দুই পাহাড়ের খদে সতেজ রডিন পলাশ 
ফাল্গুনে কী-বা রাঙবে ! 

অমর আশায় নিশ্চিত যেন রোপণ করেছে কেউ । 
এই গাছে তার উপমা । 


জানি মনে হয় থেকে থেকে কোথা পালাই 
যেখানে দ্বন্দ সমাহত এক সুস্থ সুশ্রী গানে, 

জানি তবু তাতে ঘুচবে না এই বাস্তবিকের বালাই । 
সে তো পালায় না, সে বলে, সমাজই ভাঙবে । 


সে বলে, মনকে ধনুকের মতো বাঁকাবে 

আর তারপরে মাটিতে জিষণ, খরশরে 
জাগাবে সবার নির্ঝর । 

মন ? মনে আছে, সে বলে, মানসসরোবর, 

বহু পর্বত, অনেক শিখর : সে বলে, প্রতিটি দিন 
আমরা সবাই শেরপা ! 


১৫১ 


৮৮ 


€ শ্রীযুক্ত বলাই পালকে ) 

প্রথম যেদিন তাকে দেখি, ছিল ০েদিনও সে শ্রাবণের ভরানদী, 
অস্তত নদীর পেশী, হাড়ে হাড়ে ছাতিতে কক্জিতে 
টলোমলো করে, যেন মধুমতী সদ্যস্মৃতি 

দ্ুধে-ভাতে শাকান্ে সবজিতে; 

প্রত্যহের কম্মিষ্ঠি সম্প্রীতি 

চোখে এনে দিয়েছিল যে আকাশ, 

সেই মুক্তি রেখেছে তখনও সতেজ সুনীল মেঘের রৌদ্বের আভা, 
পাহাড়ের মতো গায়ে তখনও বাস্তব তার স্মৃতি । 


তারপরে একেবারে সটান্‌ উত্তরে 
উল্টাডিঙি, বস্তিতে বিখ্যাত রাজধানীতেও সেরা, 

জল নেই, কাদা আছে অপযপ্তি, 

হাওয়া নেই, দুর্গন্ধ প্রচুর, 

আলো নেই, আছে তীব্র স্থানাভাব, গোলমাল ঝগড়াবিবাদ, 
বসজ্ভু কলেরা ; 

কর্মস্থান বহুদূর, যদি বা যখন থাকে, 

তাও থাকে কি না থাকে, 

যদি কেউ কাজে ডাকে তবে কয়দিন স্বাধীন বাজার 
দুঃখের সুখের ঘরে তবু দুইবেলা খাওয়া আটটি মুখের । 
তবু দেখি মাঝে মাঝে বিদ্যুতের রেখা, 

শুনি নজ্র কথার কাঁথায় প্রচ্ছন্ন বজের স্বর. 

আর মাঝে মাঝে দেখি সাতরঙে লেখা অভিব্রাম 

প্রাণের প্রচণ্ড প্রতিবাদ-__ 

তাকে দেখে আজ মনে হয় 

মেঘ সে তাড়াবে চোখে চোখে খরশরে, 

সারা বিশ্বে মিত্র তার সে বুঝিবা বুঝেছে নিশ্চয়, 

তারই জোরে বামধন্ু ভাঙবে সে ছড়াবে সে সাতরঙ 
আজকে বস্তিতে কাল নতুন শহরে জীবনের প্রতি ঘরে ঘরে & 


৯৫২ 


৯ 


আঁটসাঁট ধেধে আঁচল জড়াল কোমরে, 
মুগ্ধ চোখের এক নিমেষের দেরিতে 
লঘু লাবণ্যে লাফ দিয়ে চলে গেল ৷ 


কালো পাহাড়ের গায়ে চমকাল রেখা 
কষ্টিতে খজু কোমল শরীরে তরল স্রোতের ছন্দ । 


এই লাবণ্যে এই নিশ্চিত ছন্দে 
আমরা সবাই কেনই বা পার হব না 
সামনের এই পাহাড়ের খাড়া খন্দ ? 


১০ 


চোখে জ্বেলে রাখে আকাশপ্রদীপ, 
হিমের আমেজ শরীরে ৷ 

দিঘির ওপার ঢালু হয়ে আসে আর 
শুধু মাঝখানে পদ্ম । 


তাকে দেখ যদি মনে হবে তার দুগালে 
শিশিরের যাওয়া-আসার চিকন চিহ্ন । 
এইবারে বুঝি গোলাপবাগান রাঙবে । 


চিলেকোঠা বেয়ে তবু কি জমবে কুয়াশা ? 
তবু জ্বলবে না হৃদয়ে কি তার স্বচ্ছ সৃযাঁলোকে 
সোনালি দিনের নিশ্চিত অস্তান ? 


৯৯ 


কী করে যে বল কুসংস্কার ? তাকে 
দেখ যদি কোনো টাট্কা সকালে, সবে 
স্নান সেরে ভিজে 

চুল মেলে দিয়ে শুক করে তার দিন, 
তাহলে দেখবে তোমাদেরও মনে হবে, 


১৫৩ 


যতই বাঁধুক তাগায় তাবিজে ভয়ে উদ্বেগে আশায় 
নিজেকে এবং আশপনজনকে, নানা 
হৃদয়ের এক দিনরাত্রির নিয়মিত নিষ্ঠাই. । 


প্রাচীন দেশের দীর্ঘ জটিল বিন্যাসে 

দুদ টেকা দায়__ 

জীবিকার দায়ে ছাভা 

দেখ দেখ চেয়ে জীবনের দেই দেশে 

ভিজে চুল মেলে সদ্য পট্টবাসে 

গোটা জীবনের প্রেমে বিশ্বাসী বাংলাদেশের মেয়ে, 
করুণায় স্মিত, প্রথমে কুমারী, বয়সে ০সবাব্রতা & 


৯ ২২, 


ভুল তোঝাটাই স্বাভাবিক তার ক্ষেত্রে, 
ভিতরে বাহিরে দিনে ও রাত্রে মেলে না ! 
না হলে স্বরূপ পেলে না, জানবে দিতে পারলে না দাম 


অস্থির তার স্সাযুর গ্রন্থি শত পাকে পাকে অক্ষিত 
শরীরে ও মনে, স্বপ্রে এবং চিস্তায়, 

স্বপ্লে এবং চিস্তায় আর জীবনে ॥ 

কালের ছন্দে খর ইন্দ্রিয়, মন সর্বদা ঝংকৃত" 
স্বাভাবিক নয় একালে মননে চোখ কান । 


0স যেন বা এক উপমায় হরধনু, 
টান দেয় কোনো রাম বা পরশ্রাম । 
দিনে রাতে তাই অবিরাম নস টংকৃত । 


তাকে ভুল বোঝা তাই তো সহজ, 
স্বার্থপর সে জটিল, েয়ালি, 


১৯৫৪ 


তাকে চেনা যায় শুধুই তৃতীয় নেত্রে, 

যে কৈলাসের দৃষ্টিতে সব দ্বন্দ্ব 

বর্তমানের খণ্ডিত শতপাক 

অতীত কালের গ্রাহ্যতা আর ভবিষ্যতের আততির 
সার্থকতায় অন্বিত ॥ 


১৩ 


স্তপ্ধ আকাশ ভরে দেয় সে যে ভোরে সদ্য গানে, 
সারাদিন ধরে খুজে ফিরি তার রেশ, 

কখনও বা পাই, আবার কখনও পাই না । 
হতাশায় ভাবি সুর-বেসুরের শত মুহূর্ত 

এইবা যত্তে এদিকে বাঁকাল, 

হেলায় ওদিকে হেলাল ; এ অনিশ্চিতি চাই না, 
পাই না যে তার যোজনার উদ্দেশ । 


আলেখ্য তার বারেবারে হয় খণ্ডিত, 
আবার আত্মগ্নানির ঘুমে যে বেশ পরে তাও অর্ধেক । 


তাকে চেনা যায় গোটা দিনরাত মেলালে, 
তাকে চেনা যায় সৃযেদিয়ের স্বচ্ছ বিজয়কেতুতে 
যখন ক্ষিপ্র নীলের সত্যে সত্তা অবাক স্তভিত 
চেতন এবং অবচেতনের সেতুতে, 

সমগ্রতার ইন্দ্রধনুর চির-অস্থির ঝলকে ॥ 


১৪ 


ভেবে দেখো সে কি ভুল হবে যদি তাকে ভাবো আজও উক্কা, 
যে আগুন আগে ছড়াত তন্বী পথের চলতি আকাশে, 

সে আগুন আজ আশ্বিন দিনে ব্যাপ্ত । 

সে যে কথা বলে তাকায় বা চলে সবেতেই 
মুখর সচল আবেগের জ্যোতি জেনো উদাত্ত সত্তার | 


১৫৫ 


দীপ্ত চেতনা দু-হাতে চলে সে মিলিয়ে 

আমাদের যায় বিলিয়ে কাউকে উধষার প্রথম বিভাস 
কাউকে সন্ধ্যানীলের বর্ণ বৈভব | 

কাউকে বা দেয় মধ্যাহের শাস্ত কৃজনে আহুতির ঠিক মধ্যে 
দিনের কেন্দ্রে অগ্নিবীণার তাগুব, 

যেখানে মুগ্ধ চোখের মণিতে হয়ে যায় একাকাব 
ঝাঁঝাঁ রৌদ্র ও ঝিল্লি-অন্ধকার । 

ভালো হবে যদি তাকে ভাবো শুধু ক্ষণিনকিব বিদ্যুৎ 
৮লে যায় যবে সামনে দিয়ে সে যায়, 

তার যাওয়া-আসা প্রাত্যহিকের আকাশে 

তাব চোখে বহু নীহারিকা আর নক্ষত্রের আহিকি & 


৯৫ 


রাতের ঘোরে ঘুমের মতো হারায় সেকি ভোরে € 
দুয়ার-বীধা অন্ধকারে কেন যে তাকে খোঁজা ! 
কেন যে তাকে সাপের মতো মনের পাকে মোড়া ! 


মিলিয়ে দাও পাহাড থেকে গ্রামের প্রান্তরে, 
শুন্য নীলে বিলিয়ে দাও ঘুমের লোভী বোঝা, 
মনপবনে প্থে-প্রবাসে ছুটিয়ে দাও ঘোড়া, 


তবে না ওকে দেখবে রোজ আপন বাহু-ত্ভোরে, 
বাত্রিদিন কেন্দ্র পাবে, শাস্ত হবে যোঝা, 
স্বপ্প' আর জাগর হবে গাঁটছড়ায় জোভা ; 


আকাশে ওকে মুক্তি দাও, বে না দু কোরে 
বিচ্ছেদের কান্না জমে - ওর খোঁপায় গোঁজা 
প্রত্যহের যে ফুলটি তা বহু হাওয়ায় ওড়া, 


বহুযুগের গঙ্ধে মাডা অনেক দেশ ঘুরে 


ওর স্বরূপ ধূুপের মতো, ছভায় নিজে ও যা, 
যদিও ওরই শুকতারায় বহু তারার তোড়া ॥ 


১৫৬ 


ক বছর পরে 


ক বছর পরে 

যখন ভাঙবে সব স্মৃতির মঞ্জুষা, 

আর আজও অল্লান যা, বিপুল কামনা, 
তখনো কি ফালন্ধুনের ত্রয়োদশী রাত 
হৃদয়ের হাত ধরে এই চেনা ঘরে 
ছড়াবে একটি করে পাপড়িতে পাপড়িতে 
সেই চেনা মল্লিকার কণা ? 


ক বছর পরে ? 
মৃত্যুকে দেখি না আজও আনাচে-কানাচে 

আজও দেখি সর্বদাই আকাঙক্ষার ঢেউয়ের সংঘাত, 
একাগ্র মধুর স্মৃতির মন্থর স্বরে 

আজও নিত্য বাঁচে যে তীব্রতা, 

তুমিই কি আন সেই আকাশের আনন্দের পতিব্রতা উষা ? 


ক বছর পরে 

সব স্মৃতি হয়তো বা অন্ধ মরীচিকা, 

থেমে যাবে প্রত্যহের নির্ঝরে কামনা, 

তবু সেই ঘরে আজও দেখি 

অন্রানের যে গোলাপ গন্ধের স্পন্দিত নীলিমায় 
নিঃশ্বাসে।টেনেছি কত, 

পবাগের সে তীৰ যন্ত্রণা 

তুমি দিলে, সেকি গোলাপ ? মল্লিকা ? 


প্রেমের ক্ষমতা 


নিষ্ঠুর আকাশ, আর নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর তার চোখ, 
বিস্তৃত বাগান, তার ক্লাস্তিহীন মৃত্যুহানা রোখ্‌, 
পায়ে পায়ে ঠেলে ফেলে, জড়ো করে পোড়ায় জঞ্জাল 


১৫৭ 


আকাশে পালটায় রঙ,সৃঘলোক দুচোখে মাতায়, 
প্রেমের আলোয় নত দৃষ্টি ভ'রে'মায়ের মমতা, 

সে ঘোরে শিশুর রাজ্যে, ভালে ভালে পাপড়িতে পাতায় - 
গন্ছে রঙে হাসি গান । দীর্ঘদশা প্রেমের ক্ষমতা ! 


একটি বিবাহবার্ষিকী-তে 


এ কথা ঠিক যে আকাশে ঘনায় ঘটা, 
দু৪সময়ের বিহঙ্গ পাখা ঝাড়ে, 
আমাদের দিনে হাজার কাজের ছায়া ; 
তার মাঝে ওড়ে তোমার অলক উদ্দাম । 


বৈকালী ঢেউ আমারও হ্ৃদয়-পাড়ে, 
তাই তো তোমার নাম গান করি নাম । 


লীলাপ্রাঙ্গণে পালা হয়ে এল শেষ, 
পূর্বরাগের দিনগুলি স্মৃতি-পাথর, 
অতন্ব অতীতে মধুমিলনের মাস, 
মাথুরের জ্বালা চিকন কালের চন্দনে, 


কখন হয়েছে নববাসস্তী বেশ 
বার্ধকোর শুজ্ে চীদিনীবাস, 
তবুও হৃদয় মুখর প্রাচীন স্পন্দনে, 
তবুও পোড়ে না আখর ॥ 


হাওয়ায় যেমন 


শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংবা শক্তির লুব্ধতা ৷ 

অথচ এও তো জানি : শক্তির সাহায্য বিনা কিছু সাধ্য নয় 
এ যেন বৃষ্টির মুখখ চেয়ে থাকা, 

শেষে যবে যদি বৃষ্টি হয় সে ভাসায় বন্যান্ত্রোতে, 


৯৫৮ 


কোথাও বা মৃত্যু আনে দানবিক অণুর খেয়ালে, 
দুর্মূল্যের পণ্য জ্বলে, অগ্নিমূল্যে অতিবৃদ্ধ শিশু-দেশে 
শস্তা থেকে যায় বহু পঞ্চবর্ষব্যাপী জীবন, জীবিকা । 
শক্তির পূজারি নই কোনোদিন, শাসনের অর্থের ক্ষমতা 
দূরে পরিহার করি, 

একমাত্র মানুষে ব্যক্তিত্বে মনুষ্যত্বে কিনা 

এমন-কী আচার্ষের ভার-_শিক্ষায় বা অধ্যাত্মেই 
কোনো দিন করি না স্বীকার মুক্ত মনে | 

মেনেছি মনের শক্তি, যত বিহ্লতা থাক 

মননে তো নেই বিভীষিকা ৷ 


অথচ এ মন, সেও ভয়ানক, শুদ্ধ মনের রুদ্ধতা 

কম অত্যাচারী নয়, স্বাধীন মনের মোহ 

কত অনাচার করে, কত না কর্তব্যে ফাঁকি দেয়, 
স্বার্থে কত স্বপ্ন বোনে, ক্রমাগত নিজেকে বাঁচায় 
অন্যকে বঞ্চিত ক'রে । 

এমন-কী প্রেম, তা সে ব্যক্তিক বা মানবিক 

যে ইস্পাতে প্লাটিনমে গড়া হোক 

সেও তো আপন জোর অন্যের বা অন্যদের মনে 
চাপায় ব্যক্তিত্বগর্বে প্রেমের পরম, দর্পে প্রচণ্ড দাবিতে, 
শত বাধা শত শতুব্যুহ ভেঙে দেয় 

নিজ মহিমায়, প্রেমের বিপ্লবী তেজে। 

তারপরে, এক দিন, অন্যজন অথবা অন্যেরা 

ভোগ করে যাকে বলে প্রতিক্রিয়া 

প্রেমের বিরুদ্ধে, ব্যক্তিত্বের মহাদ্বন্দে জানায় বিদ্রোহ । 
শক্তি বড় ভয়ানক, যে কোনো রকম শক্তি প্রয়োগের 
যে কোনো সুযোগ । 


শুধু বুঝি জড়ের উপরে যে কর্তৃতে 

মানুষের একমাত্র প্রাকৃতিক জয় : 

রেখা-রঙে কাগজে খাতায় কাঠে ব্রঞ্জে মাটিতে পাথরে 
সুরে শব্দে ভঙ্গিতে বিন্যাসে, 

সেই রচয়িতা শক্তি সেরা, 

সেই শুধু ক্ষতিহীন ন্যায়নিষ্ঠ আত্মস্থ উদার । 


১৫৯ 


নাকি সেও ভয়ানক আজ অতিবৃষ্টি কাল অনাবৃষ্টি সেও অভিশাপ £ 
উৎস তার যৌবনের আত্মরতি, অস্তে শুধু বর্ধিষুর বৃদ্ধ অহমিকা ? 


শক্তি বড় ভয়ানক, হোক যত আবশ্যিক, সিদ্ধকাম, দুর্নিবার ; 
তার চেয়ে ভয়ানক অনভ্যস্ত শক্তির লুব্ধতা | 

শক্তিকে ছড়াব কবে জনে জনে ঘরে ঘরে দেশে দেশে 
হাওয়ায় যেমন বাম্প তাপ হিম থাকে স্তরে স্তরে ! 


১৬০ 


এামিশু 


পাঁচিশে ধৈম্শা 





৪৬ | তুমি শুধু ঈচিশে বৈশাখ 


সূচিপত্র 


তুমি শুধু গচিশে বৈশাখ ১৬৩, আঁখি ১৬৫, বামী ১৬৫, দুরস্ত স্মৃতি ১৬৬, করেছ 
যে ধনী ১৬৭, নবপ্রতিষ্ঠায় ১৬৭, মরা গ্ে'লাপ ১৬৮, ২৯শে নভেম্বর ১৬৮, 
সূরজমুখীর প্রাণ ১৬৯, একটি বকুল ১৭০, একটি মেঠো কাহিনী ১৭০, এ দেশ 
১৭৩, নব মুচিরাম বিলাপ ১৭৩, কবে পাবে ১৭৫, পলাশ ১৭৫, এখনই 
বিদায়গান ১৭৬, আজ এসো ১৭৭, বোহিনিয়া ১৭৭, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখা 
অভিভূত করেছিল ? ১৭৮, দশমিক ১৭৯, শিশুর নিশ্চিতি চাই- ১৮০, তুমিই 
সমুদ্র ১৮০, জোষ্ট স্বপ্ন ১৮১, শিল্পের আবেগে ১৮২, এক ও অন্য ১৮৩, সনেট 
১৮৪, মালার্মে : প্রগতি ১৮৪, সনেট ১৮৫, পরবাসী ১৮৫, পাতা ঝরে গান করে 
মনে আর বনে ১৮৬, সনেট ১৮৭, দেশে কালে ১৮৮, নিসর্গসুন্দরী ১৮৯, একটি 
কাফি ১৯০, আশাবরী ১৯০, স্বরের আড়ালে শ্রুতি ১৯১, সময়ের ঘরে ১৯২, 
অথচ তোমায় জানি ১৯৩, রাজধানী ১৯৪, এবারের বষাঁ ১৯৫, দুঃসময় ১৯৬, 
ঘুমাবে সেদিন ১৯৭, গান ১৯৮, চিরখণী ২০০, ভয় পাই মনের মুক্তিতে ২০১, 
অবর্তমানের দিকে ২০৩, আমি বাংলার লোক ২০৪, জ্বর ২০৪, মৃত্যুকেই করেছি 
উদ্ধার ২০৫, প্রেম আসে ২০৬, পরবামী চলে এসো ঘরে ২০৬, মন যেন নিভস্ত 
অঙ্গার ২০৭, আমাদের মেয়েরা ২০৯, এবারের গরম ২১১, শতমুখ নদী খাড়ি 
সমুদ্র পাহাড় ২১৩ 


তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 


তুমি কি কেবল-ই স্মৃতি, শুধু এক উপলক্ষ্য, কবি ? 
হরেক উৎসবে হৈ হৈ 

মঞ্চে মঞ্চে কেবল-ই কি ছবি ? 

তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 

আর বাইশে শ্রাবণ ? 
কালবৈশাখীর তীব্র অতৃপ্ত প্রতিভা, 
বাদলের প্রবল প্লাবন, ' 

সবই শুধু বংসরান্তে একদিনেই নির্গত নিঃশেষ ? 


অপঠিত, নির্মনন, নেই আর কোনো আবেদন ? 
সাবিত্রীর ক্ষিপ্রকর বিভা 

আমাদের দুস্থ চির গোধুলিতে শ্রিয়মাণ ? 

তোমারই কি ছিল এই নিরানন্দ ভঙ্গুর স্বদেশ 
আলোহীন অন্ধকারহীন আপন সত্তার থেকে পলাতক 
নিস্তব্ধ থাকার ভয়ে একার সংশয়ে জনতার অপমানে 
নিত্য রুচি ক্ষয়ে ক্ষয়ে অসুন্দর ? 


কোথায় সে প্রতিদিন রূপের রচনা, 

সেই নিরন্তর সুন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 
অনাত্মীকরণে সদা নিজেকে সে উত্তরণ, 
কঠিন শিক্ষার শ্রম. 

বুদ্ধির নির্ভয় শুভ্র আলোকে আলোকে, 
আত্মস্থের স্তব্ধতার শুদ্ধ অন্ধকারে 

শুন্যে শূন্যে ব্যথাময় অগ্নিবাষ্পে দীপ্ত গীতে 
চৈতন্যের জ্যোতিষ্কে জ্যোতন্নায় 

উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ জীবন, 

যেখানে পর্বত ওড়ে আশ্বিনের নিরুদ্দেশ মেঘ, 
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমলি ঝিলমের বাঁকা তলোয়ার, 
শিহরায় দেওদার বন । 


১৬৩ 


তোমার আকাশ দাও, কবি,দাও 
'দীর্ঘ আশি বছরেব 

আমাদের ক্ষীয়মাণ মানসে ছড়াও 

বহুধা কীর্ভিতে শত শিল্পকর্মে উন্মুক্ত উধাও 
তোমার কীর্তিতে আর তোমাতে যা দিকে দিকে 
একাগ্র মহন, 

সে কঠিন ব্রতেব মলৌরবে, 

আমাদের বিকাবের গড্ডল ধুলার দিনরাত অন্যায়ে কুৎুসিতে 
শুনি যেন সুন্দরের গান 

দেখি যেন একনিষ্ঠ দীঘির প্রগতির এক ছবি, 
সুন্দরের গান যেন শুনি,গাই, 

বস্তিতে বাসায় আর বাংলার নয়া কলোনিতে, 
জীবিকার জীবনের ভাঙা ধসা ভিতে, 

মরা খেতে কারখানায় পড়ি যেন জীবনের 
সংগ্রামশাস্তির স্পষ্ট উপন্যাস, 

খুজি যেন সকালের সূর্ধ থেকে সন্ধ্যার সর্ষের হবি 
শুনি যেন আমাদের কান্নার অতলঙজলে অমর ভৈরবী 
প্রত্যহের সচেষ্ট উৎসবে, 

সহজ অভ্যাস ফেলে সকালে সন্ধ্যায় বারো মাস 
বছরে বছরে পড়ে যাই জীবনের স্বাধীন বিন্যাস, 
নিভৃত ছায়ায় চেত্রে শালবনে 

তোমার বসস্ত গানে রক্তরাগে হৃদয় স্পন্দনে 
আমাদের দিনের পাপড়িতে, জীবনের ফুলে ফলে 
ভ্রমরগুঞ্জনে নব পল্লবমর্মরে 

গড়ে তুলি আজ কাল, মাসে মাস, শত বর্ষ পরে 
আমাদের প্রতিদিন, কবি & 


১৬৪ 


আঁখি 

তোমার আঁখির পান্থপাদপে ঝারি 
স্মৃতির প্রদাহে আনে জ্যৈষ্টঠের বারি, 
শ্বেত কমলের কৃষ্ণ পক্ষ্নে হৃদয় 

খুজে পেল তার আষাঢের আশ্রয়, 
নীলিম পাণ্ড পটলে সূক্ষ্প শিরায় 
ওষ্ঠাধরের পথিক ক্লান্তি জিরায়, 

এই ধরে রাখি মুহূর্ত আঁখিপুটে, 

এই চেয়ে দেখি অনন্ত কনীনিকা, 
নযানখালির মেঘ মেখে নিই মুখে 
হঠাৎ বৌদ্রে নিয়ে যায় সব লুটে, 
দুরেব স্বপ্ন হয়ে গেল সব ফিকা-_ 
তুমি কোথা জানি কী ঘটনাকৌতুকে ॥ 


বামী 


বামীকে সবাই চেনো, ছোট্ট মেয়ে বামী 

যে সেই তারায় ভরা চৈত্র রাতে ছাতে 
অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছি, সেই ভীতু মেয়ে বামী 
কী কবে যে তারা-ভরা আকাশের 

অঙ্কাকারে ছাতে।, 

উপরে সিড়িতে নিচে কণ্টকিত ভয়ে, 

যেখানে আরশোলা চাটে বই ছবি. 

আর টিকটিকি আরশোলা খায়; 

যেখানে নিমাতী, অঙ্টা, শিল্পী, কবি, 

প্রেমী অবন্েষ ; 


১৬৫ 


সেই অন্ধকারে ভাবি আমি 

ছোট্ট মেয়ে বামী কী করে যে বড়ো হবে, 

বাল্য থেকে কৈশোরের যৌবনের পারে 

শের প্রশান্তি পাবে সম্পর্ণ সংসারে, 
আঁচল-আডালে দীপে ভাস্বর সমন্তাটি 

খাঁটি রেখে বর্তমান জীবনের অন্ধকারে কলুষিত দাবি 
মেটাবে সে কী করে যে, ভাবি 

কী করে সে অন্ধবার দীপাহ্বিত করে দেবে, 

আরেক বেভবে £ 


দুরস্ত স্মৃতি 
ওপাড়ে সবুজ কচি ঘাস, 


ছোটো ছোটো মেঘ কয় থোকা, 


বামী ঘোরে আমাদের পাশে, 
তুমি, আমি, আমাদের বামী-- 


দুরস্ত স্মৃতি কি যায় রোখা €£ 


৯৬৬ 


করেছ যে ধনী 


সূর্য যেন আকাঙক্ষায় লাল ভালোবাসা, 
জেগে ওঠে আমাদের জীবনের শ্রাম । 
তবু জানি রৌদ্র করে রাত্রিকে প্রণাম _ 
কে-বা করে নির্বিশেষ নিত্য আলো আশা ? 


সূযাস্ত গোধূলি নিত্য আর তারপরে 
অমাবস্যা, নয়তো পূর্ণিমা | 

সূর্য যেন ভালোবাসা প্রতি ঘরে ঘরে 
তারায় তারায় গ্রহে সূর্যেরই মহিমা | 


হে সূর্য ধরিত্রী, তবু যেয়ো না এখনই, 
আমাদের দিনান্তের গান সবে শুরু, 

একা-কে হারাতে আজও বক্ষ দুরু দুরু, 
এই সবে বৈকালীতে করেছ যে ধনী ॥ 


ঈস্টর ডে, ১৯৫৫ 


নবপ্রতিষ্ঠায় 


দুঃখের অবধি নেই, তুমি জানো আমার কাহিনী. 
থেকে থেকে অনুকম্পা দাও অন্য মনে আলিঙ্গনে, 
কখনও বা স্মৃতির শহরে হান তোমার বাহিনী, 

ভাবি বুঝি দিন যাবে ছদ্মবেশে একাকীর কোণে । 


তোমারও প্রতাপ দেখি পৃথিবীর কাছে মানে হার, 
দুপাশের দেশ কাঁদে, তোমার ও আমার স্বদেশ__ 
অনাহার অধহার আর অনাচার অত্যাচার, 

সে বৃহতে হেরে যায় যন্ত্রণার একাকী আবেশ । 
আমার ব্যাপক দুঃখ রূপাস্তরে উন্মুখ নিষ্টায় 
তোমাকেই চায় তাই যন্ত্রণার নবপ্রতিষ্ঠায় ॥ 


১৬ এপ্রিল, ১৯৫৫ 


১৬৭ 


অন্বা গোজাপ 


দুঃখ তো আমার জানা, মনে পড়ে গোলাপ বাগানে 
সে কবে দুঃখের দিন এসেছিল, তুমি ছিলে পাশে, 
তোমাকেই বলি তবু, শোনো চোখে-চোখে কানে-কানে, 
মর্মভেদী গান যেন ফিরে যায় গায়িকার প্রাণে, 

সেদিন আনন্দ ছিল দুঃখের সন্ত্রাসে । 


বাড়ি আজ পোড়ো বাড়ি, দেওয়ালের ফাটলে শেওলা, 
আজ কোথা ০স বাগান, জঙ্গলে শেয়াল ডাকে বেশ, 
বাথানে সাপের বাসা, ইদুরের অধিকারে গোলা । 

যে দুঃখ জেনেছি আমি, সে দুঃখ কখনও যায় ভোলা £ 
আমার সে দুঃখে আজ মেশে সারা দুঃখের দেশ | 


আজ মনে হয় সেই আমাদের অপার অতীতে 
সেদিন দিয়েছে দুঃখ, ওস্তাদের হাতে যেন তার 
দুঃখের আঘাতে বাজে সৃষ্টিময় সন্তার সংগীতে 
আজ মরা গোলাপের কাঁটা শুধু আমার বিষাদ & 


২৯৫০ নভেম্বর 


আজ সে আসবে পথে প্রকাশ্যের বিজয়- তোরণে, 
গোপন প্রেমের মদু দীর্ঘশ্বাস আজ বিস্ফোরণে 
আসমুদ্র হিমালয় ঢেকে দেবে নৃতন স্ট্রাইকে 
মজুর মালিক যাতে বাহুবদ্ধ মিটিঙে মিছিলে, 
বিরোধীর কণ্ঠ রুদ্ধ বন্ধুত্বের মহাসামুদ্বিকে, 
লালদিঘির ধুসরিমা ধুয়ে যায় পথে ঘাটে ঝিলে, 
লাল তারা জ্বলে আজ সর্বত্র দেশের দশদিকে ! 


আজ সে আসবে, আজ র্রেখে যাবে বিরাট ইঙ্গিত, 
ভবিষাৎ ব্রেখে যাবে, কোটি কোটি হদয়ের মিলে, 
সে আসে যে দেশ থেকে, সে ভূন্ষর্গে জীবনের ভিত 


৯৬৮ 


আরেক পত্তনে পাকা, মানবিক প্রেমের নিখিলে 
সেখানে মানুষ ন্যায়ে স্বাধীন ও নির্ভয় মানুষ | 
সেখানে উত্তরে তাই দক্ষিণের ফুলফল ফলে, 
মরুভূমি গায় আহা বাংলাব আষাটের জলে । 

সে দেশের হাওয়া আজ এনে দেবে রশের পৌরুষ ॥ 


সূরজমুখীর প্রাণ 


সূর্য তখন পড়ে গেছে পশ্চিমে__ 
ওরা কারা করে মৃত্যুর মিহি গান : 
বন্দিনী কোন্‌ সুন্দরী মৃত হিমে 

নিথর :__-করুণ সুরে কারা করে গান ! 


কয়লাখনিতে সে কান্না ছায়া বাঁধে, 
মায়াবী আকাশে স্তব্ধ বাতাসে গান 
বলে যায়, সহমরণের মহাসাধে 
তাই কি বিশ্ব বিষণ্ন ভ্রিযমাণ ? 


বিষাদে বিধুর আবেশে তীব্র বোলে 
কানে আসে ও কি গ্রাম্য নাচের ঢোলে 
আমনের খুশি চাষিদের দেশী গান ? 


ও কী গান শুনি ? নাগ্ড়া মাদল ঝাঁঝে 
কত কনাকে জীয়ায় সোনার কাঠি ? 
প্রাণ পায় ভোরে মরেছিল যারা সাঁঝে ? 
আমি বসে যাই এই পাঠে সহপাঠী । 


ভোরে প্রাণ পায়, পুবের পাহাড় জাগে, 
পশ্চিমে টিলা কুমারীর শ্মিতরাগে 

চোখ মেলে, রাঙা নদী চলে ঝিরিঝিরি ! 
এনে দিলে বীর নির্ভয় কোন্‌ আসান্‌ £ 
ফিরে এল বুঝি সূরজমুখীর প্রাণ ? 
আসানসোলের উষার হাসিতে ফিরি ॥ 
৮ ডিসেম্বর, ১৯৫৫ 


১৬৯ 


একটি বকুল 


একটি বকুলে ফোটে দুজনার ছবি, 
দুইজনে 'পুতেছিল একটি বকুল 

আজ তার ফুল ঝরে নিঃসঙ্গের গানে, 
পাহাড়ের গোধূুলিতে ভাসে তার সুখ, 
আকাশের পাখোয়াজে নি2সঙ্গ বিধুর 
শুন্য ঘরে ঘরে ওড়ে গন্ধময় সুর, 

এ গাছে ও গাছে প্রশ্ন সারাটা বাগানে । 


বাইশটি শ্রাবণের চোখের তলায় 
বকুল তেড়েছে, আজ ছেয়ে গেছে ফুল, 
আর কত কাল বলো ব্যর্থ দিন গোনা £ 
বকুলের মালা দিক এ ওর গলায়, 
মুঠি-মুঠি তুলে নিক ঝরা ঝরা ফুল । 


ছিল দুইজন, আর একটি বকুল-__ 
আবার দেখতে চাই আছে তিনজনা ॥ 


৬ ফেব্রমাবি ১৯৫৬ 


একটি মেঠো কাহিনী 


সদ্য সূর্য জাগছে, নদীর কুয়াশা 
পাহাড়ের গায়ে লাগছে । 
তুমি একাধারে সূর্য এবং পাহাড় ! 


যদি ভেবে থাক ঝিঝির ঝিঝিট নশ্বর, 


তাহলে সে ভুল. 
বহু বছরের আষ্টপ্রহর কীর্তন ৷ 


৯৭০১ 


পথ দিয়ে তুমি চলে গেলে যেন 
হালকা উজানি নৌকা | 
নদী হয়ে যায় মাল্লার গান, তন্ময় | 


মেলাব চোখের নদীকে ? 
অসীম ধৈর্য, ঝরনার মোড় ফেরাব। 


তোমাকে দেখলে দিঘি হয়ে যায় নদী, 
বুথাই কেবল বাঁধ তোলা হায়, নদী 
শুনেছে অথই সাগর জলের গান । 


সঠিক খবর দাওনি, শুধুই বাতাসে 
মনে হয় আসে আশ্বিন, 


অছিলার নেই অভাব, 
এই যাই বাঁশ-সাঁকোর জোড়টা সারাতে, 
এই যাই আল ভাঙতে । 


সকাল বেলার ত্বরিত শিশির, 
সারাদিন দেখা নেই, 
কেনই বা আসা রাত্রির ঘুমঘোরে ? 


স্বপ্নের কথা মেনেছি, নিত্য সাঁঝে 
খুলে রাখি দ্বার, যদি বা হাওয়ার খুশিতে 
ভিতরেই চলে আস। 


তোমাকে জিতব জীবনের অধিকারে, 
হাতে হাত ধেধে গড়ব আরেক জীবিকা | 
দয়িতা আমার, নির্দয় হোয়ো নাকো | 


আমি যেন হিম মাঘের মাটিই, 


তোমাতে হাজার বউল, 
বৈশাখে আম নামবে । 


১৭১ 


হাটে গেলে আর সাধের অস্ত থাকে না, 
এই ভাবি হই গালা-জোড়া চুড়ি 
এই শাড়ি এই গামছা । 


সাঁচিপান নই, 
আমার কথায় তোমার ঠোঁট কি রাঙবে, 
এই ভেবে হই মাঠ পার । 


আমাব কী ভয়, আমার মুঠিতে 
দীর্ঘ আশার বশা, 
নেকডেরা বৃথা হন্যে | 


তুমি না এলে যে 
শহর শুধুই জড় কবন্ধ গঞ্জ | 


নাই থাক পাতা, তবুও রয়েছে 
আমিই কেবল হারব ? 


বাতাস তোমার আঁচল ওডায় উতরোল, 
নিঃশ্বাস নিই বাতাসে 
শ্বাস প্রশ্বাসে তাল দিয়ে যাই বাতাসে । 


কেটে দিই এই আডাল, 


সূর্যে মেলাই চাঁদের লক্ষ তারাব 
অভিন্ন যোগাযোগ ॥ 


৯৭৯২ 


এ দেশ 


স্পষ্ট সুগঠিত রূপে কোমল সোনালি বিস্তারের 
আদিগন্ত অসীমতা | আমার অন্বেষা এই দেশে 
অবিরাম, অন্তহীন আকর্ষণে খুজে ফিরি ফের 
যা পেয়েছি বুবার__যেন কেউ নিজে তৃপ্তি পায় 
নিজের সত্তাকে পেয়ে চেতনোর নিঃসঙ্গ আশ্লেষে ! 
এ যেন বাতাসে খোঁজা আকাশের সীমান্ত কোথায়, 
যেন অগণিত সূর্যতারা ছোটে আকাশের শেষে 
মৃত্যুর বিশ্রাম চেয়ে । 

এ দেশ আমার চেনা দেশ, 
আমারই আপন সত্তা, অফুরস্ত এর গাছে ঘাসে 
আমার চোখের মুক্তি, প্রত্যহ টিলায় আনাগোনা, 
ঝিবিঝিরি বালুকায় সবাঙ্গের নিত্য চেনাশোনা, 
স্বচ্ছ ঝরনায় মুখ, পান করি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
আকণ্ঠ যে সুধা তাতে দিনরাত্রি মুক্ত, নিরুদ্দেশ 
নিঃসঙ্গের মন্প্রাণ কেন্দ্রীভূত শরীরে শরীরে | 


আমাব পৃথিবী তুমি বিশিষ্টার বিচিত্র গভীরে ॥ 


১৬ফেবুআবি, ১৯৫৬ 


নব মুচিরাম বিলাপ 


শুনেছি নীলকে তিনি করবেন লাল ! 
পণ্ডতজির রুচি বোঝা আমার অসাধ্য, 
অবশ্য জানি না কিছু, রাজায় রাজায় 
যা চলে চলুক,কী-বা বুঝি, শুধু খাগড়া ! 


১৭৩ 


জেলেছি তবিল কার্য এবং মারণ । 
খামকা বিদেশী ডাকা, শহর সাজায় 
আমাদের সঙ্গে যত জনসাধারণ ! 
জনসাধারণ ! যবে বিদ্রোহী নাগড়া 
বাজাবে রাস্তার লোক গরিব, অবাধ্য ; 
তখনও কি আমাদের দিতে হবে তাল £ 


বা সত্ব । খেটে খেটে মনেও থাকে না 
জন্মেছি কখন কবে. মনে হয় আমি 
জন্মসৃত্যুহীন, শুধু রয়েছে আপিস 
সমস্ত আকাশ জুড়ে, সারাজীবনের 
অফিসার মাত্র, মন্ত্রী নই, নই লাট । 
গদি থেকে শিরিনদী সমুদ্র ডাকে না 
আমাকে ছুটির টালে । পুত্র পিতা স্বামী 
এই সব পরিচয় করে ফিস্ফিস্ 

বৃথাই আমার প্রাণে । আজও পেনসনের 


কোনও তোভ নেই, খাটি এক্‌সটেনশনের 
পরেও কত না দেখ একাজে ওকাজে-__ 
দেশমাতৃকার পায়ে চাকুরে আরতি ! 
মিথ্যা লজ্জা ভোলায়নি আমাকে কখনও, 
জেনে শুনে কর্মযজ্ঞ করেছি তদবির 
ছেলে ভাগ্নে ভাইপোর- দু'দশজনের । 
নিজ্বের পরের জন্য করেছি যা সাজে, 
মুচিরাম আমাকেই জেনো ০সটা স্থির । 


আর দেখি দেশ ব্যেপে একী বা দুর্মতি ! 


হরি বলো মন তবে পেন্সনটা গোনো ; 
গোটা ছয় নাতি আজও লাগেনি যেকাজে ॥ 


৯৭৪ 


কবে পাবে 


গাছের উপরডালে ঝিরিঝিরি হাওয়া ; 

পাড়ে নয়, স্রোতে শুধু অবিশ্রাম গতির আভাস : 
গাছের উপরে শুধু দুটি শ্যামা ডাকে, 

স্রোতের কিনারে শুধু পাথরের বাঁকে চুপচাপ 
প্রতিযোগিহীন দুই ঝাঁকে পাতিহাঁসের বিশ্রাম । 


অত্যন্ত এ অন্তরঙ্গ পৃথিবীর রূপ, প্রাণের বিন্যাস 

এই স্তব্ধ মধ্যাহ-প্রহরে মনে মনে নিয়ে যাই, 

কাজ হয়ে ওঠে গান, রৌদ্র, হাওয়া, প্রতীক্ষা, বিশ্রাম 
ছিন্নভিন্ন মুখর শহরে | 

প্রকৃতির মুখচোরা সচ্ছল বিজ্ঞানে 

বিশৃঙ্খল মুহূর্তের কেন্দ্রে স্থির প্রত্যক্ষের ধ্যানে 

কবে পাবে, কবন্ধ শহর কিংবা শহরের গ্রাম নয়, নিকট ও দূর 
গ্রামে ও শহরে শহর-গ্রামের স্বচ্ছন্দ আরাম | 


টিলার ওপাশ দিয়ে তিতিরের ঝোপের সামনে 
নেচে চলে তিনটি মযূর ॥ 


পলাশ 


না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাস ? 
যেদিকে তাকাই 

অনেক মাইল ব্যেপে পৃথিবীর রাঙা দীর্ঘশ্বাস 
বিষাদে আহত করে থরো থরো সৌন্দর্যে আকাশ 
যত দূরে চাই । 

লাখো লাখো বিষধর শঙ্খচুড় একদা এখানে 
লড়েছিল পৃথিবীর সঙ্গে মত্ত মৃত্যুর আহবানে, 
শস্যশ্যাম বৃক্ষছায়াঘন সেই পৃথিবীর টানে, 
হৃদয় উদাস. 


১৯৭৫ 


পাহাডে টিলায় চলে ভাঙা বেয়ে বেয়ে মন চলে, 
বিজয়ী পলাশ, 

স্পষ্ট দেখি লাখোলাখো নাগনাশগিনীকে পায়ে দলে 
মাটির সংহত ইতিহাস ॥ 


এখনই বিদায়'গান 


এখনই বিদায়গান £ শাবণের থে থে শ্রাবনের আগে 
শুকাবে কি সৌতা, বন্ধু, জাগাবে কি পাণ্ড বালুচর € 
আশা-জিজ্কাসার শ্রোত ডুবে যাবে নীর্ক্ত বিরাগে, 
স্মৃতি শুধু রেখে শুধু প্রতিক্রিয়া নীরব ধূসর £ 


এ নেরাশ সাজে নাকো । মনে প্রাণে ইন্দ্রিয়ে সংগীত, 
তোমারই অর্কেস্ট্রা সে ষে বিশ্বময় বিরাট আসরে 
আশার উত্সবে জ্বালে আনন্দের অস্কিব সংবিৎ 
যন্ত্রণার মীড়ে-মীড়ে মৃত্যু-েলখা প্রাণের আখরে-_ 


তুমিই কি হার মানো ! বিজ্ঞানীর তন্ময় সংরাগে 
কর্মীর একাস্ত বেগে প্রেমিকের আবিশ্ব আশ্রেষে 
তুমিই কি ক্রাস্ত মুক কৌটিল্যের মায়াবী নিদেশে 
ঘৃণায় শ্বণায় দীর্ণ, আত্মুক্‌ বিচ্ছিন্ন বিরাগে ! 


এখনই বিদায়গান। £ হে ধন্ধু ফিরাও মুখ খোলো, 
চোখ তোলো, মোহানাঝ জেগেছে কি মরা বালুচর £ 
তবু তো ছুটেছে ঝরনা, উৎসের সত্যকে কেন ভোলো 
অমোম প্রখর ক্ষিপ্র মুখর ভাব 


৯০৬ 


পাহাড়ে অমোঘ ক্ষিপ্র পাথরে কাঁকরে খরতোয়াই 

মাঠের হরিতে দীপ্র প্রান্তরে সে উদার ভাম্বর__ 

চোখে তার সূর্য সোনা, শোতে স্রোতে ভাসায় খোয়াই 

_ কানে তার নীলে নীল দূর তবু ভ্রার্তিহীন সমুদ্রের স্বর ॥ 


আজ এসো 


কী তাকে বলব ভাবি, জানিয়েছে, আজ সে আসবে । 
বলব কি : শিমুলের বর্ণচ্ছটা আজ আর নেই, 

অবশ্য গোলমোরে আজও সূর্য ধরে সোনা থোলো থোলো 
তাই কি তোমার আজ আসার সময় শেষে হল ? 


সে যবে প্রথমে মুখে, তারপরে দুচোখে হাসবে, 
বলব কি : এলে আজ, আমার যে ঘর-বার নেই, 
চৈত্র গেছে, বৈশাখের দীর্ঘশ্বাসে আমার আয়ুতে 
কত পাক খুলে গেছে, তুমি কি দেখতে এলে তাই, 


তোমার ও কৌতৃহলে আছে কিছু আগামী আকাশ ? 
ভাব কি অনেক কাল মুছে যায় এ জলবায়ুতে, 
একটি বিকালে মুছে জীবনের সুদীর্ঘ প্রবাস ? 

এ জীবনে যুগান্তর জান তুমি আমারই আগ্পেষে ? 
মনে মনে নিত্য আস, আজ এসো প্রত্যক্ষ স্বদেশে ॥ 


বোহিনিয়া 


কোথায় গিয়েছে সেই দিন । তার স্মৃতি 
আজ শুধু একাকিত্ব জাগে । 

অন্য যে, সে জীবনের যুদ্ধে বীর কৃতী ; 
কৃতিত্ব কোথায় ধলো স্মৃতির সংরাগে।? 


১৭৭ 


সময়ের দুই পিঠে দিয়ে জোড়াতালি 
একজনা আজও দেখে নিবিড আকাশ, 
যে গাছে দুজন লোক এক অবকাশ 
জোড়ে জোড়ে ঠেথেছিল । 

আজ একজনা 
সে গাছে খোঁজে না ফুল, ডেলিয়া জিনিয়া 
সিডির দুধারে টবে রাখে তার মালী । 


অন্য ঘরে সেই ফুল রাখে একজনা,, 
বেয়ারাই আনে খাসকামরায় ডালি । 


আমার ঘরের পাশে ঝরে বোহিনিয়া ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখা অভিভূত করেছিল £ 


এ প্রশ্সের কী উত্তর £ এ যেন বা জিজ্ঞাসা সূর্ধের 
কোন্‌ ক্ষণ ভালো লাগে সারাদিনে প্রহরে প্রহরে, 
কিংবা কবে কোন্‌ দিন খতুতে খতুতে বশুসরে 
সূর্ধের কী গান ভালো লেগেছিল প্রকাশ্য-্উন্যের 
অধ্যাহ্ে উবার স্বচ্ছ বেৈকালীতে সন্ধ্যায় করুণ £ 
আটশৈশব যে আনুলায় রৌভ্রখর আভায় পাশুর 
নিঃশ্বাসটেনেছি নিত্য অভ্যাসে সহজ, ব্যথাতুর, 
কখনও বা হর্ষময়, সাতকোটি সবাই অরুণ 

এক সুর্ধরথের সারি, সপ্তান্বের পদধবনি 

' আমাদের লায়ুতে আফুতে, চেতন্যের কোষে কোষে ; 
আমরা কেমন করে দূর থেকে ভিন্ন ভিন্ন গণি 
কোন্‌ রবিরশ্মি কোন্‌ বাঁশি কোন্‌ তৃর্ষের নিঘোষে 
কবে বা কখন কিসে করে দিলে ক্লৌদ্রে শ্ৌদ্রে ধনী ! 
আমাদের সুর্য-দেখা সুর্যালোকে প্রত্যুষে পদোষে ॥ 


টি 


দশমিক 


কর্মে আর ব্যক্তির প্রত্যহে, 
সাধ-সিদ্ধি এপারে ওইপারে 
বিচ্ছেদের দুস্তর বন্যায় 
কান্না ফুলে ওঠে অহরহ, 
হৃদয়ে জীবনে সংসারে 

মিল চায় শুদ্ধ যন্ত্রণায়, 
অন্তহীন দশমিক বাধা 
অন্তরের বৃত্তে বাদ হানে । 


ধ্যান কেন কখনোই কায়া 
প্রত্যক্ষে পাবে না মনোমতো ? 
আপতিক কেন এ অন্যায়, 
কেন কাব্যে নেই সুরসাধা, 
রঙনেই খোদাই পাষাণে, 
ছবি কেন নয় স্পশগিত ? 
জীবনে মননে মাঝে বাঁধা 
সর্বদাই অধরার ছায়া । 


মন তাই অসাধ্যের গানে 
অনন্যে বা কোনো অনন্যায় 
কালোত্তর মুহুর্তের মায়া 
খোঁজে নিত্য কালিন্দী বিষাদে 
মহামান্যে অথবা কন্যায় 
মানুষের মহাহৃদয়ের 
মেটে না মেটে না অশনায়া, 
তৃষ্ণা শুধু তিক্ত পারাবারে | 


কেউ তাই মাথা নত করি 
ক্ষণিকার ্লিষ্ট শোচনায়, 
কেউবা মাথুরে মাথা খুঁড়ি, 
কেউ মাতি সক্রিয় সংবাদে 
নিত্যপরাজিত বিজয়ের 
অক্ষত সম্ভার রচনায়, 


১৭৪৯ 


যেখানে দ্বেত সদা হারে 
অদ্বৈত ভগ্নাংশে কোল নেয় ॥ 


৭ জুলাই, ১৯৫৫ 


শিশুর নিশ্চিতি চাই 


শিশুর কর্মিষ্ঠ খেলা, মুক্তি তার খেলে, 
সে খেলে আপনমনে নিবিষ্ট মননে 
খেলাঘরে, গড়ে ভাঙে, বলে প্রাজ্ঞ স্বরে 
খুকুমণি ভয় নেই, তবে রে রাক্ষস 
অমনি হাসিস দেখি, আরে হল একী, 
ভয় নেই খোকাবাবু, একঘায়ে কাবু 
এই দেখ জুজুমানা । কল্পনার নানা 
রূপে নানান খেয়ালে খেলে যায়, সেকি 
বয়স জানান দেয় ? শিশু ভরপুর 
নিশ্চিত শক্তিতে তার । সুস্থ আত্মবশ 
আমরাও জানাব না কেন : খোকাবাবু, 
জয় করে দেব ফেলে সব অবহেলে 
রাক্ষস খোরুস যত হেসে অকাতরে 
তুড়ি দিয়ে ছুড়ে দেব, এই দেখসচুর্‌ । 


শিশুর নিশ্চিতি চাই বয়স্ক মননে & 


তুমিই সমুদ্র 


তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অস্তরীপ 
খুজি না তোমার শেষ কোথা, কোথা তল, 
তোমার রহস্য তাই করি না জরিপ, 


১৮০ 


আমার জীবনে শুধু তরঙ্গ উচ্ছল 
রৌদ্রের তরল হীরা, রাত্রে শত দীপ 
উপল হৃদয়ে জ্বালি,তোমার উজ্জ্বল 
উর্মিল মুহুর্তে দুলি ডিঙি, শাল্তি, ছিপ্‌ । 


তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অস্তরীপ, 
তোমাতে আমার সীমা, অনস্ত চঞ্চল 
কোথাও ভাঁটার খাড়ি, জোয়াবে প্রবল 
কোথাও বা চতুদিকে তুমি নীলজল ; 
ক্ষণিক রহস্যভরে করে দাও দ্বীপ, 

চেয়ে থাকি মৌন পীত সৈকত উদগ্রীব ॥ 


২৩ মে, ১৯৫৫ 


জ্যৈষ্ঠ স্বপ্ন 


হবুচন্দ্র রাজাকে তো সবাই জানেন, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তিনি খ্যাতনামা, 
রূমের নীরো ও তাঁকে গুরুজি মানেন | 
সেই মক্ভৃতে মুহামন্ত্রী গবুচন্দ্ 

খেয়ে দেয়ে ঘুম দিয়ে ব্যস্ত অতিশয় 
আত্মপর ভুলে যান, জমান বিষয় । 

সে রাজ্যেও শোনা গেল আষাঢের মন্দ্র | 
মহা চটে গবু দেন মন্ত্রিতে ইস্তফা, 
মুখ্যমন্ত্রী মূরখমন্ত্রী উপ-কুপো আর 
অপমন্ত্রী বু হল, বিপদ অপার, 

বৃষ্টি হলে নষ্ট হবে সমস্ত মুনফা ; 

সবে করে হাঁক ডাক : চাই অনাবৃষ্টি 
না হলে দেশের ভাগ্যে রবে না যে রিষ্টি ! 


১৮১ 


শিল্পের আবেগে 


মনে হল প্রেরণার প্রদীপ্ত আবেগে 

অমাবস্যা মধ্যরাতে একা জেগে জেগে 

এবারে ভেঙেছি বুঝি মানুষের অসম্পূর্ণ সীমা, 
আজ বুঝি পরিপূর্ণ গড়ে দেব তোমার প্রতিমা 
একে নেব পরম ভঙ্গিমা_ 

প্রত্রের প্রতীক মাত্র ভেঙে গেল সূৃযেদিয়ে লেগে ! 


এ জীবনে তৃপ্তি শুধু তোমাতেই দীপ্তি শুধু তোমাতেই 
অশান্তি ও সাস্ত্বনা তোমার, 

একমাত্র যে লাঞ্ছনা সওয়া যায় যে নিস্তবে দুঃখভার বওয়া যায় 
অন্ধকারে সে তোমারই শুকতারা উপহার । 


অসহ্য তাপের শীর্ষে বৃষ্টি দাও যে নটভৈরবে 
তারই অস্তে দাও ইন্দ্ধনু, 

ভাবি স্বর্গমর্তা বাঁধো এইবার মানববৈভবে, 
রৌদ্র সেই মুহূর্ত অতনু । 


বাহুতে মেলে না তাকে, চোখের মণিতে 
থেকে থেকে পড়ে শুধু ছায়া, 

ভাবি তাকে বাঁধি কোন্‌ শিল্পের গণিতে 
অধরাকে দিই নিজ কায়া ! 


এ আলাপ ঢোলকে পেটে না, 
কথা তার অনিবর্চনীয়, 

এই কথা বলি গানে গানে । 
মূর্তি তার কোনোই স্থানীয় 
রঙে ধেধে সাধ তো মেটে না, 
রূপের উদ্বৃত্ত কাঁদে প্রাণে । 


সকল জনম ভরে কাঁদো কি ? কাঁদাও মোরে 

হায় ওরে দরদিয়া ! 

একি ঘোর আনন্দ আমার জীবন মৃত্যুতে একাকার-_ 
কে যেকার দরদিয়া ৷ 


১৮২ 


মনে হল কোজাগরী শশী পাশে আজ আমার প্রেয়সী, 


কানাড়ার মূর্ছনার সুখে মুখ খুজি প্রেয়সীর মুখে, 
রামকেলির বিলম্বিত লয়ে বাহু বাঁধি বাহুর আশ্রয়ে-_ 
মুহুর্তেই আকাশে প্রেয়সী চিরস্তন প্রস্তরিত শশী ॥ 


এক ও অন্য 


একের আনন্দ আজ অন্যের আকাশ 
যে আকাশ রাঙা আজ স্মৃতির সপ্তকে 
যে আনন্দে ইন্দ্রধনু পেয়েছে বিস্তার ! 


দিনাস্ত ঘনায়, আর তার প্রতিভাস 
সিথির সিদুর, সোনা আর অলক্তকে 
দিগন্ত সংহত করে । তন্ময় চিন্তার 


এই তো নিয়ম, সত্য জমে ওঠে ধীরে 

অনেক বৃষ্টিতে রৌদ্রে অনেক হাওয়ায় 
অনেক দুঃখে ও সুখে স্তব্ধ উচ্চারণে । 

তাই একে দেখে মুগ্ধ আগামী তিমিরে, 
তমসার জ্যোতি অন্য চোখের চাওয়ায়, 
এর সত্তা কাঁপে ওর চলার ধরনে । 


তাই একে ভরে দেয় অন্যের আকাশ 
অদ্বৈত আবেগে স্থির দৈনিক মরণে ॥ 


১০ অগস্ট, ১৯৮৫৭ 


১৮৩ 


সনেট 


যন্ত্রণার নাট্যে মাতে, গান করে পূরবী বিষাদ, 
বাহিরে ভিতরে দেখে হতাশ্বাসে সব একাকার, 
মনে ভাবে সারাদেশে স্তব্ধ ক্রৌঞ্, বিজেতা নিষাদ ; 
অথচ হৃদয় নিত্য মৃত্যুহীন, নিরাশ প্রাকার 

পার হয় প্রতিদিন, পরিখার কোনো হাহাকার 
বাঁধতে পারে না তাকে, সেতুবন্ধ সে অপরাজেয়, 
তার স্বপে বাস্তবের নিরাকার সর্বদা সাকার, 
ফন্কুম্রোত করে তোলে সমুদ্রের সংগীতে গাঙ্গেয় ; 
এ বাস্তব কোনো মতে মন তার করে না বরণ, 
কারণ মানুষ শুধু উত্তরণে পায় তার শ্রেয়, 

কারণ বাঁচাই মানে সুখে দুঃখে নিত্য উত্তরণ ; 
স্বাভাবিক মুক্তি জেতা দিনে দিনে বৎসরে বৎসরে ; 
সম্প্রতির গ্লানি অতিক্রান্ত তত্ব সেই কালোত্তরে ॥ 


মালার্মে : প্রগতি 


মালার্মে ! তোমারই মতো আমাদেরও নিষ্ঠুর বর্বর 
জীর্ণ শীর্ণ ভূখণ্ডের অতিভোজী অতিভাষী আর্ট 
অবসন্ন করে অপশিল্পকর্মে অকর্মে জর্জব : 

তাই পরিব্রজে খোঁজা অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়, 
আঞ্চলিক মুখে মুখে স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাচনে, 
কথ্যছন্দে, সুরময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে 
শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ অপ্রাকৃত মধুর-কষায় ; 

তাই খোঁজা চৈনিকের স্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতি 
একাস্ত আনন্দ যার প্রান্তিকের রেখার আভাসে 
শুভ্র তনু পুষ্পপাত্রে স্মৃতিবহ গন্ধের আরতি 
ভাস্বর ভঙ্গিতে নিত্য : খুজি প্রতিবেশীর আশ্বাসে, 
পাস্টেরনাকের দেশে, উর্ধবশ্বাস কালের বাতাসে 
নব প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় মনীষার প্রতীক : প্রগতি ॥ 


১৮৪ 


সনেট 


নিঃসঙ্গতা ভাসে নির্নিমেষে, 
নীল ঘুমে তার স্বয়ন্বর, 
সমুদ্রের নিস্তব প্রহর 
নিস্তরঙ্গ, নাকি এ আবেশে 
অন্তরঙ্গে নিঃসঙ্গতা মেশে ? 


মনে শুধু ঘনিষ্ঠ আখর, 

জপ করে যায় মৌনম্বর 
শূন্যের শীতল বুক ধেষে, 
সাধনা কি দ্বৈতের উদ্দেশে ? 


অগোচর সজল শিখর । 
রুদ্ধশ্বাস কে টানে আশ্েষে 
স্বেদঘন শিলার নিষ্পেষে ? 


মৃত্যু খোঁজে প্রেমে রূপাত্তর ॥ 


পরবাসী 


দুইদিকে বন, মাঝে ঝিকিমিকি পথ 

একে ধেকে চলে প্রকৃতির তালে তালে । 
রাতের আলোয় থেকে থেকে জ্বলে চোখ, 
নেচে লাফ দেয় কচি কচি।খরগোশ । 


নিটোল টিলার পলাশের ঝোপে দেখেছি 
হঠাৎ পুলকে বনময়ূরের কথক, 

তাঁবুর ছায়ায় নদীর সোনালি সেতারে 
মিলিয়েছি তার সুষমা | 


৯৮৫ 


চুপি চুপি আসে নদীর কিনারে, জল খায় । 
শুনেছি সিম্ধুমুনির হরিণ আহান । 

চিতা চলে গেল লুব্ধ হিংস্র ছন্দে 

বন্য প্রাণের কথাকলি বেগ জাগিয়ে । 


কোথায় সে বন, বসতিও কই বসেনি, 
শুধু প্রান্তর, শুকনো হাওয়ার হাহাকার । 
জঙ্গল সাফ্‌, গ্রাম মরে গেছে, শহরের 
পন্তন নেই, মসুর মরেছে পণ্যে । 


কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায় £ 
কেন নদী গাছ পাহাড় এমন গৌণ £? 
সারা দেশময় তাঁবু বয়ে কত ঘ্বুরব £ 
পরবাসী কবে নিজ বাসভূমি গড়রে £? 


বালিতে পাথরে লেগে হাজার বাঁকের 

অনিবার্ধ জলস্বোত, 

এঁ পাড়ে বকের ঝাঁকের প্রতিনিধি শুধু 

একটি দম্পতি, রবীন্দ্রনাথের সেই 
উপনিষদের প্রিয় পাখির মতন, তবে একাধারে খায় আর দেখে। 


ডাইনে গ্রামের মাঠ, আম আর মহুয়া বাগান, 
আর এ টিলার নিটোল লালছাদ গোলাবাড়ি । 
বাঁয়ে বন, উচু নিচু টিলায় পাহাড়ে এ্রকে ধেকে 
পাহাড়ে পাহাড়ে আর প্রাস্তরে টিলায় 

ঘন বন, তিতিরের খরগোশের হরিণের বন, 

হয়তো বা হঠাৎ কোথাও শোনা যায় 

দুরস্ত চিতার কিছু ক্ষিপ্র দাবিদাওয়া | 


৯৮৩৬ 


আর চলে পৌষমাঘের হিমহাওয়া, গাছে গাছে বীজকল্প্র 
অবিরাম উত্তরের হাওয়া । 


ঘন বন গান করে হাতছানির হাজার মুদ্রায়, 

গান করে হাজার হাজার চেনা আর বুনো গাছে । 

পাতা ওড়ে এদিকে ওদিকে 

নয়নাভিরাম আমার এ চেনা বনে, 

আমার চেনা এ ধনে পাতা ঝরে, পাতা ওড়ে, গান করে 
উত্তরের হাওয়া মনে, আঁকশিতে অন্কুরে মনে, আর বনে ॥ 


১২ এপ্রিল, ১৯৫৬ 


সনেট 


যেই দূরে যাও, ওঠে বিচ্ছেদের অতল অপার 
বঙ্গোপসাগরে ঢেউ, যেন নিত্য মাঘী পূর্ণিমার 
আমার মুহুর্ত ঘণ্টা দিন কিংবা রাতে বারলার 
অতলান্ত উপমায় তোলে মৌন নীল হাহাকার ; 
কিংবা যদি আসে কিছু অন্যমনা বিপ্রলব্ধ বাধা 
কিংবা কোনো মনাস্তরে অমাবস্যা কালিন্দীতে আধা 
বিশ্বব্যাপী হতাশার ত্রিকালজ্ঞ মরা অন্ধকার, 

তখনই প্রশাস্ত বিশ্ব বালিতে উপলে পাড়-বাঁধ। 

ডুবে যায়, ভেঙে যায়, ডেকে আনে অস্তিম জোয়ার ! 


তারপরে সূযেদিয়, পূর্বদেশে পাণ্ডুর রক্তিমা, 
তারপরে শিথিল সকালে শুভ্র তোমার মহিমা, 
তারপরে শান্ত স্থির আরোগ্যে বিস্তীর্ণ তটসীমা : 
বিচ্ছেদে অভ্যস্ত আমি, বাংলায় কোথা 'মালাবার ? 
প্রশ্ন শুধু কেন বারবার এই মুঢ় হিরোশিমা ? 


১৮৭ 


দেশে কালে 


গড়েছি ঘর, তাইতো এই আকাশ, 
চিরস্তনে পলক ফেলে মন । 

ঘৃণা প্রবল, তাইতো ভালোবেসে 
তোমাতে পাই মুক্তি প্রতিদিন । 


একাকিত্ব করে অট্হাস, 
তাইতো দেশ, দেশের সাধারণ ; 


দুনিয়াবাসী মানুষ মনে এসে 
মুক্তি দেয়, ব্যক্তি পায় দিন । 


মতান্তরে কোথা মনাস্তর £ 
পৃথিবী দেয় ধের্য প্রাকৃতিক, 
বিরাট কাল, পেয়েছি বিস্তার, 
দেশে ও কালে মুক্তি প্রতিদিন । 


তিনি জানেন নেইকো নিস্তার ; 
রাতের কোলে মিলবে প্রতিদিন । 


যতই চলি, বালি নদীর মতো 
স্বচ্ছ জল অজেয়, অবিরত ! 
আমাদের এ আদ) গম্ভীরায় 
বিপরীতের বাহুতে ভয়হীন 
আমরা গড়ি মুক্তি প্রতিদিন ॥ 


৯৮৮৮ 


নিসর্গসুদরী 


হঠাৎ ভেঙেছে মাটি ; লু বিপর্যয়ে 
যেমন সংসার ভাঙে শুনেছি ধনীর ; 
হঠাৎ সবুজে লাগে, ধানের কুল্থির 
গেরির হাজার লাল, কঠিন রেখায়, 
যেমন শুনেছি লাগে কোনো কোনো দেশে 
কবিদের আধুনিক হৃদয়ে গেরুয়া । 


তবে বুঝি এই কবিশিল্পার কলোনি 

বসতি ছাড়িয়ে ভাঙা তেপাস্তর জুড়ে 
প্রত্যেক বষয়ি নতুন ফাটল ধরে, 

নতুন ভাঙনে গেরি হৃদয়ের মাটি 

কিংবা কোনো লাল নদী বেয়ে বেয়ে পড়ে 
গঙ্গায় এবং শেষে সমুদ্ধের নীলে । 


শুনেছি এ হৃদয়ের লাল অপচয় 
বন্ধ করা যায়, ধেধে, শিকডে শিকড়ে, 
গাছে গাছে, যাতে লাল-সবুজের ভিড়ে 
প্রতিটি সত্তায় গড়ে সংহত আভাস, 
পাহাড়ে, বাগানে, খেতে, উদার আকাশে 
সঙ্গী আর নিঃসঙ্গের অক্ষয় বিন্যাসে । 


ধসে-যাওয়] ঢল্‌ দেখি দিগন্তে তন্মুয় 
সকালে সন্ধ্যায়, ভাবি চেনা উপমায়, 
ভালো লাগে পৃথিবীকে, মাটি ও পাথর__ 
ডুবুরি পাতালে কোথা মনের আকাশ ? 


১৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬ 


১৮৯ 


একটি কাফি 


“বন, গাছপালা, পাথর-টিলা আমায় সেই আনন্দ দেয়, যার 
জন্য আমার মন কাতর । গ্রামদেশে প্রতিটি গাছ সবাক, 
যেন আমার বলে, পুর্ণ ! নিরজন 1”  বেঠোফেন 


আমারও মন চেত্রে পলাতক, 
পলাশে আর আমের ডালে ডালে 
সবুজ মাঠে মাঝবয়সী লালে 
দণ্ড দুই মুক্তি_সুখে জিরায় : 
মাটির কাছে সব মানুষ খাতক | 


বিভোল মনে অবাক চেয়ে থাকে 
উদাস মন হাওয়ার পাকে পাকে 
ঘুদ্বুর ভাকে গ্রামের ফাঁকা ক্ষেতে 
মিলিয়ে দেয় দুস্থতার পাতক, 
বিকাল তাই সন্ধ্যা-রঙে মেতে 
শেষ, যে শেষ সারাদিনের পরে 
একটি গানে গহন স্বাক্ষরে | 


জানো কি সেই গানের আমি চাতক ? 


১৯ জুন, ১৯৫৬ 


আশাবরী 


আজকে আমার মন একরোখা আকাশে পথিক, 
হাওয়া আর জল দেখি. শুন্যে শুন্যে জল আর হাওয়া 
এ ওকে করেছে ধাওয়া অবিশ্রাম, দিখিদিক ভুলে, 
উল্লাসে চেঁচায়, তোলে থেকে থেকে কে কার সংগছ ৷ 


৬৯১৩১ 


সারাদিন গেছে এই, অন্ধকারে সেই নিশিপাওয়া 
রেষারেষি চলে নাচঘরে, নাকি গানের আসরে ! 
এ জেতে তেলানা যদি অন্যে মাতে তেহায়ের ঘোরে । 


আজকে শ্যামলী গৌণ কাল তার হবে বিলম্বৎ 
কালকে মাটির পালা, সদ্যন্নাত শুচি জলস্থল 

গৃহস্থ বধূর মতো, সন্থৃত যে করে চাওয়া-পাওয়া 
আপন সস্তায় পূর্ণ শ্যামকাস্তি শান্ত মুখ তুলে ; 


সবুজ প্রশাস্ত স্থির একটি সে আলাপে পাখিরা 

মুগ্ধ হবে, পল্লবে ও ঘাসে ঘাসে দুলবে যে হীরা 

সে হীরা তোমায় দেব কালকে হে পৃথিবী, কোমল 
মুদঙ্গ বাহুতে বাঁধা আশাবরী গেয়ে যাবে অজয়ের ঢল্‌ ॥ 


মনে আছে সেই উপরশিলার ঝরনার গলা রুপা, 
নিচ্বাঁকে বালি স্রোতস্বিনীর সোনা ? 

আজ নাকি তুমি একলা চুড়ায় সোনারুপা ফেলে দিয়ে 
ঠোথেছ শূন্যে একটি তপ্ত হীরা ? 


কালো কষ্টিতে আলোর শাণিত নগ্নতায় 
অচেনা বনের ছায়ায় মুখর দিনগুলি 

কোন্‌ বিরাগের নৈঃসঙ্গ্যের অন্ধকারে 
মেলাও, সে কোন্‌ তারায় পেয়েছ প্রহরী ?. 


১৪৯১ 


তাহলে ব্রইব স্বরের আড়ালে শ্রুতি, 
সাতটি রঙের তলায় শাদা-__না কালো 
অনুপস্থিতি দিয়ে তেকে রেখে দেব 
সেদিনের চেনা হরিনীর চোখ দুটি £ 


বেশ তাই হোক, তুমি থাকো একা সৃষে, 
আমি অদৃশ্য বাস্পেব নীলাকাশ | 
তোমার হাওয়ায় চিতার দীপ্ত গর্ব 
আমি বই বাকি পশ্ুপাখিদের কান্না & 


১৬ জানুআবি ৯১৯৫৬ 


সাবধান তুমি সাবধান 

তুমি ওদের কথাতে কখনও দিও না কান | 
ভেবো, তুমি মাতা, চোখে চোখে হাতে হাতে 
তুমিই বাছার প্রাণ । 

জীবনের তেম়ে জীবনের তুমি মাতা 

ধরিত্রী তুমি ধাত্রী, তোমারই ভাব 

জীবনেব এই সংকট থেকে ত্রাণ । 


কখনও ওদিকে খুলে রেখো নাকো দ্বার, 
(তামার ঘরেই রয়েছে বাছাব প্রাণ. 
(তোমাতেই আছিঅভ্ত সারাহসার | 

ও মাঠে ষেয়ো না লোভের বিলাসী হীঁকে, 
ভুলো না তোমার ০েবিকার সম্মান । 
বেধে নেবে জেনো অভ্যাসে শত পাকে 
ছ্ুমভাঙানির খ্ুমপাডানির গান । 


*৯ ৪৯ সই 


ও হাটে যে আছে সে সবার ভালো চেনা, 

সারা দুনিয়ার ঘরে ঘরে ওর দেনা । 

সময়ের ঘরে মিথ্যা লোভের ডাকে 

কী করবে বেচা-কেনা ? 

সময়ের থলি ফুটো ওর হাত সকলের কাছে পাতা, 
রোগীর পথ্য ও কোথায় পাবে বেনামদারির ফাঁকে ? 
মানুষের ঘরে কিছু নেই ওর দান ॥ 


অথচ তোমায় জানি 


আমি তো ক্ষমাই চাই, 
ক্ষমা নিজের গর্বের কাছে এবং তোমারও । 


আরো অনেকের কাছে আমি চাই ক্ষমা, 

তৃতীয়ার পঞ্চমীর দ্বাদশীর পূর্ণিমার কাছে 

সারা শুক্পক্ষ ধরে থেকে থেকে ছড়াই যে গ্লানি 
অমাবস্যা এনে মাঝে মাঝে ছোটোর সমাজে (ছাটো 
ছোটো হার মেনে, 


পাছে ছড়াই অনেকদিন আরো 

আমার গর্বের কোজাগরে পাছে বারবার 

রাহুর কলঙ্ক মাখি 

ভয়ে বা দ্বিধায়, প্রত্যহের অমনোযোগে, 
জীবিকার দায়ে কোনো কিছু সুবিধায় 

কোনো কোণে প্রতিপত্তি খুজে, 

অথবা শিথিল স্বপ্নে স্থল সন্তোগের লুব্ধতায় 
শিল্পের শিখরে 

ঈষ্যয়ি বিদ্বেষে অজ্ঞতায় নিবোধের মেদের ঠেলায় 
পাছে কেউ কোনো ক্ষতি করে । 


১৯৩ 


বারবার হয়েছে বিচ্যুতি । 

অহংকার মৌল'মানবিক স্বয়স্ত যা কবির্নীষী যা 
থেকে ৫েকে হার মেনেছে এখানে ওইখানে 
অযোগ্যের কাছে, গৌণ যারা যারা অবাস্তর 
যারা ভাসে কাঠ খড় কুটা 


অথচ তোমায় জানি মনসিজা তুমি গ্রিয়তমা, 
আজীবন উষার আভাস দেখি 

চোখ মল আমার প্রত্যহে, 

সন্ধ্যার ছটায় দেখি ধ্যানমৌন তুমি শুচিস্মিতা 
আমার হৃদয়ে স্তব্ধ সাফুর শিখরে 

যেখানে আরক্ত শুধু একটি তারকা 


ইতিহাসে দীর্ঘ নীলাকাশে 

আপন অপরাজেয় গর্বে জ্বলে 

উমার হৃদয়ে জ্বলে ত্রিনেত্র যেমন, 

'সৃষ্টিতে নিমাঁণে বাস্তবতন্ময় মানুষের শিল্পের প্রত্যহে 
মহা এক ত্ৃপ্তিঅতৃপ্তিতে, সংহতির স্বচ্ছ আততিতে 
যেখানে তোমার মুভি আমার মনন 

একাকার একালের প্রজ্ঞাপারমিতা & 


রাজধানী 


এখানে মৃত্যুর রাজ্য, রাজপুত সাল্্রাজ্যবাদের 
চারণ স্বপ্লের মৃত্যু রেখে গেছে উত্তরাধিকার, 
এই স্বপ্ে অতীতের অশ্র ঝরে এখনও যাদের 
তান্না খুশি প্রত্বে পেয়ে নিজেদের মলের বিকার । 


এখানে ঘোরীরা' খুজেছিল লুব্ধ শক্তির শিকার 
কত তুগ্লক মদমন্ত দাস খিলিজি লোদীরা 

কত কিছু গড়ে গড়ে ঢেকেছিল মৃত্যুর চিৎকার-__ 
মৃত্যুঞ্জয় সাধে সব খেয়েছিল মৃত্যুর মদিরা । 


৯০৪১৪ 


তাবা আজ কেউ নেই, আছে কিছু পাঠান পাথর, 
বলিষ্ঠ সংহত রূপে । মরে গেছে মোগল বিলাস, 
পড়ে আছে মরিয়ার ক্ষমতার শৌখিন স্বাক্ষর, 

মরে তারা ধেচে গেছে রেখে শুধু কীতির পিয়াস । 


বিলেতি ঢাউস্‌ মৃত্যু রেখে গেছে কবন্ধ বণিক, 
দিল্লি আজও সে নিবেধি শ্বশানের খুজে মরে দিক ॥ 


এবারের বা 


শুধু জল আর হাওয়া, ঝোড়ো হাওয়া বৃষ্টি সারা রাত, 
বাড়ির দক্ষিণে বুড়ো বট মাতে খ্যাপা সাইক্লোনে, 
গ্রহ উপগ্রহ সূর্য তারা করে সমুদ্র প্রপাত 

আবিশ্ব সাইক্রোট্রনে ক্রন্দসীকে ভেঙেছে প্লাবনে | 


সাবা রাত জল আর হাওয়া, খ্যাপা ভয়ংকরশোক, 
আকাশের শোক বুঝি, মাথা কোটে অনন্ত আকাশ, 
বাংলার আকাশ বুঝি শোকে মরে, কেন মরে লোক, 


ধলুক ওরা যা বলে : সমস্যাই হল আজ বটে ; 
এ যেন পূর্ণিমা চাঁদ হাতে, তবু অমাবস্যা রটে ! 
মাঙ্গলিক মুক্ত দেশ, তবু ভাঙে উদ্বাত্ত আকাশ : 
পৌষমাস কজনার, তাই এই ব্যাপ্ত সর্বনাশ ? 


দুয়ারে হুড়কো কাঁদে, জানলার ছিটকিনি পালায়, 
কোথায় শার্শির পাল্লা ইতস্তত ছোটে আর্তনাদে, 
দুর্মূল্য দুদিনে যেন বাড়িঘর ভেঙে ভেসে যায় 

শান্‌ বাঁধা হাওড়ায় শেয়ালদায় কলোনিআবাদে । 


শুধু হাওয়া আর জল, অন্ধকার ঘরে একা জাগি, 
শক্তির জুয়ার পাপে সকলেই কমবেশি ভাগী ; 
শুনি এ ঝুরি বট স্বপ্নভঙ্গে উপ্ড়িয়ে মরে ॥ 


১৪১৫ 


দুঃসময় 


যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই দেখি ফের 
চৌমাথার মোড়ে, চলি 

যত বাঁক ফিবি দেখি সেই শৃগালের 
উদগ্রীব একাগ্র লোভ গোৌঁফের রৌয়ায় । 


শেষ করি সে গলি হঠাৎ 

ডাইনে রাস্তায় ঢুকি, চলি চওডা আরামে, 
খাল থেকে যেন বা গঙ্গায়, 

যাঁদিই সাক্ষাৎ দেখা হয় এস্পার ওস্পার 
এইবাব হবে ভাবি | 


হয় না তা । আলোর তলায় কালো থামে 
সে তখন থমকায় হয়তো বা দেশলাই ধরায়, 
চমকায় আমার ছায়ায় । 

জানি না কিসের দাবি তার আমার উপরে । 


দেখি চলেছে আবার । 

পশ্চিমে ফটক দিয়ে সোজা ঢুকে পড়ি, 
সিনেমাবাড়িতে দেখি অনেক পোস্টার, 
তারপরে ডাইনের চা-খানাব মাঝ দিখে 
চলে যাই পাশের রাস্তায় । 


নাচার ! ৃ 
নাস্তায় সে বসেই না, আমারই মতন 
তার ক্ষুধা তৃষ্ণা নেই। 


যেই ধরি পুবের বাঁধানো পথ, সেও চলে 
ছায়া যেন, কার ছায়া ? 


১৯৪৬ 


ফাঁকা হাওয়া দূর থেকে গায়ে ঠেলে ঠেলে । 
দূরে যেন ওড়ে দলে দলে 
গোখরো বা কেউটে- বা, হতে পারে হেলে । 


কান মেলে চোখ খুলে 
ক্লান্তির কিনারে এসে আলগা দরজা ঠেলে 
শেষে এই তোমার চোখের মুহূর্তের মাঝে 
তোমার আঙুলে বাঁধি হাত । 


সকালের ফুলে অন্ধকার হয়ে আসে স্বচ্ছন্দ তন্ময় ! 
চলুক ঘড়ির কাঁটা, পথে শানে যারা ঠায় করে পায়চারি, 
ক্যালেগ্ারে যারা কথা কয়, 


জীবন তাদের যাবে ভুলে 
সমস্ত গলির শেষে সমুদ্রের বিস্তৃত সৈকতে 
কালের চিন্ময় নীলে ভেসে যাবে ধূর্ত দুঃসময় ॥ 


ঘুমাবে সেদিন 


আশা তার সার্বিক সুখের 
সচ্ছলতা, সব মানুষের ; 
যাতে বাঁচে সরাই স্বাধীন, 
দুঃখে সুখে শুধু আত্মবশ, 
ভাষা নয় দাসের মুখের, 
পরবশ বুকের তুষের 
নিরুপায় আগুনে নিকষ-_ 


তাই রাজনীতিতেই গতি । 
মুক্তি চায় ব্যক্তিত্ব সবার, 
উর্ধবশ্বাস তাই তার দিন, 
স্বপ্নহীন তাই তার রাত, 


৯৪৯৭ 


অতৃপ্তিতে উদভ্রাস্ত হৃদয় 
খোঁজে শুধু সমগ্রের জয়, 
মুষ্টিবদ্ধ শপথের হাত 

সে ন্নাখে না জিপ্ধম্দু গালে 
কিংবা কোনো বুকের আশ্রয়ে । 
সন্গ্যাসী সে অথচ সাধনা 
ইহ্‌লোকে মর্তা আরাধনা, 
স্তব তার জনতার তালে । 


নিমতা সে, শিল্পী সে, ভাস্কর, 
মানুষে মানুষে হাতে হাতে 
গাড়ে দেবে প্রেমের সংজ্ঞাতে : 
সর্বদাই অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা ; 
প্রেমিক সে, বহু আলিঙ্গনে 
নৈর্বাক্তিক একাত্ম বিভূতি 
খুজে মরে ব্যক্তির স্বাক্ষরে ৷ 
যেইদিন তার ভালোবাসা 

ঘর পাবে, ঘ্বমোবে সেদিন, 
'ঘর পাবে, প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 


গান 


ওবকম আমারও ঘটেছে, 

যখন গায়ক নিজে অথবা গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা সুর 
আর শ্রোতা হয়ে যায অধরা সে গানের বিষয় 

আধেয় আধার একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ ; 

তখন মুহুর্তে ধুয়ে যায় অবাস্তব বর্তমান সমস্ত জঞ্জাল ! 


৯৯৮ 


একবার মনে আছে একটি টপ্পার মধ্যে 
উদ্ভাসিত হয়েছিল 

প্রাটীন বিশাল ভারতবর্ষের স্তরের ঘনিষ্ঠ আকাশ 
মালতী ঘোষাল তাঁর স্পষ্টশ্বরে গাইলেন যখন এই 
পরবাসে রবে কে এ পরবাসে-_ 
আজীবন দীর্ঘ পরবাস | 

সেদিন দেশের সত্তা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘস্বাসে 
সুরের সত্যের নিঃসংশয় উদার অক্ষরে 

চিরতরে মূর্তি পেল পেল থেকে থেকে একা ভিড়ে 
আবৃত্তির বাণী । 
রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে গেল দেশ সারাদেশ 
বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ । 
সেই থেকে একা একা ভিড়ে অনুকূল হাওয়া ডাকে 
আমাকেও, পরবাসী চলে এসো ঘরে । 


গানের বাস্তবে মাঝে মাঝে এরকম ঘটে, 

মনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়া-শোনা কথা 

দেবব্রত বিশ্বাসের উদাত্ত গলায় একাত্মীকরণে 
কীদরদি ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভ্যভব্য মনে, 
গায়কের দুই চোখ অস্তরঙ্গ, সমগ্র চেতনা শুধু গানে, 
কথার গলার বৃষ্টিতে বিদ্যুতে সুরে একাকার, 

বাইশে বা অন্যকোনো দিনে হয়তো বা দোসরা শ্রাবণে 
আকাশ যেমন মাতে অর্ধনারীশ্বর নৃত্যে, তেমনি ধরনে | 
চৈতন্যের দীর্ঘ তেপান্তর পেয়ে গেল জল, ভ্বলদচিশিখা 
বিশুদ্ধ স্মৃতির তীব্র প্রখর স্থিত, 

সব কিছু অবান্তর কথা চিন্তা ধুয়ে গেল, 

আর চোখে জল এল নৈর্বক্তিক দুর্নিবার__ 

কথা কও কথা কও অনাদি অতীত : 

তুমি আর তুমি আর তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটেলিখা 
ওই যে সুদূর নীহারিকা যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ওই যারা দিনরাত্রি 
আলোহাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ? 

হায় ছবি তুমি শুধু ছবি ? 

যা কিছু এখন নেই অতীতে বা ভাবীকালে সবই শুধু ছবি ? 


৯৯৯ 


এরকম আমাদের অনেকেরই ঘটে, 

দুঃখের বিষয় ঘটনাটি প্রায়ই আমরা ফেলে দিই, 

দিশাহারা গোলমালে আমাদের প্রত্যহই ধ্যান ভাঙে, 

অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তো চাই লালদিঘিতে এসপ্রানেডে, 
মন চাই জ্ঞানে কাজে আপিসে বাজারে কলে মিলে 

দপ্তরে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 

প্রাণ চাই, গান চাই শেয়ালদার শেডে ॥ 


২২ অশস্ট.. ১৯৫৭ 


চিরখলী 


পৌছলুম ভোরের আকাশে, 
তখনও জড়ানো রাত্রি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে । 


আশাববী যোগিয়া টোডিতে । 


ডাইনে ঝোপের ডাকে ঢুকে দেখি একটি ঝলক 
শুধু দুটি চোখে জ্বলে, আসন্ন সম্সাস স্তির 
ছঘুণায় ও ভযে নিম্পলক সংবুত চিতার দুটি চোখ | 


সাবাদিন জরিপের অরণ্যরোদন । 
বাংলোয় ঘনায় রাত্রি, 
অথচ ভিতরে ছোটে সরীস্প হাজার সংশয় ৷ 


চলে গেছে খিদ্মদ্গার তার দূর গ্রাম্য ঘরে । 
আমি একা বসে আছি পরিশ্রান্ত 
ঘুমের নদীর যাত্রী কন্টকিত অরণ্যের নানা নেশস্বরে | 


২০০ 


আর থেকে থেকে মুহুর্তের অবশ অসাড় স্তব্ধতার অতল সাগরে 
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই দুয়ারে খিল কিনা । 


যখন ঝিঝির বীণা মাঝরাতের মৈহারী রাগিণী 
ধরে ধরে প্রায়, 

অন্তরঙ্গ এক ডাকে গরাদের ফাঁকে দেখি 
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ একটি হরিণ আর একটি হরিণী 
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
উদ্বাস্তু নির্ভরে উপহারে । 


জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরখণী ॥ 


ভয় পাই মনের মুক্তিতে 


হেসো না, কারণ ক্ষরধার হাসির নখর 

তোমারও গলায় পড়ে, কারণ তুমিও চাও, 

আমরা সবাই চাই স্বস্তি বা বিশ্রাম 

চিপ্তার খাড়াই গহন পাহাড় থেকে নিরাপদ জনপদে 
প্রাসাদে কুটিরে, নিজের অন্যের মইদেওয়া ধানে ধানে । 


মননের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা কেবা বলো চায়, 

যখন মন্ত্রীরা সব মন্ত্রণার সোজা পথ বাতলায়, তখন কেন-বা 
নিজে নিজে পথ খুজে মরা ? পরিশ্রম 

তাতে যে বিস্তর, তাছাড়া কোথায় কোন্‌ কোণে কোন্‌ 
নির্মম বিপদ উকি দেয় । 


আমরা সবাই চাই সংক্ষেপিত সুখ, 
কারণ দুঃখও তাতে সংক্ষেপিত হতে পারে । 
গড্ডলিকাব।দে মেলে স্বচ্ছ সুখ, সোজা স্বস্তি, অভ্যস্ত আরাম । 


২০৯ 


তাইতো আমরা এত ভয় পাই ঝুঁকি নিতে মনের জঙ্গলে, 
যেখানে চোখের দাবি কানের ঘ্রাণের 
দাবি তোলে দিনরাত্রি অমান্যের আন্দোলনে । 
অথচ সাত্ত্িক সভ্য জনপদে সরল ব্যবস্থা বিধি, 
তাছাড়া মন্দির আছে, মসজিদ, গিজ, নানাবিধ ধুম, 
ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা বা নায়ক-__- 
98 ৰ 

তাই একদিকে থেকে থেকে রূপধারী ভেবে বসে 
তোরা সাই নি বুঝি দেবতা বা দেবী, চায় পূজা ঝুড়ি ঝুড়ি | 
অন্যদিকে আস্তিকেরও মনে হয় লোকগুলো অথবা লোকটা 
ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা বা নায়ক ছোটো বউ অবতীর্ণ দেবদেবী 
নুড়ি নয়, প্রকৃত মানুষ, নড়ে চড়ে, দোষে গুণে জড়িত মানুষ, 
নুড়ি টুঁড়ে ফেলে দিতে চায়, হয়তো বা আরেক নুড়ির লোভে ; 
হয়তো বা নাম্তিক আবেগে মাথা কোটে, বলে, হায় হায় 
নুড়িবাদ খুবই মন্দ, নুড়ি বরবাদ । 


এতে হাসির কিছুই নেই, তোমরা সবাই, আমরাও 

আইকে মাইকে সোনায় রুপায় খুজি গুরু, প্রভু, সাঁই 

পথে পথে গড়াগড়ি দিই আজ কারো নাক কেটে কাল কারো কান জুড়ি 
এই যুক্তি এই সংযুক্তিতে | 

মননে জঙ্গলে উৎরাই খাড়াই ব্যক্তিস্বরূপের আপদে বিপদে 

বুনো মহিষেব পাল শখ করে কই বা চরাই £ 


আমাদের সাহস অভ্যাসে, আমাদের অহংকার 

নিতাস্ত সে শৈশবের পরে, বড়ো কম, বড়ো অসহায় । 

আমাদের সত্তা শত অশ্বখ তলায় বুলির বাতাসে নিত্য ঝুরু ঝুরু | 
ভয় পাই মনের মুক্তিতে ॥ 


২০২ 


অবর্তমানের দিকে 


সত্যই, জীবনে দুঃখ প্রচুর প্রবল, 
. দুঃখ ঘরে ঘরে | 
অভাব ও আতিশয্য দুই উচ্ছৃঙ্বল 
দস্যু নানা স্তরে | 


অভাব ও আতিশয্য ব্যক্তিতে ও দেশে 
হৃদয়ে শরীরে | 

তবু ভাবি অনন্য এ জীবনের শেষে 
অন্ধকার তীরে 
যেখানে নদী বা ঘাট গ্রাম বা শহর 
কিছু নেই, খালি 

শূন্য, শূন্য অহরহ নিস্তব্ধ প্রহর, 
শুধু এক ফালি 
অর্থহীন সময়ের অমোঘ নিয়মে 
জীবনের ছেদ,_ 

আমি নেই, জীবনের দুঃখের সে সমে 
নেই হর্ষ খেদ । 


তাই ভাবি জীবনের দুঃখসুখ থাক__ 
যতদিন থাকি । 
তারপরে যবে হব নিশ্চল নিবকি 
থেকে যাবে বাকি 

সমস্ত দেশের আর বিশ্বের জীবন । 
আরেক অভাবে 

মানুষের দুঃখ সুখ পাবে উত্তরণ 
আপন স্বভাবে | 

কারণ জীবনে শুধু মৃত্যু বাদ সাধে 
মানুষ তা জানে, 

আর সব অবাস্তর, অন্ধ লোভে বাঁধে 
মানুষ অভ্ঞানে। 


২০৩ 


তাই শেষ দিনে-_ আসে আসুক যেদিন, 
ফেলি দীর্ঘ্াস 
অবর্তমানের দিকে, যখন মে-দিন 
প্রত্যহ প্রকাশ ॥ 


আমি বাংলার লোক 


আমি বাংলার লোক, ছিন্ন ভিন্ন আমার জীবনে, 
রৌদ্রময় সামুদ্রিক এই রক্তে, এই নদী এই মাঠ আমজাম বনে 
ক্ষিপ্র স্বচ্ছ বণাঢ্য ভাষায় নতন নৃতন হর্ষে বলিষ্ঠ বিস্তার | 


চোখে কানে ঘ্বাণে দেহে 

মনে প্রাণে একান্তিক আমার সাযুতে 

এ রাঢ় দেশের রঙ তোমাব প্রতিমা হল 
প্রায় শত রবিবর্ষে লক্ষ লক্ষ সত্তার আযুতে । 


সামুদ্রিক এই ছন্দ অন্দীকারে বিপ্রকর্ষে 
রবিরশ্মি পুড়ে যাবে, 

শুধু পাবে কোটিল্যেবা 

ধূর্ত অন্ধকারে ঘুঁণ মৃত্যুর ধিক্কার ॥ 


জ্বর 


কমেচছ জ্রবেব তাপ, মাথায শরীরে 

গিটে গিটে৯এখনও দেখছি, শামেনি অত্বান ; 
ল্লামুব আলবোগ্যকন্সান খুমের শিশিরে 

কানে কানে শোনাঘনি প্রসাদের প্রত্যষেব শান 


২৩১৪ 


হয়তো, এ জ্বরের আবেগ থেকে যাবে চিন্তায়, ন্নায়ুতে 
জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে রোগের মোচনে 

শেষ হবে হয়তো-বা ; হতে পারে, রেখে যাবে মনে 
মৃদু এক সুরভি নন্ত্রতা সবলের প্রশান্ত আয়ুতে | 


মনে হয়, হয়তো-বা জ্বর আর জ্বরের জীবন 
কোনো এক প্রচ্ছন্ন হিমের নিদাঘ-নির্ঝরে 
গঙ্গায় যমুনা খোঁজে, সমতলে | তাই মন 
স্তব আজ বিচ্ছিন্ন প্রয়াগে, নিজীব, নিজ্র ॥ 


মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার 


জীবনে প্রচুর লাভ, বাঁচা, বন্ধু, প্রেম, কাজ, আশা ; 
মৃত্যুও উদার লোক, দু হাতে দিয়েছে বহু স্মৃত । 
এদিকে অতীতে তাই লোভ, তবু সর্বদা পিপাসা 
আজ থেকে কাল আর কালাস্তরে | তাই তো সম্প্রীতি 
আশৈশবে পেয়ে আসা, এ দেশের হৃদয়উত্তাপ 
প্রাচীন মননে তীব্র বর্তমানে আর ভবিষ্যতে । 


এ উত্তাপে মৃত্যু ভোলে হেমন্তের বিলাতি বিলাপ, 
সমুদ্রহাওয়ায় ওড়ে শুধু স্মৃতিরেণু বনে মনের পর্বতে । 


তুলেছি যে উপহার আমি নিজে, মৃত্যুর বঞ্চনা 
বন্ধ করে বার বার মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার, 

যখন মৃত্যুকে দিয়ে যাব সব-কিছু বসুধার, 

তখন মৃত্যু বা আমি কেবা-কাকে কী দেব গঞ্জনা ? 


প্রেম আলে 


শ্রম আসে অঘ্রানের সুযেদিয়ে, আমে 
বনের স্তন্ধতা আর বন্ুবিধ ত্রোথ্েওর উল্লাসে, 
আকাশে বাতাসে তার খরোথকরো রক্তিম স্পন্দন | 


প্রেম আসে মাধুর্ষের মন্দ্রণায়, হাসে 

প্রবাসীর প্রত্যাগত্ ঘরের বিস্ময়ে, 

জাবনে মৃত্যুতে আসে প্রেম, মুক্তি প্রেমের বন্ধন, 
দিবারাত্রি প্রেমেই “কবল মেলে শ্রোষ ওতরুয়সী। 


স্রেম আসে আনন্দের সযেদিয়ে, আমে 
আশ্বিনে স্যা্তে প্রেম সম্প্র্ণের মধুর বিষাদ, 
আবার প্রেমেরই আলো অন্ধকার ভয়ে 
দ্কুদ্রক দীপান্বিত বেশাখীর শেজে | 


সুর্ধের উদয়ে অস্তে প্রতিষ্ঠিত শাশ্বতী প্রয়সী, 
স্েমেই সমভ্র তিমি, হেরে যায় কালের নিষাদ & 


১৩ এট্রিলি, ১৯৫৬ 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 


আপন লাগে কি এবাবে শ্রামের গলি £ 
হাওয়া অনুকূল, প্রবাসীও ফেরে ঘরে, 
হেরে নিজবাসে শাক্তিতে খ্ুমে হৃদয়, 
অনঙ্গ কমে সকল অঙ্গ ভবে । 
গশবোত্ক্ষ দেখি মাধুরী, চক্দ্রাবলী ! 


তবুও মাথুর দেশে কালে সম্ভত, 
জন্মপ্রবাসী ঢেেন আমাদের হাদয় £ 
আমি অস্তিমে, অহ্ছনে অস্তত 
তোমারই প্রসাদ বিলাও, চক্দ্রাবলী | 


২১৬ 


,দুক্ব কোরে একি দৌঁহে কাঁদা বিচ্ছেদে, 
বিপুল পৃথিবী এবং একটি হৃদয় 
সাধে ও সাধ্যে একে-দশে ভেদাভেদে 
সারাটা দেশে কি মাথুর, চন্দ্রাবলী ? 


দুজনেই আছি একটি আশায় বাঁধা, 
এক সাধনায় গেথেছি অনেক হৃদয়, 
সকলেই জানি প্রবাসে মেলে না রাধা । 
ঘুচুক বিরহ, মিলনে সাধ্য-সাধা, 

তুমি আমি দৌহে দেখব, চন্দ্রাবলী ॥ 


৩০ জুন, ১৯৫৭ 


মন যেন নিভস্ত অঙ্গার 


শেলির কথাই বলি, কবিদের মন 

যেনানিভস্ত অঙ্গারকবিতার শিখা জ্বলে 
কমবেশি হাওয়ার দমকে | 

হাওয়ার দায়িত্ব জেনো তোমার আমার, 
কোন্‌ দিকে হাওয়া দিই, শুকনো কি ভিজা, 
ধীর বা অস্থির, এলোমেলো অথবা নিদিষ্ট | 
কবিতা অঙ্গার, জ্বলে আমাদের মনের হাওয়ায়, 
দেশের ও দেশের হাওয়ায় | 


আর যদি হাওয়া নাই থাকে, একেবারে বায়ুশূন্য 
শ্বাসহীন রসাতলে ? 


এসো তবে হাওয়া তুলি, শুচি স্থির মানবিক হাওয়া, 
অঘানে উত্তরে হাওয়া, বৈশাখে দক্ষিণা, 
আষাঢে পুবালি আর আশ্বিনে পশ্চিমা, 


২০৭ 


হমটাই যা কিছু আছে মানুষের এ জীবনে 
প্রকৃতির, জীবনের মুখ্য চাওয়া-পাওয়া । 


কবিদের দাবি জেনো বড়ই কঠিন, অথচ সরল, 
অত্যন্ত সহজ আর তাই তো কঠিন । 

তারা চায় মানসের স্বচ্ছ মুক্ত হাওয়া, 

দেশে বা সমাজে সমব্যথা, সততা, বিনয়, প্রেম, 
ব্যক্তিক ও মানবিক, জীবে প্রেম, প্রকৃতির প্রেম, 
নিলেভি শুচি তা, আত্মীয়তা--_ 

তবে না বইবে হাওয়া, মনের অঙ্গার 

জ্বলবে হীরাব মতো 

অক্ষরে অক্ষরে মনে মনে উজ্জ্বল কবিতা | 

না হলে তো মুক্তি নেই তোমার আমার । 


এ বুঝি অদ্ভুত যুক্তি ৮ অথচ সহজজ, অত্যস্ত সরল, 
এতই সরল হে আজকে বাংলায় অদ্ভত : 

যেমন ধরো-না তুমি, ভাব তেশ আছ তুমি 
হিম-হাওয়াভরা ফ্র্যাটে কিংবা বিরাট প্রাসাদে 
_-কথার কথাটা বলি, ভা না হলে এদেশে একালে 


শ্াপাদ কোখায় £ 


ধরো আছ বেশ সুখ, সচ্ছল, প্রবল, 
ভাব তুমি জীবনের স্ন্য়োনা শ্িকাবি, 

ভাবাটাহ স্বাভাবিক 5 

ভাব আছ এদেশের পক্ষে বেশ, 

লাখপতি বা রাজাব আরামে, নিদেন মন্ত্রীর | 

যখন ট্রাফিকে থামে গাড়ি কিংবা বাধা হয়ে ভিডে নাম 
হাণওডায় কিংবা শেয়ালদায় কিংবা কোনো নিবাচিনে, 
তখন তো ভাব এই গ্ুহহীন দল 

প্রতিবেশী এমনকি শদেশীয়, তবুও ভিখারি, 

এরা সব দেশের আহুতি, নিতাস্ত অঙ্গার-_ 

ভুল ভাব, 


সই 


হাওয়াব ঘৃর্ণিতে সময়ের চোখে চোখে আঁধি লাগে, 

ভুল দেখ, 

কারণ তুমিও এ ভিখারিই, পয়সার ওপিঠ, 

আঙলে বাজিয়ে ফেল, কোন পিঠ পড়ে তাকি জান £ 
যদিচ সেয়ানা হাত তবু ভিখারিই, অচেতন বা অর্ধচেতন, 
কিংবা ভিখারিও নয় জীবনের দ্বাবে। 

মনুষ্যত্ব বড়োই কঠিন ব্রত . সূচীমুখে তাব 

ক্ষবধার পথ নেই, থলিপেট ঘাডউচ্ু উটেরও যাবার । 


অবাস্তব কার্যকারণেব ঝডে এলোমেলো হাওয়ার ধুলায় 
তুমি ভাব পথে নয় ঘবে আছ, 

ভেবেছ অন্যেব শুধু উদ্বাত্ত শিবির | 

ভুল দেখ আধির আধারে | 

দমবর্ধ জমাট গভীর বুকচাপা অন্ধকারে কবে 
নিভিযেছ মনের অঙ্গাব, মানবিক সমস্ত আগুন, 

সেই কথাটাই জানা নেই আর | 

এক সে হাওয়ায় আমরা সবাই জলি, আমাদের মনে মনে, 
খডকুটা, কেউ ঘটে, কেউ বা অঙ্গার, - 

অবশা সবার আর নেই মন, কবি: ম্থবা অকবির । 
অথপ্তব কারো মনে কাবো বা জীবনে মারে । 


হাওযা চাই লক্ষ্যে স্থির ॥ 


৯1৯১ ১৯৫৭ 


ছোটোখাটো বীরত্বের প্রাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন 
সূর্যের জাগার সঙ্গে ভোরে ওঠা, দিনরাত্রি 
নিয়মিত নভ্রসূরে বাঁধা । 


২০৯ 


বাসরের বাসি অঙ্গ মেজে সদ্যস্াত চুলে গিট, 
সংসারের কাজকর্ম সারা, চায়ের জাগান দেওয়া 
কাঁদা নয় ধুয়ার ছলনে বাঁধা তিন-চার পদ, 
তারপরে ছেলে-মেয়ে খাওয়ানো-পরানো, 
অসুখখ-বিসুখ, সেবা,পথ্য দেওয়া, 

খাওয়া কিংবা উপবাস- ব্রত-পুজা-মানতের, 
দ্রচার মিনিট রৌদ্রে চুল মেলা. 

সেলাই অথবা এলো খোঁপা ধেধে ঘুম, 

হয়তো বা ঘুম নয়, জীবনের নভেলের স্বপ্ন দেখা 
ঘনপন্ম্স চোখ বুজে । তারপর আবার সংসার । 
বৈকালী প্রস্তুতি ফের, বারান্দায় কিংবা ছাদে 
বিনুনির দীর্ঘ ইতিহাস, একটু বাঁকে দেখা 
কী-বাধষায় ফেব্রিকারণ সেকালে ছিল নানান ডাকেন 
হরেক মালের নানাদেশী ফেরিওলা, কলকাতায় 
পাড়া ছিল, পাড়ায় পাড়ায় গন্ধ ছিল স্বাদ ছিল, 
ছিল বিশিষ্ট।চেহারা, ছিল প্রতিবেশী । 

তারপরে কিছুটা বা ঘষামাজা, ওরই মধ্যে 

যাই হোক শাড়ির বাহার | 


তোমরা দেখনি বুঝি এইসব, তোমরা করেছ দেবি 
চাকুরে সে মরস্ব্গে বাংলার বুজোয়ার রেনেসান্সে, 
মধ্যবিত্ত বাঙালির সুবর্ণযুগেব মধুর জীবনে, 

দিঘির মতো যা স্বচ্ছ, সীমা যার জানা ৷ 

এখন জীবনে বহু দূর শ্োত মেশে, ভোলপাড 

নানা পাড়ে, বিষম ঝঞ্জাট, ভুলত্রটি- জালা ঢের- 
উত্তেজনা, দুঃখও প্রচুর, আরেক গৌরব । 

এখন তোমরা শুনি জঙ্গি, কেবল গৃহিণী নয়. 
জীবিকার লড়ায়ে তোমরা রঙ্গিলারা 

আমাদের পাশাপাশি, প্র।তবেশী, সহকর্মী 

কিংবা বলো প্রতেযোগী, তোমাদের চলায় বলায় 
জীবনের দাবিদাওয়া তাই তীব্রতব অস্তযামী হযে 32৮, 
তোমরা ভ্রকুটি হান, তাই আজকে আওয়াজে 
অবশ্যস্তালিতার বিদ্যুৎ ঘনায | সুখ-ও অনেক, 
মাধুর্যের অন্য সুরে অন্তরঙ্গ আপিসের ভিডে কিংবা ক্াস্ত রাত্রে 


৮৪৯০ 


এমন কী মেয়েলি মিছিলে, শাড়ির বিন্যাসে, 
তোমরা এনেছ আজ অমিত্রাক্ষরের 
বিপদসঙ্কুল সমৃদ্ধির জের পয়ারের মিলে । 


তোমাদের বৈচিত্র্য বহুধা । মুগ্ধ চোখে দেখি 
দ্ু-যুগের বাঙালি মেয়েকে | এপারে ওপারে গঙ্গা, বু লাভ 
কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের ॥ 


১৫ [৯১৯৫৭ 


এবারের গরম 


নি 
ঞ্ 


সৌভাগ্যবশত তবু ঘরে থাকি, বিজলি বাতা 
খাইদাই, কাজে যাই, চোখে পড়ে বনু পলাতক 
বিহারি সংসার পাতা পথে শানে, করে বসবাস 
বৃদ্ধবৃদ্ধা, দম্পতিও, সদ্যশিশু, যুবক, বালক, 

মোতিহারি সীতামারি ছেড়ে আসে-_-কে প্রতিপালক ? 


এদিকে আকাশ শাদা শুকনো চোখে কাঁপে রুদ্ধশ্বাস, 
আকাশের আশা নেই পুনবাসিনের আর, জীবনের শখ 
কে তার মেটাবে ভাবে, দেউলিয়া উদ্বাস্তু অভ্যাস 
সারাটা দেশের মনে চোরাবিষ, ধূর্ত নাগপাশ 

ছিডে কেবা আনে মুক্তি বৈশাখীতে একটি ঝলক ? 


হে সমুদ্র হিমালয় ! অসহ্য এ শুকনো অবহেলা, 
অশ্রু দাও বৃষ্টি দাও, বেয়ে যাব বেহুলার ভেলা / 


২১১ 


পানিতে পিষাসি মান, কবীবেব পেয়েছিল হাসি, 
আভ আর হাসি নয, আজ বাগ, হে সন্ত কবীব, 

পালি আভ্ কাদা, ধুলা, যত নদী দিঘিতেই ভাসি 

শুপু পক, স্চ্ছ জল কোথা পাব * চেতন্যে গভাব 
কাদাব শ্রভাব লাগা 1 আজ শুধু কপেশ শ্রাসাদে 
মণ্ডকেবা পঞ্চমখ | তাই মলি শতনদী দেশে 

আমরা তৃষ্ঠাত মান পানিতে পিষাসি ভেসে ভিসে। 
কালো ভাতি শীট কাবো পাষা বাবো বলেছে প্রবাদে 


চি 
স্ 


নাত্রিদিন একাকাব, ঘুম নেই জলেব্‌ প্রলাপে, 
অস্থিসার কলকাভাষ শোখা তব মকভমি, 

ভাল কন গাগ্ডব ঠাগুধ, মাহবায়াড শ্রাম যেন, 
আকাশ বিল, মনস্তাপে সযোদিষ বক্তহান, 
প্রা অভ্যাসে প্রতিদিন আকাশে তাকাই. 
প7থ গাছে সবসত্া খুজে মবে মন 

বৃ্থাহ, বুপাই নাল সমদ্রেব দাশ্সিংণা বাতাস । 


আনন্দ বা খুগান্তব দিযে যায় সাইকেল পিওন । 
চাষের প্রভাতী শান তাবপলে । 

পশ্চিম বঙ্গেব বসবাস 
পুর্বিনীত বঙ্গবাসী কেন চাষ জান % 

“ডা বাজে, 

বাজারে যাই না আব. মাচ আলু পটলেব চাষ 
উঠে গোশে ভঙ্গ রক্গভবা বঙ্গদেশে | 

খাওহা পবা বাপারুটাই বাজে, 
সংসাব অনিতা অতি মঙ্গলময়েব দেশে, 

| জীবনকে ম্বত্া কি জীয়ায় ? 


শীততাপনিয়ক্সিত আইনে চালাবে নাকি জনতাসন্নাস ? 
ভবঘুরে ভাকঘবে আমাদেব সকলেরই গতি নাকি শুনি বেতিয 


৪ 


আকাশে নীল নেই, বিবর্ণতা 
যেন বা জামশেদ বার্নপুর ; 
অথবা শ্বেতকণার প্রাচুর্ষে 
রক্ত যেন মরুভ পাণ্ডুর । 


দুঃখে তো কান্না স্বাভাবিক, 
দগ্ধ শাদা চোখে মেটে কি শোক 
অশ্রু উবে যায় এ সূ্ে, 

কেন এ প্রকৃতির অন্যথা ? 


বেতিযাপলাতকপ্দেশের লোক. 
সারাটা দেশ বুঝি বাস্তৃহীন, 
কবে যে বাংলার এ দুদিন 
ক্ষান্তি মানবে ও নামবে জল ৷ 


নামবে কবে জল. বজগান 
বৃষ্টি করতালে শুনবে দেশ, 
মেলবে লাখে লাখে চিৎকমল, 
মুক্তি ্লান সেরে পববে বেশ 
নতুন জীবনের. সাবাটা দেশ 
সাবিত্রাধ প্রেমে সতাবান ॥ 


বাক্তিব বয়স বাডে দিনে দিনে বছরে বছরে, 

পৃথিবীব আকাশের সমযের পরিক্রমা দীঘাঁয়িত থেকে যায়, 
এই জানা ছিল এতকাল । আজ দেখি আমারই মতন 
আকাশ জরিঞ্ু শাদা, ভাবি এতকাল 

আনন্দে আনন্দে মন বেচেছে কেমন 


২১৩ 


প্রচুর আনন্দে, আর বিচিত্র বহুধা 

আনন্দে বেচেছে মন, প্রকাতির মতো, দুঃখেসুখে 
শুদ্ধ প্রকৃতির মতো । আনন্দিত বছরে বছরে 

গাছে ঘাসে ব্েতে মাতে বাগানে প্রান্তরে বনে 
পাহাড়ে সমুদ্রে আর নদীতে দিঘিতে 

শুদ্ধ প্রকৃতির মতো, আনন্দই দিয়েছে বস্ুধা, 

মনে মনে, ইন্ড্রিয়ে ইন্ড্রিয়ে, একা একা, নিশুব্ধ মুখর, 
কিংবা দুইচার প্রিয়জন অথবা পিয়ার 

সাহচর্ষে, গান বই ছবির আনন্দে উদ্পলন্ধ ॥ 

অআঞগ্চচ জীবনে আজও মেলে না আনন্দ, 

ইংরেজি অথবা দেশী জীবনে যে একা নই. 

সে কথা কি একদশু ভোলা যায় ৪ 

প্রায় সকলেই জীবিকার বাজারে বাজারে ক্রীতদাস. 
চতুপ্িকে দাস্ত্ের প্লানি আজও চতুদিকে দ্বার বন্ধ, 
যদিও মযাদা আজ দূরের আকাশে আসন্নসম্ভবা, 
এখনও জীবনে ব্যাপ্ত দারিদ্র্য, অস্াস্থ্য, অপম্বত্য, 
অসত্যের অন্যায়ের নানা বিভীষিকা, 

একদিকে অকর্মণ্য নানা খেলা, মৃত্তাময় অহমিকা । 
অন্যদিকে অনাহার, অধাহার | 

জীবনের পৃথিবী কি এরা চায় হয়ে যাক ভিক্ষুক বিধবা, 
আকাশ কি এরা চায় মকরুভুমি-_-উন্মাদ লিঅর € 
আমার বয়স হল, মৃত্যু গোধূলি ছাড়া 

জীবন ও মন আজ্ষ এ জীবনে মিলবে কি আব ₹ 


এম্খানে ঢেমলা ছোঁড়া বৃথা ভাবে তারা বিষধর, 
শ্রীযুক্ত শ্রীবুক্তাদের ড়ুগড়ুগি বাশির এ কী খেলা, 
শবে দেখেছি পরতে হেলা করে ভালুক বানব, 
এখনও শিশুরা দেখে মুগ্ধ চোখে দ্ুদরণ্ডের ০মলা | 
কিন্ত কার ভালো লাগে বে বর্ষে দপ্তরে দপ্তরে 
₹অম্বকের-ভাগ্নে ছেলে তমুকের ভ্রাতুম্পুত্রী তোঁডা। 
দেশের দুভাশ্যি নিয়ে খেলে যাবে নিবেোধি স্বাক্ষরে, 
মুরুকিবির জোরে, ভাবে-__ যেন শঙ্খচুড চন্দ্রবোড়া : 


না, আমার মনে হয় 
আম্শা আছে, 


স্ ৯ 


ঘুরেছি অনেক গ্রামে কিছু বা শহরে, . 

ধেচেছি অনেকদিন, 

আশ্চর্য করেছে বার বার 

কুঁড়ে কোঠা মন্দির মসজিদ কেল্লা মাঠ খেত, সমুদ্র পাহাড় 
এদেশের মর্মভেদী অস্তরঙ্গতায়, ৷ 

রক্তের স্পন্দনে অনেক নদীর ছন্দ 

ভাঁটায় বন্যায় সমানে তুলেছে ঢেউ 

চৈতন্যের রোমাঞ্চিত পাড়ে পাড়ে । 

তাই তো বিশ্বাস আশা 

মাঠের আকাশ যেন মর্মে মর্মে নীল, 

এদেশেও হবে জানি এদেশেই আমাদের রাত্রি হবে ভোর । 
আজ বটে অবাস্তর বিপরীত অশুভবুদ্ধির জয়-জয়, 

আজ শুধু ভবঘুরে ডাকঘর মুদ্রার বিপ্লব-ব্যঙ্গ 

জনতার ট্রেনে আজ সিনেমার শীতল উৎসবে কিন ঠাট্রায় 
মানুষের যাতায়াত পশুর ভিড়ের চেয়েপরাধীন ; 

এদিকে রাস্তায় লোক ঘর পাতে, বস্তিতেও ঠি নেই, 
অথচ জিরাফ ওঠে নয়াবাড়ি আকাশে তাকায় নিফোধ তামাশা, 
মনে হয় মানুষের আশা নেই, 

এই দেশে ভাষা নেই সাধারণ মানুষের | 


অথচ এ দেশে ইতিহাস দ্ৈতযুদ্ধ চিরকাল 
শক্তি-শাস্তি মালিকে-মানুষে 

অবাস্তর বা্সমিতায় সেই সত্য বারে বারে 

গৌণ মনে হয় আজ দিল্লিতে বা কলকাতায় । 

অথচ বাই জানে মূর্খেই ভাবতে পারে 

এই মর্তয পৃথিবীতে শক্তিধর শুধু বুঝি কীর্তির মালিক, 
কীতির ভাস্কর বারা কীর্তির মজুর যারা তারা নয়, 
ভাবে মানুষ নগণ্য ভাবে মানুষ গড়েনি 

সংঘাতে সংরাগে । 

নিবোধ নিষ্ঠব, ভাবে মানুষের সত্য নেই 

সবার উপরে ! আসমুদ্র হিমালয় এই দেশে বাংলায় মালাবারে । 
আগবা দেখেছি দেশ দেখেছি মানুষ পারে 

দেশের মানুষ দেশ আমাদের আমরাই দেশ, 

বাসুকির শক্তি ধরি, 


২৯৫ 


কুড়ে কোঠা মন্দিব মসজিদ কেল্লা বাঁধ সাঁকো 
মাঠখেত আমনাই, আমাদের বক্তে হাডে সমুদ্র পাহাড 


তুলে ধবো বাসুকিব ঘাড এ 


আমাব স্মৃতির মর্মে আহত বধির প্রতিভার 
অবাক মনের অগোচব 
তবু শ্রতিধন সমগ্র সত্তাব দুর্নিবাব আনন্দ সংগীত 


কলকাতাষ নিশুতি ঘুমেব মধো ঘর-মুখোর টানে 
বাত্রিব্র মাযায় শুদ্ধ প্রশস্ত উদাব পথে 

জীবনের সচ্ছল ময়দানে 

নিস্তব্ধ বাডিব ছায়া পাশে ফেলে, 

মন হল চালে গেছি অথবা এসেছি 

ঘবমুখোর টানে সেইকানলে, 

যেখানে সমস্ত আণবিক অতীতের স্বপ্ন মিশে যায, 
সেই দেশে যে দেশে সম্তত এ দেশেব প্রথিবীব 
দীর্ঘ ইতিহাস. 

আমাদেব হদয়েপ গ্রানিটে যে গান 

ইতিহাস গডেছে ভাস্কব সত্তাষ সন্তায় মানবিক 
সংলগ্জ অথচ অন্তহীন আমাদের ভবিষ্যতে । 


তাই অসংগত ময়দানেব খুম পাশে বেখে 
মুমূর্ধ বাডির ভিড পাশ কেটে বেকে 
ঘবমুখোর বেগে চলি, 

আর কানের গভীরে বাজে নেব অত্রলে 
তর্ধে বাঁশরীতে আর নাকাডায় 

বেহালার দীর্ঘ লয় ভিয়োলার অস্থিব স্পন্দনে 
চেলোব গম্ভীর ছন্দে সোদনেব সজল আলোয় 
গ্রাৎসিযার লাবণ্োর সহিষ্ণু দূরতা । 


সজল পথের ক্ষিপ্র আভাব ইস্পাতে বেগেব বন্ধনে 
মুহতেরা মূর্তি ধবে সংগীতৈেব'চিন্ময় ত্রিকালে, 
স্থানের বিশেষ বিশ্বে, 

আর. মনে হয় অর্থময়তার কঠিন প্রসাদে ঘরে ঘরে 
ভরে দিলে অর্থহান সাম্প্রতিক জীবনেব গ্লানি ও মঢতা!, 


১২৩ 


মূন্ময়ীর মধ্যরাত্রে, নিশিভোরে কর্মময় সকালে বিকালে, 
কলকাতার এসফল্টেই আনন্দের রূপাস্তরে 
চৈতান্যের উন্যুখব অশ্ুর আভায় | 


আমাদেব পাহাডের শুকনো হাহাকার 
রুক্ষ পৃথিবীর, অশ্রুহীন, 

মাটিতে ফসলের নিয়ত চেষ্টার 
সাধনা আমাদের রাব্রিদিন | 

আমরা চাই জল বাম্পময় বায়ু, 
আমরা মানবিক অর্ধমানবিক 

লডায়ে অস্থির, যদিবা ভুলি'দিক 
ক্ষণিক সেই ভুল, ঢেলেছি সারা আয়ু : 
পাহাড়ের পাথরে মর্ম থেকে কবে 
তুলব জীবনের স্বচ্ছ জল, 

শুকনো হাওয়া কবে মেদুর বৈভবে 
নামবে বেড়া! ভেঙে হাজার ঢল । 


ক্ষবধার পথে যেতে যেতে 
প্রভাহের যাত্রাব সংাকেতে 
কঠিন মননে উঠি মেতে 

ভাবি তুমি আমার আঁতথি | 
ক্লান্ত তুমি পথেব ধুলা 

তাই বুঝি করি হায় হায়, 
অক্লাপ্তের লোভ যে ভোলায় ৷ 
আমার কাননে ছায়াবীথি 

তুমি এসো, চিহ্ন দেবে একে 
গাছগুলি তোমাকে প্রতোকে | 
স্নচ্ছ জল তুলি বাপী থেকে 
পট্টবাস খুলি ঝাঁপ থেকে 
তিলকরেখায় কাটি সিথি । 
এইবারে পুরেছে সাধনা 

ধন্য হল দীর্ঘ আরাধনা. 
কেন্দ্রীভূত সংহত যন্ত্রণা, 
যুগান্তে কি এল জন্মতিথি ? 


তামাকে প্রতাক্ষ কবে পাওয়া 
আজাবন গুধু চেয়ে যাওয়া ! 


২১৭ 


জাগো জাগো নিঃস্ব উপবাসী, 
ভেঙে দাও অভাব শৃঙ্খল, 
ছিন্ন হোক যুগব্যাপী ছল, 

চূর্ণ করো জীর্ণ সংস্কার. 
জাগো জাগোওঠো জনগণ, 
দূর করো সব অত্যাচার 
জীবনমরণ করে পণ । 


দগ্ধ বালুচরে স্তব্ধ প্রবাহে ! 

পারব শ্রাবণের মায়া কি ফেরাতে ? 
অথচ পাণ্ডর কক্ষ আকাশের 
তলায় চেয়ে থাকে হালকা বাতাসের 
একটু ছোঁয়া লেগে ফুলের সাতনরি 
গন্ধে রডে ভরে হৃদয় মরি মরি ! 
আকাশে কেন চাও নিজের তুলনায়, 
কেন যে গ্রীষ্মের অজেয় ফুল নও ! 


যে ব্যথায় আমি জর্জর 
চোখে জল নেই সে ব্যথায় 
সে ব্যথায় শুধু মহাভয় 
হারাব আস্থা নির 

যত কিছু আশা আশ্বাস | 


যতই পাকাক নাগপাশ 

তবু তো এ নয় মরণের 

গোপন ছোবল, শেক নেই 

এ ব্যথায় নেই কাদাজল 

হেলে ঢোঁড়া কেঁচো জোক নেই । 


এ জীবনে তোমাব আমার 
জঙ্গি পথে সবাই পথিক, 
সকলেরই এক খোলা দ্বার । 


২১৮৮ 


শুধু আজ ভেদ এক পথে : 
নির্বৃদ্ধিরা এদিকে নিড়বিড়, 
অন্যদিকে একাকার ভিড়-_ 
সমুদ্র যে মেলাবে পর্বতে । 


সূর্যে আজ আনত পাহাড় 
এদিকে পাথর গড়ে হাড়-_ 
অগস্ত্যের ফেরা হবে নাকো, 
বিদ্ধ ! যত আশা করে থাকো । 
অনিবার্ধ ক্রাস্তিতে গম্ভীর 
সমুদ্রের বেগে হিমালয় 
উৎসারিত নবাগত বীর, 
ধৈর্যে সে যে শ্রমিকের মতো, 
সহিষ্ণু সে প্রাণের গ্রানিটে 
মাটির মজ্জায় তার ভিটে 
একদিনে বর্ষ গড়ে শত । 


বিন্ধ্য হোক বিন্দু বিন্দু ক্ষয়, 
এ জীবন তোমার আমার 
এ জীবনে জীবন অক্ষয় | 


মোহানার মুখে নয়. বিহারে বাংলায় বাঁধে নয়, সমগ্রের স্রোতে, 
কিংবা. স্ত্রোতের অভাবে পাহাড়ের উৎস থেকে দীর্ঘ ব্যাপ্ত 
আমাদের দুভাঁগ্যেব ভিত্তি জেনো গোটা ইতিহাসে, 
সিপাহি বিদ্রোহে নয়, বিদ্রোহের ব্যর্থ প্রয়োজনে, 
নবাবি সূরাস্তে আর সাহেবির কালো সুযেদিয়ে 
কলকাতায় জন্মগ্রস্ত আমাদের সন্ত্রাসে সংশয়ে, 
বিদেশীর কবন্ধ শোষণে বিরাট দেশের 
হত্রভঙ্গ বিশৃঙ্খল যুগের মিশ্রণে এলোমেলো অদলবদলে, 


২১৪৯ 


এশ্বর্ষে না, সাজ্াজ্যের কুস্তীপাকে বহু ক্ষতিপূরণের 

নানান সঙ্জায় ; তাই ধনীদরিদ্রের যোগ 

এ দেশে হল না, ছোটোখাটো বেনিয়ার বণিকের 

অবশ্য উদ্তব হল :দারিদ্যের বিস্তারও হল 

ব্যাপক গভীর ; তাই গাহ্ধীজিব রামরাজত্বের 

স্বপ্ন থেকে গেল মরীচিকা, প্নিকেব দায়ে 

দবিদ্রের হল না কিছুই রূপান্তর. সংখ্যা বা বিন্যাসে ; 
অনাবাদী ভমি-দান হযে গেল গোর মেবে জুতা-দান প্রায় ! 
দরিদ্রের অছিবাদ ভারতের অর্থের অনর্থে 

জন্ম থেকে অসম্ভব, সাক্রাজ্যেব আস্তাকুডে নিজ বাসভুমে পরবাসে 
সে কোন্‌ কুকুর হবে অন্যদের অছি, হবে যন্ত্রে মালিক £ 
তাই একদিকে অনাবৃষ্টি এবং মড়ক, 

অন্যদিকে বন্যা আব মারী আমাদের নিতা সঙ্গী, 

এদিকে অভাব আর অন্যদিকে মপচয় 

ব-খনও বা লোভের ক্ষেচ্ছায়, কখনও বা অকমরি অনিচ্ছায-_ 
এই আমাদের ছবি, বুজেয়া বিকাশে 

শাভে আর লাভের দাষিত্তে আমাদেব দেশ 

ডে গ'ড়ে চলেনি অনেকদিন, কযেক শতক । 

আজ তাই সকলেব পাহাড খোঁজাব পালা 

সময়ের চড়ায চড়ার, সাধারণো সমুদ্দে ভোবাব, অরণ্য গড়ার, 
সংগীত যেমন গড়ে স্বর পরস্পর, সেইভাবে 

সমশ্রের সমতলে- মোহানাব মুখে, যেমন গড়েছে 

মালাবার উপকূলে শতমুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড 


২২০ 





সূচিপত্র 


স্যাতি সত্তা ভবিষ্যত ২২৩, ভুবনডাঙায় ২৩১, ধৃথা স্মৃতির পাহারা ১৩১, সে 
কবে ২৩২, আকাশে তাকাও ২৩২, কোণার্ক দেউলে ২৩৩, স্বহস্ডে বাজাবে 
২৩৪, ঘুম" নয়, ঘুমের কিনারে ২৩৫, আমিও তো ২৩৬, সুযস্তি-বেলায ২৩৭, 
অভিন্ন স্বস্তিতে ২৩৮, এরা ও ওরা ২৩৯, আদিম-অস্তিঘ ২৪০, সহযোগী ২৯১, 
পল পোবসন ২৪২, বন্য দোল ২৪২, যে কথা ১৪৩, প্রথম কদম ফুল ২৪৪, 
জন্মদিন ২৪৫, মুখ তো দেখিনি ২৪৬, দিবানিশা ২৪৭ জ্যেষ্ঠের বব” ২৪৮, 
ভাষা ২৪৯, পরিণতি ২৫০, এ-গলি আবেক গলি ২৫০, বিহ্ববতী নয়, তবু ২৫১, 
পাখির ডাক ২৫২, ববিস্‌ পাস্তেরনাক-কে ২৫৩, রাত্রি হয দিন ২৫৪, প্রাকৃত 
কবিতা ২৫৫, ছায়াতপ ২৫৬, ব্রাডপ্রেসর ২৫৭, কৌণিকে নয় ২৫৮, চলেছি 
দেশ-দেশাস্তরে ২৫৯, চড়ক ঈস্টার ঈদের রোজা ২৬০, চার স্রোত ২৬৬, অশ্বথ 
২৬৭, রাত্রি স্তোমং ন ভিগ্যমে ২৬৯, বাসাবাড়ি ২৭০, নিজস্ব সংবাদদাতা 
২৭০, বৈশাখী নয় ২৭২, গাছ মরে ২৭৩, রাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর ২৭৪, একটি 
বৈঠকী নাটক ২৭৫, ইন্দ্রধনু প্রতিবিম্ব ২৭৬, গ্রাম্য কবিতা ২৭৭, বষরি নদী 
২৭৮, তাই তো তোমাতে চাই ২৭৮, অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে ২৮০, বৃদ্ধ করো 


ক্ষমা ২৮০, মধ্যিখানে চর ২৮১, মেঘলা দিন ২৮২, পার্কে ২৮২, দেখেও লাগে 
ভালো ২৮৩, নানুরে ২৮৫, আলেখ্য ২৮৫, সে ও এরা ২৮৭, বসেছিল চুপ 
২৮৯, অনুপ্রাস অস্ত্যমিল ২৯০, উজ্জীবনের স্বপ্নসদ্য চক্ষে ২৯১, পাস্তভৃূত ২৯২, 
সুচিত্রা মিত্রের গান শুনে ২৯৩, এ আর ও ২৯৫, দামিনী ২৯৬, বন্যা ২৯৭, কথা 
ক'টি ২৯৮, অন্ধ ঝোঁকে ২৯৮, সুস্থ থাকে মন ২৯৯, অয়রিডিকে ৩০০, লুসিয়া, 
প্রকৃতি, আমরা ৩০১, পরকে আপন করে ৩০৫, প্রবীণ সারস ৩০৬, একদিন 
ছিল ৩০৭, খয়ের বন ৩০৮, সাকা্সের বাঘ ৩০৮, নৈঃশব্দ্য মধুর এত ৩১০, 
অসময় ৩১১, আলেখ্য ৩১১, ত্রিপদী ৩১৩, কতকাল ৩১৪, তাই শিল্পে পাই 
৩১৪, সর্বদাই সুখদা বরদা ৩১৫, সমুদ্রের প্রতিবাদে ৩১৬, এই ভালো ৩১৬, 
আবার এসেছি ৩১৭, বন্ধুন্মৃতি : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ৩১৮, শ্রাবণ ৩১৯, অথচ 
আকাশ বলো নীল ৩২০, শ্রীষ্মনিসর্গ ৩২১, বরং জেনো ৩২২, চেনা পাথর ৩২২, 
৩০শে জানুআরি ৩২৪, মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে ৩২৬, এ মৃত্ুসংবাদে 
৩২৭, লন জ্বেলে ৩২৭, যেমন জেনেছে চণ্তীদাস বা দান্তে ৩২৮, আগুন ৩২৮, 
হেমন্তের কানে কানে ৩২৯, সনেট ৩৩০, রবীন্দ্রনাথ ৩৩০, যে হাওয়া হেমস্ত 
গান ৩৩২, শতবার্ষিকী ৩৩৩ 


স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত 


তোমরা নবীন, এ উদাস 
বিষাদ কি তোমাদেরও চেনা ? 
স্মৃতি হানে আদি মহীদাস, 
ভূমিদাস স্মৃতির যন্ত্রণা 
আমাদের চৈতন্যে আকাশ । 


তোমরা নবীন, আনাগোনা 
কালাস্তরে বাঁধে কি চেতনা £ 
বিশ-বাইশের ইতিহাস 
করেছে কি কালের গণনা 
তোমাদের সদ্য সুখে মানা ? 


তোমরা নবীন, জানাশোনা 
তাই বুঝি হয়নি প্রবাস £ 
নিজবাস একান্ত অজানা, 
আজন্মপ্রবাসী, তাই নানা 
স্বদেশীয় স্মৃতিই বিলাস ? 


দুনিয়ার হাটে হাটে কেনা 
আধোচেনা প্রবল উচ্ছাস, 
অনাস্ত্রীয় নব্য প্রতিভাস_- 
তবু জেনো, আমরাই চেনা । 


হঠাৎ উঠেছে দেখ ষোলোতলা, 

হয়তো পনেবো হতে পারে, কে জানে সতেরো, 
আকাশকে মাটিকে তামাশা, 

জিরাফ তুলেছে যেন গলা কিংবা এক টিরানোসরাস, 
আশেপাশে জলহস্তী, কুমির, গোখুরা, হায়েনা, শেয়াল 
পেতেছে দপ্তর গদি গোমস্তা ফরাশ খাসা, 

বেখাপ্লা বেয়াড়া বিশ্রী, 

কলকাতার কপালের গেরো । 


খত 


এইদিকে নকল গথিক ওইদিকে করিহ্থি আয়ন ডোরীয় 
কে'লসনের ইংরেজি খেয়াল | 

তবুও যাহোক কালের পলিতে আহাম্মক সাহেবি শখের গায়ে 
বাডালের হাইকোর্ট, গাঁওয়ারের জাদুঘর, 

এমন-কী লাটনি-প্রাসাদ এসেছিল চোখে সয়ে, 

এবং চোরাই সান্সাজ্যের দেশজ রাস্তায় 

অলিতে গলিতে আজগবি ঘিনজির বাহারে 

জমেছিল নয়ন না হোক কিছু মনোহর 

আলালের দুলালের হুতোমেব বুড়ো বুড়ো শালিকের কাটাবাষ 
পক্টীবাবুদেব কায়দায় কেতায় সচ্ছলতা অসচ্ছলতায় ৷ 


সরু ফালি কলকাতাব জোলো মাটি দিয়েছিল তবু কিছু রস, কিছু রে 
শচীশকে বিনয়কে, তবু গোরা আবো বহু স্বদেশী ছেলেরা 
কলকাতাকে চিনেছিল- সুস্থ হতে চেষেছিল সম্পণ বশ | 


আজ শুধু একদিকে মুমর্ু বিকাব 

আর অন্যদিকে নাটকে প্রলাপ নিবোঁধ নিষ্ঠর অমানুষিক অভদ্র | 

"ক দেবে ধিকাব কাকে আঠাবো তলাষ 

সাবাদেশে চতুদিকে যত অবান্তর 

উন্মাদ বিলাসী খেলা ' 

বৌদ্র হানো, বান দাও, হে সুয, হে চেতন/আকাশ 

এই নিত্য অপতাত দূর করো, 

এব চেয়ে দপ্ধদিনে এনে দাও সালানপুনেব খুঙগীন্তেব ভশন্তা প্রাস্তর | 


প্রাণ খুলে যে ঘ্ণ। করব এমন দেখি উদ্বাষ লোই, 
প্রাণেব পাড়ায় নেহ তো তার ঠাঁহ, 

চোবাগলিতে ঘোরে খখন্‌ তখন বুঝি দেখি তাকেই, 
ঘবে কিংবা সভাষ সে নয় চাই । 

শহরবনে হঠাৎ যবে দেখি সে অমান্ষিক চোখ 
মানতে হবে চমকে উঠি ভয়ে, 

তাই বলে যে খুণা করব এমন আমার সাধ্যে নেই, 
হাব কোখায বন্য পবাজযষে ৪ 

জন্তুই ততো জান্তুটা সেই, ঘতহ তার হোক না বোখ্‌, 
মনেব বিশ্বে কোথায় তাব গীই £ 


২২৪ 


মৃত্য তার নখরে বটে অর্থহীনতায় অসহ, 

আকস্মিক, জয়ও তাই চাই | 

জয়ের ছবি তাই তো মনে, জয়ের গান তাই তো রটে, 
ঘোচাতে চাই আকম্মিকের পাপ । 

তাই বলে কি করব ঘুণা সমানে সমান বিনা ? 

পায়ের পাশে ঘুরতে পাবে সাপ, 

আশেপাশে চৌকাঠে বা ঘরেব কোণেও বিছা বা জৌক, 
প্রাণের লোকে নাই থাকুক বাসা, 

এটাও ঠিক যে সাপ মাডালে ঘৃণায় শবার রীরী কবে, 
পড়তে পাবে জুতাব চবম চাপ, 

তাই বলে কি বিছাটাকেই বসতে দেব ঘুণার আসন, 
(জীককে শেষে ডাকব সভাঘরে £ 

ঘুণাব পাতা হাওয়ায় ঝরে, ঘুণাব মাটি প্রখব ভালোবাসা 
সেই শিকডে জীবন বাঁধি, তাই__ 

মানুষ তো ছার, সিংহও নয়, মানব কাকে, শিরদীঁড়া নেই, 
দেব না ওকে ঘুণারও অভিশাপ । 


এ নবকে 
'ন হয আশা নেই জীবনের ভাষা! নেই, 

(যখানে রয়েছি আজ সে কোনো গ্রামও নষ, শহবও তো নয়, 

প্রাস্তব পাহাড নয়, নদী নয়, দুঃস্বপ্ধ কেবল, 

সেখানে মজুর নেই, চাষা নেই, 

যেখানে রয়েছি আজ মনে হয় আশা নেই, 

বাঁচবাব আশ! নেই, বাঁচাবার ভাষা নেই, 

সেখানে মডক অবিরত 

সেখানে শ্যান্নাব সুব একঘেয়ে নিজজলা আকালে 

অরমে পশে না আর. সেখানে কান্নাই মৃত 

কারণ কারোই কোনো আশা নেই 

অথবা তা এত কম, যে কোনো নিরাশা নেই ।- 

চেতন্যে মড়ক । 


এখানে অভাব মৃত্য অনাহার অপঘাত সকালবিকাল 
মাসে মাসে মারীর চড়ক, 

এখানে অরণ্য নেই, হিংস্র পশু নেই, নেই আদিম মানুষ, 
বানপ্রস্থবাসী উদাসী সন্যাসী নেই, 


৫ 


এখানে সভ্যতা নেই, হৃদয় -শুকানো দিঘি, 

বুদ্ধি মজা খাল, চোখ-কান সব বোধ চোরাইমালের চেয়ে বাসি, 
এখানে হয়তো নেই আপামর কোনোই নরক । 

কেউ বা হিন্দির হন্যে, কেউ ইংরেজির হাঙর, 

অথচ সবটা গৌণ অচেতন বা অর্ধচেতন, 

নরকেরও ব্যঙ্গচিত্র, সৃত্যুরও বিকার । 


নরকের দাহ দাও নরকের আত্মগ্লানি হে যম জীবন 

অশ্রু দাও প্রাসাদে প্রাসাদে বসতিতে মজ্জায় মজ্জায় অবসাদে 
যন্ত্রণার বাণী দাও মর্মে দাও সজল শিকড় ফুলে ফলে শাখায় পল্লবে 
রূপাস্তরে প্রাণ দাও অভ্যস্তের তিক্তের ক্ষুব্ধের 

চৈতন্যের ক্ষুরধার ক্ষিপ্র প্রতিবাদে স্পষ্টবাক 

জীবনম্ৃত্বুর এ গোধুলিই স্বচ্ছতা পাক 

বৈশাখী রৌদ্রের আর কালবৈশাখীর আন্দোলিত রবে । 


রাজার ছেলে নয় তো সে। 
পার্কে বেঞ্তিতে অথবা পথে শানে 
দুজনে বলে প্রায়ই কথা, 

বন্ুরই ভাগ্যে যা বর্তমানে 
তাদেরই বেলা অন্যথা । 

তাই তো মাঝে মাঝে রাজার ছেলে 
মিছিল করে কলরবে । 

ধর্মঘটে গৌরবে । 

এরা যে ভালোবাসে, তাই তো ঘৃণাতে 
আগুনে জ্বালে দেহমন । 

এদের অভাবের অগ্নিবীণাতে 

জীবন পেল যৌবন । 


সস 


ক্লান্তিতে কিসের ভয় ? 
ক্লান্ত হব দিনের কিনারে, 
কলঘরের কাজ সেরে তুরপুন র্যাদার কিংবা তাঁতের 


তারপরে সূর্যের আত্মীয় যেন সূর্যের মতন ফেরা ঘরে । 

বাঁধের পথের বাঁয়ে, হাসপাতাল ডানপাশে ছাড়িয়ে, 

মাসে মাসে ভিন্ন ভিন্ন ঝরা ফুল ঝরা পাতা আলতো মাড়িয়ে, 
পাখির সংগীতে পরিতৃপ্ত ক্লান্তিভরে যে যার সংসারে 

কেউ গান কেউ অন্য আমোদপ্রমোদে, 

বিজলি আলোয় পাঠে কিংবা শুধু স্নিগ্ধ অবসরে । 

হয়তো বা বারান্দায় বসে কিংবা শুয়ে, খাটে, তক্তাপোশে 

চীদের বিকাশ দেখা দিকচক্রবাল থেকে আকাশের বুকে-_ 
কেমন কাস্তের চাঁদ অমাবস্যা পূর্ণিমায় পঞ্চদশী প্রাকৃত কৌতুকে ৷ 
ক্লাস্তিতে কিসের ভয় ? মহাশয় এই ক্লান্তি নয়, 

ভবদ্ুরে সমাজের বেকসুর গ্রামশহরের ক্লান্তি বড়ো ক্লান্তিকর ; 
জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যত্ত জীবনে-কর্মে ক্লান্তি নেই, আমরা সবাই ওরে ভাই 
চাই সেই ক্লাস্ত অবসর ॥; 


রবীন্দ্রনাথের গল্প সবাই জানেন ঃ 

সকলই প্রস্তত, ম্যারাপবাঁধানো উঠান প্রাঙ্গণ, 
ভিয়েনে আগুন জ্বলে, দেউডিতে সানাই 

বাতাস ভরপুর করে বিশ্বব্যাপ্ত শুদ্ধ সুরে সুরে, 
অন্দরের ঘর ভরা; যৌতুক বিস্তর, 

আত্মীয় পড়শি সব মুখর অস্থির, 

বহু শিশু খেলে ঘোরে, নিশ্চয় পাত্রীরও বুক দুরু দুরু 
আবেগে আগ্রহে, বিবাহের সকলই প্রস্তুত । 
এমন-কী!বরযাত্রী এসে গেছে, সভায় জমাট, 

শাঁখ প্রায় বাজে বাজে, ছলুধবনি 


২২৭ 


এয়োদের পানরাডা মুখে মুখে সমুদ্যত, 
শুধু বর নেহ__ 


রবীন্দ্রনাথের গল্প, আশ্চর্য রূপক দিয়ে শ্রকেছেন কবি 
আমাদের সকলের জীবনের ছবি, 
মর্মভেদী ভীষণ অদ্ভুত-_ 
বিবাহেব সকলই প্রস্তত, 

এমন-কী বরধাত্রী এসে গেছে, শুধু বর নেই-_ 

কিংবা হয়তো বা ওরা বরযাত্রী নয়, সব বরযাত্রী নয়, 

ওই ভিড়ে আছে চোর, জ্য়াচোর, গণ্যমান্য অথবা নগণ্য, 
ভিখারিও নানান রকম, কেউ বাবু, কেউবা সাহেব, 
আত্মার দুয়ারে, মনের রাস্তায় 

সমাজের আস্তাকুড়-সাফাই লরিতে সত্তার ভিখারি, 

দুস্থ, তবে বস্তিবাসী নয়, গদিয়ান আড়তে দপ্তরে, 

দেহে মনে প্রাণে দুস্থ, হয়তো বা অর্থে নয়, ক্ষমতায় নয়-_ 
বরযাত্রী নানান রকম, শুধু বর নেই । 


বর খুজে ফেরে সম্তা আত্মপরিচয় 

মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোঁজে সে আপন সম্তা, শনাক্তিকরণ 
দশের দর্শনে, সমাজের আতশি ফলনে 

পায় না আপন সত্তা, যা শুধু ফুলের মতো 

ফুটে ওঠে রৌদ্রজলে ছায়ায় মাটিতে 

শিকড়ের শাখাব পাতার প্রাকৃতিক অকেস্ট্রায়, 

সমতা যার নিহিত মাটিতে বৌদ্রেজলে শিকড়ে শাখায় 

এমন-কী ফুলদানিতে সাজানো হলেও । 

তাই আজ আমাদের সত্তা নেই, ঘরে সঙ্বে বৈঠকে বা চাখানায়, 
ফুলদানির মননেও হাজার চেষ্টায় । 


এ উপমা বহুমুখ, স্তরে স্তরে প্রয়োগে সরল 

ব্যক্তিতে, সমাজে, দেশে । 

দেশ, ভাবো, সুজলা সুফলা এই মলয়শীতিলা মাতা দেশ, 
ছিন্নভিন্ন, অথচ প্রাচীন পরিচয়ে সম্তার চৈতন্যে ধনী 
প্রজ্ঞায় সংহত স্মৃতির শিকড়ে ধন্য কালের বাগানে । 
অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার, হাজার দাগায় আহত বিকল 
যেন বা দেহের সব আছে, শুধু সাহু জায়কোষ, 


সস 


অভুক্ত, অসুস্থ, কাটা, পঙ্গু শতশত স্নায়ু স্নাযুকোষ, 

বাংলায় হাজার রূপের হাজার রাক্ষস, বহু ছল ক্ষমতাব হরেক কৌশল । 
লালনীলকমলের দেশে আজ বর নেই, 

বিধবার দেশে অরক্ষণীয়ার সুন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই, 


যে সত্তার স্বপ্ন দেখে মানবসভ্যতা চিরকাল 

আদিম গোষ্ঠীর যুগ থেকে সাতভ্রাজ্য অবধি | 

এরই ব্যথা এনে দেয় মিথ্যা লোভ, ভূল আত্মঅভিমান, 
রিল্‌্কের নিঃসঙ্গ যুগে করেছিল নাৎসিদের দুঃস্বপ্নের পাষে, 

সেই সব লোক যারা যন্ত্রণায় লিখেছিল দুর্জয় সুন্দর সিমফনি কোআটেট 
যন্ত্রণাবধির কত বেঠোফেন্‌, 

উন্মাদ বরণ করে নিয়েছিল কত না নীটুশে কত হোয়ল্ডেরলিন্‌ 

কত শত হাখনারের আর্ত নাট্যনাদে 


এরই লোভে সেকালের ইতিহাসে দেখা যায় বিলাতে গড়েছে 

বিশ্বব্যাপী সান্রাজোর কল্পতরু ছায়ার একতা । 

কল্পতরু আজ শুকনো, তাই ইংলপ্ডের উত্তরে পশ্চিমে স্বায়ত্তশাসন চায়, 
তাই অনেকেবই মনে হয় জনন মৈথুন মুত্যু এই তিনে ইংলগ্ডেও শান্তি নেই, 
ভাবে তারা হরিজন, উদ্বান্ত বা নিবাঁসিত, দায় নেই দায়িত্বও নেই । 
অন্যপক্ষে, আজ তাই দেখা যায় সত্তার সমস্যা, 

সংহতির সীমিত সত্যের, সাম্যের সথ্যের মহাদেশে 

এদেশে ওদেশে, দেশেব দশের মধ্যে বাক্তির মুকুলে । 


আমরা সম্রাট নই, বিলাতেব বনেদি দুর্গতি 

স্বপ্নেও কপালে নেই, এমন কি ফরাসিস্‌ মান্দারিন-মন্য সুখ 
নিদিষ্ট যা মোটামুটি এক শয্যা থেকে অন্য শয্যার বিলাসে 
আলজিরীয় অবসাদে অস্তিত্বের কাকবিষ্ঠা খোঁজা, 

তাও নিতান্ত অসার এই পাপপুণ্যহীন দেশে 

দগ্ধ দিনে বিষগ্ন বাত্রিতে | 


২২২২৯ 


আমরা নরকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে, 

অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউড়িতে 
রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাগতের প্রতীক্ষায়, 

শুধু স্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রতিবাদে 

প্রাণ মন চায় বরাভয়, তাব্রাই যে বরকনে ॥& 


স্৩ধ 


ভুবনডাঙায় 


তোমার শরীরে পাই প্রকৃতির প্রতিটি উপমা 
তোমার মনের মধ্যে মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস : 
তবুও, অথবা বুঝি সে জন্যই তুমি নিরুপমা ; 
অনন্যা, শোনাই নিত্য একঘেয়ে পূরবী বিভাস । 


হয়তো বা শোন তুমি, কোনোদিন।হয়তো শোন না, 
প্রতিদিন সূর্য রাঙে, প্রতিসন্ধ্যা সিদুরে রাঙায়, 
হয়তো মাটিতে বাম্পে শূন্যে ধুয়ে যায় তার সোনা, 
তোমাতেই তবু রাত্রি ভোর করি ভুবনডাঙায় ॥ 


৯৯৫৫ 


বৃথা স্মৃতির পাহারা 
বৃথা স্মৃতির পাহারা, 
বৃথা দ্বার বাঁধি, যদি একবার জানলাটা খুলি 


যৌবনের নিঃসঙ্গতা আজ বাজে বৃদ্ধ হাড়ে হাড়ে, 
হৃদয়ের চেরাপুঞ্জি নব্যন্যায়ে বর্ধিষুঃ সাহারা । 


আমি যে একাস্ত শূন্যে, কবে ছিলে স্বদেশে তা ভুলি । 


তবু যদি আস, দেখি বাড়ে সেই বকুলের চারা ; 
তোমারই বাগান করি, যদি আস, নিত্য ফুল তুলি। 


অস্তে যায় সূর্য, আসে প্রতিদিন আকাশে গোধূলি, 
বিবাহের রঙে বাঙা কপালে একটি লাল তারা ॥ 
১৩ সগাস্ট ১৯৫৬ 


২৩১ 


সেকবে 


সে কবে গেয়েছি আমি তোমার কীর্তনে 
কৃতার্থ দোহার । 

পদাবলী ধুয়ে গেছে অনেক শ্রাবণে ; 
স্মৃতি আছে তার । 


রৌদ্রে-জলে সই স্মৃতি মরে না, আমু যে 
দুরস্ত লোহার । 

শুধু লেগে আছে মনে ব্যথার সায়ুতে 
মরচের বাহার & 


৯০৯১৫ ৬ 


আকাশে ভাকাও 


বৃথা আব ্বুরে ফিবে 

বিপাশার শুন্য তীবে আকণ্ঠ কান্নায় 

কাবা লাভ £ 

মুক্তি নেই শোকেব অতীতে, 

মাটিধোয়া পাডভাভা স্সতিব গতিতে 

ন্ষোভ শুধু অপলাপা * আর নয, 

পাশে নয়, আকাশে তাকাও কল্বান কবো , 

ডুব দাও বজে গু বিদ্যতে, 

আযাটের আমন-বষ্টিতে, 

বীজকম্প্র শ্রাবণধারায়, কাতিকেব কুয়াশায় নবান্ন ভুষায় 
মানে মাতে, এখানে ওখানে, জেলায় জেলায়, দেহমনে, 
সারা দেশে, যেখানে হারায় বিপাশার অশ্রুজল 

কপিল গঙ্গার আলোনা নয়নে, 

মুমুর্ধুর রূপনারাযনে, 

প্রাথমিক সম্ভার উষায়' ॥ 


২৩০ ২ 


কোণার্ক দেউলে 


এখানে শূন্যের ভার 
আসমুদ্র অন্ধকার 
সত্তাকেই চেপে ধরে 
বুঝি মানবিক বাণী 


এখানে সকলই শুন্য 
আনন্দের আত্মদান 

শিল্পের নিমণি কিংবা 
জীবনে যা কিছু পুণ্য 
সব কিছু ক্ষতি ক্ষয়ে 


কোথায় আরতি স্ব £ 
সমস্ত নিমণি অস্তে 
জীবনেব শেষ প্রান্তে 
ভঙ্গর, গলিত শব, 


অথচ বাহিরে সু 
পূর্ণিমা ও অমাবস্যা, 
বাহিবে সহস্র মুত 
বাঁশি করতালে তৃর্যে 
বাহিবে জীবন বাঁচে 
কর্মের স্ফুতিতে যাচে 


ভিতরে কিছুই নেই, 
জীর্ণ দীর্ণ দেউলেব 
বেদীর নিষ্প্রাণ গর্ভে 
জীবন বাহিরে বুঝি 
আনন্দে আঘাতে খুঁজি 


মরিয়া জীবন তার 
মিলাবে শুন্যের ভার 
জানি কাল কেটে যাবে 
আবার চৈতন্য পাবে 


যেন মহাক্ষয়ে 
আবিশ্ব হৃদযে 
বর্ণহীন গ্লানি 
বুক চেপে মরে । 


অন্ধকাবে নেতি 
প্রেম সখ্য প্রীতি 
বিশ্বস্ত বাস্তব 

শৃন্যগর্ভ নেতি | 


একাকী বিভেতি ! 
স্তব্ধ নৃত্যগান ! 
বিপুল বৈভব 
প্রত্বের নিবাণ | 


মেঘ বজ জল, 
বাতাসও চঞ্চল, 
শ্রাণরঙ্গে সাজে 
খোলে পাখোয়াজে | 
প্রস্তব সত্তীয় 

প্রাণর প্রতায় | 


মৃত্ুও বিলীন | 
এ অসূর্যম্পশ্যা 
সত মনপ্তাণ | 
জন্ম মৃত্য কর্মে 
জীবন স্বধর্মে | 


প্রতিষ্ঠায় ধীরে 
কালকে বাহিরে | 
এ শুন্যেব খাদ 
প্রত্যক্ষ প্রসাদ ৷ 


২৩৩ 


আজ এই অন্ধকার অর্মে পরাক্রাস্ত 


শৃন্যের।এমন ভার শিল্পের ধিক্কার 
প্রেম নয় মৃত্যু নয় শূন্যের উদ্ভ্রান্ত 
দেশব্যাপী অন্ধক।র কার প্রতিবাদ £ 
স্বহস্তে বাজাবে 


জেনো, হয়ে গেছে বহু দেরি । 
কেটে গেছে সদাগরি ফেরি 
ঘরে গেছে, এখন শ'গাল 
ভাবে তারা নেকড়ের পাল । 
জেনো হল ফেরার সময়, 
মাটিতে ফেরার এল কাল-__ 
শিকিড়ে শিকড় ধেধে যাওয়া, 
'অজ্জায় মাটিতে তাল তাল 
নিজের সত্তাকে প্রাণদান । 
কাদায় হৃদয় সপে ভাবো, 
,চেতন্যের মাঠে চাও ধান, 
লোভ ছাড়ো দূর করো ভয় ৷ 
গ্রাম্য মহাদেশ, লঙ্ষ গ্রাম । 
মেনে নাও উদ্বাস্ত্র স্বদেশ, 
বুতুক্ষু, বিবিক্ত, অক্ষয় 

অমর সে কোটি মুখে কান 
দাও, শোনো, বলো : ভালোবাসি । 
তুমি নও ইংরেজ ফরাসি, 
পাশ্চান্ত্যে পাবে না নামধাম । 
জেনো হয়ে গেছে বহু দেরি , 


২৩০৪ 


মেলাও অশ্রুকে আজ মেঘে, 
রৌদ্রে রৌদ্ধে পুড়ে রাত জেগে 
একাকার মাটিতে হাওয়ায় 
দগ্ধ হয়ে বৃষ্টিজলে ভিজে 
বীজের আবেগে কেপে নিজে 
পৃথিবীর ছয় রাগ শোনো 
মাটিতে জীবনে প্রতিদিনে | 
তবে কোনো দিন শুভক্ষণে--_ 
অবশ্য করেছ বহু দেরি, 
বিশ্বকে মেলাতে পারো ঘরে 
নবান্নের মতো আড়ম্বরে ৷ 
বৃথা ছোটো ছিন্নভিন্ন মনে 
কালের পিছনে, ফেরো ঘরে, 
বোল্‌ দেবে স্বয়ং ত্রিকাল, 
'স্বহস্তে বাজাবে তুমি ভেরী ॥ 


ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে 


যেখানে বালির নীলাচল ভাঙে মহানীলিমায় 
শরীরের প্রায় পাডে-_ 

প্রায় বুঝি মানসের মুক্ত সীমানায়, 

অথবা আকাশভেদী অথচ আকাশ নয়, চুড়ায় চুড়ায়, 


ঘোরা কিংবা ওড়া, যেন চিল, বাজ, 
গগনভেড় বা যেন সোনালি ঈগল, 

শিকারের খোঁজে নয়, স্বভাবে তৃপ্তিতে ভাসা 

দুই ডানা মেলে দেওয়া, যেন শুদ্ধ পিলু বা খাম্বাজ, 
যেন জীবনের সমস্ত শিকল, যা কিছু বিকার 

সব কিছু ফেলে দেওয়া, পূর্ণ সব আশা ও হতাশা, 


২৩৫ 


যেখানে শাস্তির বিষাদের খাদে সুর তোলে অক্রাস্ত নিখাদে 
ফ্যগের বিস্তাবে অগাঁনের অনস্ত আওয়াজ, 


স্মতিব স্তম্তিত নীলাচলে যেখানে সচল খপ্পে 
সননেব প্রবল হিল্লোলে, 

যেন পবজের আলাপে গমকে তানে অনির্বচনীষ 
কথা ওঠে,ছোটে, ডোবে অতলের তালে তালে 
ভতরল হিন্দোলে ফেয়জের মৈনাকমহ্থিত স্বরে 
অগাধ উর্মিল, 

তারপরে ঘুম, শাস্তি, নীলে নীল, 

তারপর শুধুই হবি ও, সমুদ্রের তশ্বুবায় 
আকাশের রেশ & 


আমিও তো 


আমিও ততো, শুধু চোখে নয়, সাবা মনেপ্রাণে 

0মেঘের কাডাল । 

দগ্ধ মাটি হাহাকারে আমাবও সায়ুতে আনে 

মুম্র্খ আকাল, 

আমারও সম্ষিতে ধরে কেউটের হাজার ফাটল, 

সুর্ধেক্ন অসুয়াঘাতে ভিডেছে আমাবও আলবাল । 

দেখেছি মানুষ থাকে চেয়ে, 

দেখি মাটি চেয়ে থাকে এক দুষ্টি পাংশুল আকাশে । 
কারণ জীবনে আজও মাটি আব সহক্রাক্ষ আক।শ প্রবল । 
আমিও চেয়েছি অহনিশশি ধাবাজল | 


২৩৬ 


তাই আজ দৃবদিলশ্যাম অভিরাম বৃষ্টি শুনি, 
বৃষ্টি দেখি, ছাটে ছাটে গন্ধে গন্ধে ভরে নিই ঘাণ, 
মনে মনে আমিও সত্তার পোডা খেত কই, বুনি 
হয়ে যাই থবোথরো ফসলের শিষ । 

পাকে পাকে হয়ে ওঠে ববি উৎসব , 

হাদয় ভাসায়, নামে ঢল, 

মুক্তাবিন্দু গেথে গেথে লাবণ্যে চৈতন্য ভরি, 
গলায় পরাই তাকে যার বাহু আমার গলায় | 
শরীরেব অঙ্গকার হযে ওঠে মেঘময্‌ গান, 
তীব্র ছটা সুযোদিয-সুাত্তের স্তব | 

অস্কুবে অঙ্কুরে তাই আজ 

আমারও কবিতা দোলে প্রসন্ন হাওয়ায় 

আসন্ন আশ্বিনে আহা ধানের মঞ্জরী ॥ 


৭ ফেবুআবি, ১৯৫৮ 


গরমেব পোড়া দিন, গিয়েও যায় না । 
জাকলের ফুলে ফুলে শিশুদের খেলা 
থামেই না,বলি আহা হোক না বায়না, 
এখনও তো আমি আছি , ফুল আর ঢেলা- 
এই (তা খেলন।, আর সূযাস্তের আলো-_ 
মার কিছু পাকা চুল আমাব মাথায় । 
খেলুক না, মা বাবারা নিজেদের ভালো 
বাসুক না নিভবিনা, বাসার হাতায় 

আমি আছি, চেয়ে মাছি চোখ-মন মেলা ; 
ওই দুটি শিশু দেখি, গাছের পাতায় 

ফুলে ঘাসে একাকার ; সৃযস্তি-বেলায় 

এই বুঝি মানুষের জীবন্ত আয়না £ 


১৪ ফেধুমাবি, ১৯৫৮ 


২৩৭ 


অভিন্ন স্বস্তিতে 


স্বর্ণচাঁপার কাস্তি অঙ্গে অঙ্গে আভায়, 
শিরীষের বনুমর্মরে সেই কথাটি জানাই, 
কৃষ্চুড়ায় প্রাকৃতিক মনে প্রিয়াকে রাডাই ৷ 


পলাশ কি তার পাপড়ি ছড়াল নখের মূলে £ 
প্রবালফুলের ছোঁয়াচ লেগেছে ওষ্ঠাধরে । 
আরো রঙ চাই ? গাজনে কী হবে শিমুলতলার আবির তুলে £ 


আকাশনিমের তারাখচা পথে বৃষ্টি পড়ে, 
চালতার ফুলে ফলের বাগান মদির করে, 
কদম শিহরে রথের মেলার পথের ঝডে । 


শরতের ছুটি কাটাই ধানের গন্ধ মেখে, 
সবুজে সুনীলে দৃষ্টি সারাই রাসের সুখে 
গোলাপ কাঁটায় মাটির দুঃখ আঙুলে চেখে । 


ঞ্ 


সে আনন্দে স্বাদ নেই বিষাদে যা তীব্র তীল্ষ নয়, 
আনন্দের খাদে তাই ঘনীভূত অভিন্ন দেশ | 

শহুরে স্বক্তিতে সুখে মেশে শ্রাম্য শত বিদ্বভয় ঃ 
রাজধানী কবন্ধ কেন ? পঙ্গু দুস্থ সমস্ত প্রদেশ । 


অদ্ভুত জীবন দেখ, আমাদেব কষেক পুরুষ 

খুজে মরি নিজবাসভূমি, আছি আপন দেশেই । 
নির্মম নিবোধি মন: দাবি শুধু চাকুরে জৌলুস, 

ভাবি দেশ আমাদেরই, কিছুমাত্র ভালো না বেসেই । 


গ্রাম আসে শহরের ভিড়ে, ভাবে অসহায় হাতে 

হাত বেধে প্রাণ দেবে বুদ্ধিমন্ত ইংরেজি-নবিশ | 
গ্রাম কি বোঝে মা আজও, মনে প্রাণে মেরে দিয়ে ভাতে 
উধাও ইংরেজি ঘোড়া রেখে গেছে হাজার সহিস ! 


২৩৮ 


কবে শেষ হবে বলো গ্রামদেশে এই চড়িভাতি ? 
প্রকৃতিকে ঘর দেবে সান্্রাজ্যের অসুস্থ বস্তিতে, 
'গীঁটছড়ায় ধেধে দেবে নিজেদের স্বদেশ স্বজাতি, 
আনন্দ মিলবে গ্রামশহরের অভিন্ন স্বস্তিতে । 


চে ঞ্ 


পায়ে মাটি নেই, বৃথাই মাথায় আকাশ ধরা ! 
খনি ধসে বাঁধ ভাঙে ঘর রেললাইন খসে-__ 
অসীম ধৈর্ষে সর্বংসহা এদেশে জনতা বসুন্ধরা | 


লাঙলফলায় চেতনাকে করো উর্বর, 
তবে তো ফলবে জ্ঞানবিজ্ঞানে মনের ফসল, 
তবে তো গড়বে যন্ত্র হাতের দরদে সচল । 


দেরি হল ? হোক । দেহ গম্হার, মন দৃঢ় 
পাতা ঝরে গেছে, চারটে মেটেল পাপড়ির 
মধ্যে একটি প্রেমের হরিং সম্ভার | 


পরবাসী মন বিলাও গঞ্জে গণুগ্রামে 

তবে প্রকৃতির প্রতিশোধ শেষ হবে জেনো ঠিক এই শতকেই 
অভিন্নমন মরা শহরেই ছেয়ে যাবে আমকাঁঠালজামে । 

২৫ ফেব্রুআরি৯১৯৫৮ 


এরা ও ওরা 


এরা মুগ্ধ ফান্মুনের মহুয়ার জ্যামিতিবাহারে ; 

দুর্জয় বিন্যাসে ওঠে ডালে ডালে পত্রহীন ফুলে, 
যেন কোনো শ্রমিক বা কৃষকের দেশজ প্রতীক, 
একতিল মেদ নেই, শুধু পেশী, পোড়া ভেজা হাড়ে 
কঠিন মাটির শক্তি গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে ওঠে ফুলে । 


২৩৯ 


তাই এরা মুগ্ধ, এরা বসস্তের মাঠের পথিক ॥ 
আর ওরা কী উৎসাহে ফুলফল বীজ তোলে ঘরে, 
সমস্ত কুডায়, যাবে কটা মাস মহুয়ার বরে । 


এমনি বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ায় দেখেছি এক ক্রিয়া 
আমরা বিহ্বল চোখে শরতেব নবাবি আকাশ্শে 
স্যাস্তে নিবকি মুগ্ধ, আর ওরা উদ্দেশে অস্থির 
নবান্ন সবুজে পাচ্ছে রক্তমেঘ সর্ণক্রোল্তি ভালে, 
আমবা নান্দত যাতে এরা ভাতে অন্ধ বা বধির । 


অথচ সবাই এক, উভয়েরই একটি প্রকৃতি, 

শুধু আমাদের শিল্প মুল্যদানে গেছে মুল ভুলে-_ 
মহ্য়ানিভব আব মেঘজীবী এদেশের স্মঘতি, 

শুধু ছিন্নগ্রন্থি আজ, ভেদ তাই দপ্তরে প্রাস্তরে, 
কুষাণ-কষানী ওরা, আব এরা ভব্য চাকুরিয়া &॥ 

২ ৬কফেব্রুআব্রি ১১৯৫৮ 


আদিম-অস্ভিম' 


তার পাযে অশ্শোক পলাশ, 
আমি বই বিবর্ণ শিশিব । 
তাব চোখে তোলির নিশ্শির, 
আমি মাঘী ভোরের আকাশ । 


তার গায়ে আদিম কস্বৌোরব, 
আমি বই অভ্ভিম তুষাব, 
ভার হানি অলকা-সম্ভতার 
আর আমি স্যতির রৌরব । 


স২৪ 


আসবে কি পেরিয়ে আশ্বিন, 
আমি যাব ফের কি ফাল্গুনে ? 
কাল-কে জিতব কাল গুনে, 
এক রাত্রি পাবে অন্য দিন ? 


১২ মা৮, ১৯৫৮ 


সহযোগী 


তুমি আব আমি সহযোগী এই কথাটা শহরে বটে | 
তুমি রূপকার বূপসী, তোমাতে প্রাণ পায় সুন্দর ; 
আমিও রূপেব কাবিগর, আঁকি দেযালে কাপডে পটে, 
তোমাতে আমাতে মান চায় সুন্দর । 


(তোমার তারিফে হাতে পাই গতি কাজ শেষ হয় দ্রুত, 
তোমাকে দেখতে খুশি লাগে বেশ নিছক দেখার খুশি । 
রাপ্রসী গায়ের হাওয়ায় আমার মন চলে সম্ভত | 
তোমাব শতেক ভক্তজনকে কোন্‌ মুখে আমি দুষি ! 


অভিযোগ শুধু তোমারই জন্যে, আজন্ম পেলে মালা, 
“তামার মায়ের পেব সঙ্গে দের্ঘয দিয়েছে পিতা ; 
শিশুব মাধুরী আদর পেয়েছ, সহজে ফুটেছে বাল্য ; 
তাই অভিযোগ, আজও হতে চাও পথে-ঘাটে ঈপ্সিতা । 


তুমি আমি নাকি সহযোগী বলো, তোমার রূপের বৈভব 
অপাত্রে কেন বিলাও হাজারে হাজারে £ 

দেখ দিকি সহকর্মিণী, আমি রূপশিল্পীর গৌরব 

কখনও কি বই চৌরঙ্গির বাজারে ? 


১৩ মা০,১৯৫৮ 


পঙ্ন ব্রোবসন 


মানুষের, যেন প্রকৃতিরই জয়-জয় 
প্রাণের সূর্ধে জয় করেছে সে বর্বর অপচয়, 
দেশের দশের সমাজের যত বাধা যত ক্ষতিক্ষয় । 


মানুষেরই সে যে প্রকৃতির জয়গান, 
শরীরে রৌদ্রে রঙিন কষ্টি-পাহাডের সম্মান. 
কণ্ঠে যে তার মহাসমুদ্র মেঘে মেঘে একতান ৷ 


প্রকৃতির জয়ে শুভ্র হৃদয়ে সে ধরেছে ইতিহাস, 
রক্তের লালে সাব্রা বিশ্বের পেয়েছে সে আশ্বাস, 
অভয়ংকর গুণীকে বাধবে কোন্‌ ভীরু ক্রীতদাস £ 


প্রাণের আলোয় বনহুকমাঁ সে দেশে দেশে তার ঘর, 
তার নাট্যের বূপকে শিল্পী ভরেছে চিদম্বর, 
তাব মুক্তিতে মুক্ত আকাশে মানব-কশ্ঠস্বর & 


১ এপ্রিল, ১৯৫৮ 


বন্য দোল 


মনে হল যেন দাডি দাউ জ্বলে আগুন, 
টিলায় টিলায় ছুটে গেল জোড়া বাঘ ; 
প্রাচীন রক্তে কিংশআ্কে লাল ফাগুন, 

প্রকৃতির সাধ । সুন্দরে এ কী মৃত্যুর অনুরাগ ! 


শশালে ও সেগুলে সিসুতে ও গম্হারে 

সরকারি বনে কার সাড় ভাঙে, কারা ভাঙে আডমোডা 
তীত্্র বিধুর রূপের এ সম্ভারে 

নিঠুর দরদি গোখ্ুুরা চন্দ্র বোডা ! 


সই সই 


তবু গাছে গাছে মৃদুল ফুলের গন্ধ, 

ঝোপে ঝাড়ে চুপি সাড়ে ভরে যায় ঘ্বাণ, 
হরেক পাখিতে চোখেকানে লাগে ধন্ধ, 
হরিণের ডাকে স্পষ্ট পুলকে মৃত্যুর সম্মান । 


এ যেন দেশের দশের প্রাকৃত তুলনা 

স্মৃতির তাড়সে আশা-আনন্দ খিন্ন, 

এ যেন দেশজ প্রেমেই দশ-কে ভাবতে হয়েছে ঘৃণ্য, 
সমাজেই বুঝি প্রকৃতির মৃত তুলনা ? 


মনে হল রাতে পাহাড়ে পাহাড়ে নাচে আগুনের মালা, 
কানে এল কত অগ্নিচক্ষু আরণ্য পদপাত, 

এদিকে দূরের বসতিতে হল ফাল্গুনী মাতোয়ালা 
নাগড়াবাঁশিতে ভাঙে গড়ে প্রেমে পূর্ণিমা সারারাত ॥ 


১৯৫৮ 


যেকথা 


বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল মোলায়েম 
রোদের নীলায় ছায়া ফেলেছিল শতমেঘ 
মৃদু মুক্তার, জরদাফুলের কুগ্জে 

রাগ করেছিল অনেক নিকষ ভোমরা, 
কথার অভাবে আমি গেলুম না সঙ্গে 

যখন বাগানে দল ধেধে গেলে তোমরা । 


কখনও কখনও চোখে চোখ পেলে মনে হয় 
সব চিরচেনা হল পলকের ভঙ্গে ৷ 


বেশ মনে আছে, তোমার চাউনি বরাভয় 
তীক্ষু দুপুরে ছাযা মেলেছিল শতমেঘ, 
খর মুহূর্ঠে আঙুল বিছালে মোলায়েম, 
অথচ বাগানে যাইনি সবার সঙ্গে 

অথচ তোমার খোঁপার আঁধার পঞ্জে 
খুজিনি ভোমরা, দাবিও করিনি কায়েম'। 


২৪৩ 


বেশ মনে আছে । তোমার মধ্যবয়সে 
আজ বলা যায় দীর্ঘ চেনার রঙ্গে 

যে কথা সেদিন বলতে পারিনি রভসে | 
সুযাস্ভের শাস্ত শুদ্ধ সাহসে 

আসন্ন রাত করবে কি আজ মোলায়েম ? 


প্রথম কদম ফুল 


তোমাকে যে দেব জীবনের সন্ধ্যার 
শ্রাবণ মাসের প্রথম কদম ফুল 
আশা ছিল নাকো, তবুও বরংবাহার, 
তবু বৈেকালি আকাশে ঘনাল ঘটা । 
শুনি আজকাল আমাদের বাংলার 
বষহি নাকি উধাও ফারাক্কার 

কিংবা অমনি সুদূর নামের আড়ে, 
শুন্নি আজকাল ছিড়েছে শিবের জটা, 
শুধু মাবী আর অনাহার অনাচার ; 
কপিলগুহার ভীষণ অন্ধকার 
আবার চেপেছে আমাদের এই রাতে 
গঙ্গায় শুনি অনেক চোখের লোনা, 
কত কোটি চোখ মনেও যায় না শোনা ! 
তাই নাকি আজ অনেকদিনের চেনা 
বষহি শুনি দিল্লিতে পলাতক ! 
শিবদুগরি মিলনই নেই, তা ঘটা ! 


আজকাল আশা যে কোনো বিষয়ে কঠিন 
আশা ছিল নাকো, কুষ্চিত সারাদিন । 
বষহি প্রায়, হোক কালবৈশাখী, 

কিংবা শরৎ, আকাশে বংবাহার 

বুঝিবা উমার কৈলাসছাড়া আঁখি । 


"২০৪৪০ 


'নামল বরা, কলকাতা পেল মুক্তি, 
একাকার হল নবজীবনের একো, 

গ্রাম শহরের মরুশাপ বুঝি চুকল, 

দুর্গম গিরি দুস্তর মরু পার হয়ে প্রেমে সথ্যে 
নটরাজ বুঝি নামল নীলিম শুক 

বাহুর ভঙ্গে গৌরীর বর-অঙ্গে। 


সেই দৃশ্যের কিছু নেই সমতুল । 

সেই নৃত্যের বিগলিত সুখসঙ্গে 

সব বেলি জুঁই সজল হাওয়ায় ঝরে,__ 
মনে হয় বুঝি ধুয়ে গেল যত ভুল, 
শুধু উঠানের কদম স্বতই শিহরে । 
তোমাকেই দেব প্রথম কদম ফুল ॥ 

১২ জুলাই, ১৯৫৮ 


জন্মদিন 


আজকে তার প্রদীপ জ্বালা, কপালে মার হাতের ফোঁটা, 
গলায় বেলফুলের মালা, নতুন আর কৌঁচানো ধুতি পরনে 
দিদিরা দেয় বই খেলনা চুমাও গোটা গোটা. 

মাছে মুড়ো, পায়স খেয়ে জন্মদিনে জয় করে সে জীবন, 
আজকে আর এই অভাগ্য বমান থাকবে কার ম্মরাণে ? 
মনে হয সে দেশে বীব. কালেব বীর-পুরুষ ছোট জীবনে 
তার হাসিতে বৃদ্ধ মুখে নিছক সুখে হাসি, 

শৈশবের জন্মদিনে নিছনি শুচি স্বপ্নে ফিরে আসি । 


জানি চাল্শে জন্মদিনে শোকসভার হাওয়ার হিম বয়, 

এমনই দিন এমনই দেশ দুনিয়া ব্যেপে এমনই হাল চাল, 
চল্লিশের পঞ্চাশের জন্মদিনে নানা অভাব নানারকম ভয়, 
সমাজ বেয়ে সংসারের গলির পাশে দাঁড়ায় আজকাল । 


২৪৫ 


খেলবে তারা পড়বে তারা, কারণ আজ জীবনে আর মরণে 
লড়াই নেই, প্রেমের মতো, প্রাকৃত শুভ প্রেমের মতো 
তোমার মতো, আমার-ও মতো শুভ্রবেশ পরনে, 

একাল আর সেকাল মেলে কালের বিষহরণে, 

স্বপ্ন যবে জন্ম আর মরণে এক দ্বন্বাতীত হাসি & 

১৮ জুলাই, ১৯৫৮ 


মুখ তো দেখিনি 


মুখ তো দেখিনি, দেখেছি কেবল চলা, 
শুনেছি রেবল পায়ের দশটি পাপড়ির মৃদু ভাষা । 


মুখ তো দেখিনি, দেখেছি মালতী লতা, 
দোলে শরীরের আপন আবেগে ; €স যে প্রাণ-উচ্ছল্া । 
আমার প্রাজ্ঞ পিয়াল তরুতে থরোথরো সে কী আশা ! 


প্রথম যখন মুখে তাকালুম,_-সে দিন জাতিস্মর, 
মুখ তো দেখিনি, দেখেছি আযত দৃষ্টি, 
মহা অশস্বরে তারার মতন, না সে আমাদের সুর্ধই ! 


শুনেছি সৌরজগতের গান মর্ত আমার স্বপ্সে, 

দুকান রেখেছি আপন হৃদয়ে, বেনেডিক্টুস তৃর্য 
ভরেছে আমার জীবনে আকাশ, প্রতিটি দিনের সৃষ্টি ৷ 
দেখেছি ০স মুখ, তাই তো আজকে সত্য আমার স্বপ্লেত 


২৪৩ 


দিবানিশা 


তবে কি অশেষ থাকবে তোমার নিশা ? 
কপিলগুহায় কৈলাস বুঝি চিরকাল চোখ বুজে 
স্বরূপ হারাবে অসীমে অন্ধকার ? 

মিটবে না আর আকণ্ঠ নীল তৃষা ? 

আলোর উৎস সিন্ধু মরবে খুজে 

বিশ্বব্যাপ্ত মরুভূমি পার হবে বৃথা শতবার ? 
মিলবে না অন্বার 

দেশে, কোনো দেশে সুমনের দেখা আর ? 


তোমার শরীরে রৌদ্রের হাতে আর 

জ্বলবে না বুঝি হৈমবতীর সোনা, 

মুখের আভায় আনবে না উষা-উষসীর অরুণিমা, 
মাঘের হিমের হিরায় তোমার দুচোখ কি দেখব না ? 
বৈশাখী খর বিদ্ূতে প্রাণব্যাপ্ত।অন্ধকার 
মহামুহুর্তে ভাঙবে না বুঝি, ওগো ভৈরবী ভীমা, 
গড়বে না বুঝি দৃষ্টির নব সীমা ? 

আশ্বিনে হাসো আবার স্বচ্ছ সুখে ! 

তোমার কোমল সচ্ছল স্নাত মুখে 

ভেসে যাক মন, চোখ উড়ে যাক মাঠে মাঠে পাক দিশা, 
বিশ্রাম পাক হরষে সরস বনানীর গৌরবে 

শাঙন গগনে দেয়া গরজনে আলোয় জড়াক ছায়া । 


তোমাকে সাজে না এ একা অন্ধকার, 
শূন্যের ঘন নিশা 

তোমাকে সাজে না তম্বী-শোভন শূন্য হতাশ্বাস । 

তোমাতে অতীত পরিণত মনোহর, 

সদ্য সত্তা স্মৃতি আর আশানৈরাশে ভাস্বর | 


২৪৭ 


'তোমাকেও কেন কুস্কধাটি বাঁধে যান্ত্রিক অভ্যাসে, 
তুমি ছাড়া পাবে ধুর্জটি কোথা ত্রিনয়ন মেলে তার 
ঈশান-বক্ষে বিলীন আপন ঈশা £ 

২৬ জাই, ১৯৫৮ 


জ্যেষ্টের স্বপ্র 


এ দিকে দোলে সোনালি সুখে আমনধান, 
ও দিকে চলে অন্ানের নহবতের 
8৮৮ ৪৮১০ 1 


উদাসী মন দিগ্বলয় ধরতে চায়, 

কারণ বুঝি সোনালি ধান নীল হাওয়ায় 
আরামে দোলে, কারণ বুঝি স্বচ্ছ জল 
চরের পাশে ধরেছে তার তরল গান । 


উত্তরের প্রবাসী হাঁস হাজার ঝাঁকে 
আকাশে রেখা সরল ছবি, চীনের রেশ, 
চলেছে রোজ দক্ষিণের বাংলা দেশ, 
ওদিকে তোড়ি অঘানের নহবতের । 


উদাসী মন বধূর তবু অচঞ্চল, 
কিংবা ওঠে, বং ছড়ায় জহরতের 
এ দিকে ডাকে অঘ্বানের সোনালি ধান 7 


৪৮ 


ভাষা 


ভয় নেই, মনে রেখো আশা, 
মমতায় ব্যাপ্ত করো মন, 

এখানে নদীর পাড়ে তনু শালবন, 
হাঁসের ঝাপট আর মযুরের নাচ, 
এখানেই খুজে পাবে ভাষা । 


এখনই কি ভয় ? রেখো আশা 
প্রাত্যহিকে মগ্ন করো মন, 

এখানে নদীর পাড়ে চলেছে বুনন, 
খামারে খামারে ধান, বাগানে গুঞ্জন, 
পরবের দিনে বাতে মাঠে ঘরে নাচ, 
এখানেই ভিত গড়ে ভাষা | 


ভয় কেন, কবি ? আছে আশা, 
সততায় স্থির করো মন, 

স্থির লক্ষ্য চলেছে পিস্টন্‌ 

লেদের আবর্তে গড়ো নানা আয়োজন 
ক্রেনের বাহুতে দেখো'বিশ্বব্যাগী নাচ, 
সে দেশজ নাচে গাঁথো ভাষা | 


রেখো না বিলাসী কোনো আশা, 
ন্ববাবু-ভাষা ছাড়ো মন, 

অথবা মিলাও সে কৃজন 
সাঁওতালি-ধনুকের টানে টানে ঝনন্-রণনে 
লাঙলের ফলায় ফলায় সুতীব্র স্বননে, 
সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাও সে নাচ 
গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা ॥ 


মমতায় দুঃসাহসী ঘনিষ্ঠ মিলনে ] 


২৭ অশ্গাস্ট, ১৯৫৮ 


এ-গলি আনেক গলি 


এ-গানিন আরেক গলি, এ-প্রাম 0ে চেনা শপ্রাম নয় । 
এদের জানি না ঠিক প্রত্যেকের কিবা নামধাম, 
অথচ চেনাও বটে, প্রতিদিন জীবনযাত্রায় 

চেনা যায় : আল ভাঙে আল গাড়ে, জলের মাত্রায় 
কম রেশি রাশ টানে, কুলথি অডরে কিছু হয়, 
বধূুরা আনাজ তোলে, প্ুজোতেই জোটে ভালো দাম, 
রাখালশিশুরা সারাদিন ঘোরে প্রাস্তরে প্রাস্তরে । 
মোটামুটি চেনা, ছুটি এখানে কাটাই প্রাণ ভবে 
কারণ সর্বত্র এক দেশ, এক যন্ত্রণা আরাম । 


স্২৫ 


তাই এও চেনা লাগে, অথচ আত্মীয় ঠিক নয় । 
দিন যে কাটাব ভাবি টিলায় টিলায় সেই টিলা 
এখানে মেলেনি আজ১তরঙ্গিত টিলার সন্ধানে 
মন তাই মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ প্রাচীন বন্ধনে 
মুক্তি চায়, খুজে ফেরে খরতোয়া ঘনিষ্ঠ উর্মিলা 
সেই নদী, সেই হাট, সব শুধু বেচাকেনা হয় 
যে চেনা হাটের ভিড়ে সব কিছু দর-দাম নয়, 
নিসর্গে মানুষে সেই শ্রাম ঠিক এই গ্রাম নয় ; 
এখানে সুন্দর নেই ঘনিষ্টের ব্যথিত নন্দনে ॥ 
২৭ অক্টোবর, ১৯৫৮ 


বিশ্ববতী নয়, তবু 


বিশ্ববতী নয়, তবু প্রথম উন্মেষ 

প্রথম মমতা জাগে এরই তো মায়াষ, 
স্বচক্ষে নিজেকে দেখে দেয়ালে ছায়ায় 
আয়নায় জলে দেখে সুবেশ বিবেশ । 
এই বুঝি মানবিক আদিম ক্ষমতা-_ 

আপন শরীরী স্বপ্নে আত্মস্থ মমতা ? 


প্রকৃতি যেমন বাসে প্রাকৃত-সম্তাকে, 
নিজেই অবাক হয় নিজেরই গম্ভীর 
স্বরূপে স্বপ্নের ঘোরে, খুশি বা লজ্জায় ; 
অথচ অভ্যাসনীতি মজ্জায় মজ্জায় ; 
কোথায় বাঁধবে ভাবে হৃদয়বত্তাকে | 


আর আজ ? আজও সেই প্রথম মমতা 
মরেনি নিশ্চয়, আর অধিকস্ত জানে 
অন্যেরও লেগেছে ভালো, দ্বিতীয় আদরে 


২৫১ 


দেখায় ভ্রেয়ায় দিনরাত্রি মনে প্রানে 
এ দেহ-মাহাত্যে স্থিত, আজ একা ঘরে 
সে আদি মমতা ধরে ত্রিগুণ ক্ষমতা & 


২৭ অক্টোবব, ১৯৫৮ 


পাখির ডাক 


একটি পাখির ডাক | সেই মুহুর্তেই, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চড়ে চতুর অভ্তরা । 
আলোতেও বেজে ওঠে তারই ধর্তাই, 
স্মযেদিয়ে চলে সেই সুরের লহরা । 


জানিন না কী পাখি । আঁকা তুষারের পটে 
কালোর একটি বিন্দু, শুভ্র শিবালিকে 
যেন বা তৃতীয নেত্র, ধবল সংকটে 
নিজে স্থির, অগ্নিবেহা হানে চতুদিক্ে । 


ধ্বনিতে আলোতে মহাসংঙগীতে সংগাতে 

হেসে ওঠে, দলে. ওঠে, বুঝি মাথা নাড়ে 

নন্দাদেবী, নীল শিলা, কালো কালো টিশ্পি 
খুশির শিশির শত দেওদার ঝাডে । 


অনেক পড়েছি প্রথিবীর স্বরলিপি, 
সর্ষে সূযে জাতিস্মর সিম্ধুতে গঙ্গাতে 
সন্বাদী স্বরটি তার মুহূর্তেই লিখি 


৯৩ বতভিম্বব, ১৯৫৮ 


স্৫৫-২ 


বরিস্‌ পাস্তেরনাক-কে 


প্রকৃতিতে মুগ্ধ হও, কারণ প্রকৃতি মনোলোভা, 

ভোগ্যা শুধু, উপভোগ্যা, পরকীয়া ; ভিন্ন, বাহির, সুদূর : 
অসম্বন্ধ ; মানবিক সামাজিক নয় | তাই নিসর্গের শোভা 
দেখো,শোনো, মুগ্ধ হও,যেমনটি হত ডন জুয়ানেরা 
নারীর বিচ্ছিন্ন সঙ্গে, যেহেতু সে সাময়িক বিস্মৃতি মধুর । 


এমনকি প্রকৃতির নিয়মনিষেধ__তাও সহজেই ভোলা যায়, 
দূর থেকে,সূযাস্তের মেঘে তাই বন্যার ক্রন্দন ভোলো 
অসংলগ্ন মুহুর্ত-সম্ভোগে, অন্তরঙ্গ প্রকৃতিতে প্রকৃতিস্থ নয় । 
অরণ্যের শ্যামলিমা কিংবা শুভ্র তুষার মহিমা 

তার মনে কখনো কি প্রান্তরের বাস্তহারা দাবদাহ জ্বালে ? 
বাঘের আগুনে ক্ষিপ্র খুশি লাগে, আবার তাকাও অন্যদিকে 
হরিণের নাচ দেখো. অথচ হরিণ বাঘের শিকার | 


মানুষ হরিণ নয়, বাঘও নয়, ভাবাটাই কবিত্বের চূড়ান্ত বিকার । 


কী করে মেলাবে বলো দায়িতৃহীনের ব্যক্তি সভ্যতার লুপ্ত দায়ভাগে 
বলো কোন লোভী ভোগী স্বার্থের আড়ালে 

মানুষ নিসর্গ হবে, ফলফুল গাছ মাটি নদী বন 

সমুদ্র পাহাড় সবকিছু হয়ে যাবে নিঃসঙ্গ মানুষ ? 


অথচ এ প্রেমের তাড়না বাস্তবিক, খাঁটি বটে । 

প্রেমির কি চায় না প্রিয়ার স্বরূপে মেলাতে 

নিজেরই স্বতন্ত্র সত্তা ? যদিও মিললে আর নারী ও পুরুষ 
থাকবে না, লুপ্ত হবে প্রেমিক ও প্রিয়া | চিরস্তন প্রেমের সংকটে 
পেশাদার প্রেমে প্রেমে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে প্রেম-ই স্বয়ং | 
অবশ্য প্রেমের ব্রতে প্রেমের খেলাতে 


নদীই বাঁকতে পারে, শুকাতেও | ভল্গার, গঙ্গার, ইয়াংতসির, 


টেম্সের, টেনেসিরও । কিন্তু তাই বলে কেউ 
চাইবে না পরম্পর দুইপাড়, চাইবে না পরম্পরা পাড়ে পাড়ে ঢেউ ? 


২৫৩ 


জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে-__ 
সুতরাং এ জীবনই ত্যাজ্য বলো ধ'রে কবিত্বের ফেউ ? 


মুক্তি বুঝি জন্মের বিপ্লবে নয়, মুক্তি শুধু শবাগারে অজন্মা উৎসবে ? 


এ আত্মবঞ্চনা, বন্ধু । 
জাতিস্মর বার্ধক্যের সতী নয়, পার্ব তীর আছে স্বয়ন্বর, 

বৃথা খোঁজো শতচ্ছিন্ন সতীর প্রতীক. কিরাত শঙ্কর তাকে 
প্রকৃতিতে ব্যপ্ত ক'রে, সমাজে যে দগ্ধ আজ আসরের বৈঠকের দক্ষ পঞ্চশর | 


ভাবতে অবাক লাগে, এত দেখে এত ঠেকে শিখে 

কেন যে অনেকে আজও পশ্চিমার দু-তিন শতকে ভাবি 
সভ্যতার আদি আর শেষ ! কবন্ধের লোভে দেহমনে আত্মপরে 
একক-অনেকে বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন করি শূন্যে স্বয়স্তর | 

এ নাটে কুমার কোথা ? এতে নেই অর্ধনারীশ্বর ৷ 


এ নন্দনসর্বস্বতা অসম্বন্ধ অন্ধতাই, এতে নেই পবপির, 

পৃথিবীর মানদণ্ড, এ দ্বৈতে অদ্বৈত নেই, এ একে আরেক নেই, 
একচক্ষু গবাক্ষে তো মনের আকাশ নেই, বিকাশ বিলাসে রুগ্ণ, 
বিলাস বিকারে | একলষেড়েরএ খোঁয়াড়ে কোথা কারো চাবি ? 
আত্মহা এ তত্বের ছলায় শিল্প শুধু পথে পথে খেউড়, প্রলাপ । 
প্রকৃতি-মানুষে আর মানুষে মানুষে ভেদ অবশ্যসভাবী । 
কুৎসিতের স্থিতাবস্থা চেয়ে কান্না শিল্পে মহাপাপ | 

মনের যা অগোচর নেই ॥ 

২০ নভেম্বর, ১৯৫৮ 


রাত্রি হয় দিন 


দুটি সও্ডা, ভিন্ন রাজ্য দিনের আলোয়, 
সীমান্ত হারায় রাত্রে, ঘনিষ্ট আঁধারে 
একটি শষ্যার প্রান্তে দুটি অসীমের 
তখন কুলান হয় : গরম-হিমের 
ভিন্ন বিবেচনা দেখা গেছে বারেবারে, 


২৫৪ 


যেন বা এরাও, অঙ্গে বিগলিত চীর, 
মনের হরিষে কিংবা বিষাদে অস্থির, 
হঠাৎ যে ছোঁয়া লাগে এ-গায়ে ও-গায়ে 
_ যদিও প্রত্যেকে এক এবং স্বাধীন 
মানবিক অরণ্যের নির্বিশেষে লীন, 
বিশেষের দিব্যজ্ঞানে তখনই উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে চৈতনোর তিমির সত্তীয়, 
অক্ষিস্থ ধূসবে যেন শাদায়-কালোয় : 
বৈদ্যুতিক বৈপরীত্যে হৃদয়বত্তায় 

সূত্র মেলে, যোগাযোগে রাত্রি হয় দিন ॥ 


২৭ জানুআবি, ১৯৫৯ 


প্রাকৃত কবিতা 


মাসি, তোর কথা বেধে রাখ তোর খোঁপায়, 
আমার ও কালো কম্বলই ভালো, 
যতবার ধোবে রংছুট নয়, পাকা | 


মাসি তুই বৃথা বকিস্‌, আমের ঝাঁকা 
মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাটি ভ'রে 
আমচুর খাস, থাকুক আমার কালো | 


কষ্টিপাথরে যাচাই করেছি প্রেম, 
আমার রাত্রের কারার আকাশে জ্বেলেছে একটি তারা, 
আমাকেই বলে তার 'দুচোখের একটি সন্ধ্যাতারা | 


নিয় বীর, বিরাট আঁধারে সে আমার অমাবস্যা 
ছদ্মবেশের চাঁদ, 
আমাকে কি তুই করবি কথার বিজলিতে দিশাহারা ? 


কোনো আশা নেই, মাসি তুই ঘরে গিয়ে 
হাটের লোককে শোনাস্‌ জ্ঞানের কথা, 
সে কানে মানাবে এসব কথার ছাঁদ । 


৫৫ 


ছডডাস্‌ নে তোর মুক্তার মালা, হবে না রে অন্যথা, 
0 বাবে আসবে শহরেব কাজ শেরে 
তাকেই কবব বিয়ে | 


আসবে অনেকদিনের হারেব মধ্যে লড়াই জিতে 
অনেক মিছিলে সধ্ঙিত সংশীতে, 
আসবে আমার সহিক্ু সৎবিতে । 


উচ্চানের শাচ্ছ কেতিে কচি কলাপাতে 

0খতৈের' ধানের বাজতে 

খারে সব্বতোলা শি দেব একছটাক, 

দিশিব পাডেক নালিতা শাকের ব্যঞ্জন, 

খাসের বীধেব মৌরলা মাছ, পাটলীব দুধে ক্ষীর 
ওরে মাসি আমি দেল স্মখে নিজ হাতে, 


লেখক অব্বাব চোখে, 
খাবেন পুণ্যজন | 


আমার কথায এখন যে দেখি মাসি তুই অস্থির & 


৩০ আোান্বভবাবি, ১৯৫৯ 


ছাক়াতণপ 


মনে হয় সুর্ধ একরাশ, পিছনে দুপাশে 
হিম অন্ধকার ঘর জ্বলে ওঠে আলোর বেভবে । 


বাগানে পে ঘোরে ফেলে 
পল্লবে পল বে ঘন সবুজের পটে ঘাসের সবুজে 
স্ভারিলী পল্লবিনী লতা-- 


২৫৬ 


জড়াব না মামুলি কথার ফেরে, 
উপমা প্রকাশ করে শুধুমাত্র প্রকাশের দীর্ঘ আকুলতা । 


বাগানে, সে শেষ মাঘী হিমে 
হীবক আভায় একা অনামনে করে পায়চারি, 
এই রৌদ্র এই ছায়া স্পষ্ট ছবি আধুনিক সরলে বঙ্কিমে । 


শান্ত ন্নিপ্ধ ঘন ছায়া পল্লাবে শাখায়, 

হাদযের ছায়ায় সে স্থির | 

সূর্য ঘোরে, পৃথিবীর শান্তি নেই অণুর চাকায, 
সে দাঁড়িয়ে, বৌদ্র আব সবুজ মাযায়, 

এলো চুল চুম্বকের হাজার রেখায 

স্তব্ধ, ছায়াপ্রচ্ছন্ন গম্ভীর | 


উপমায় স্থিতি নেই, রৌদ্রে বাজে সারঙ্গেব গত, 

সে দাঁড়ায় স্ফ্টিক আঁচলে আব ইন্দ্রনীল অসীম আকাশে 

মরকতে সারি সাবি গাছে আর ঘাসে । 

পিছনে ছড়িয়ে দেয় মানুষের স্লায়ুচ্ছন্ন অস্থির জগৎ, 

ছায়ায় সে ফেলে আসে অসম্পূর্ণ ইতিহাস কালান্তরে সমস্ত সংবৎ । 


াযাখানি চোখে পাতি, আবেগের আগুনে বিছাই | 
মাবার রৌদ্রও ধবি হেমন্ত হৃদয়ে, নিজের এবং প্রথিবীর, 
দরজায়, সিড়িতে কিংবা বাগানে যখন চলে, কিংবা ঠায় সৃযবিতে স্থির ॥ 


5০ ভানু এবি, ১৯৫৯ 


ব্লাড প্রেসর 


এ রোগে চিকিৎসা নেই, দুরারোগ্য সত্তার ব্যারামে 
ওযুধবিবুধ বৃথা, যথাযথ পথ্যে বা ব্যায়ামে 
কিছুতে কি কিছু হয় ! রাত্রি কাটে অনিদ্রার ভোরে, 
বক্ত ক্ষেপে ক্ষেপে ওঠে, নাড়ি ছোটে মরিয়া বেঘোরে । 


২৫৭ 


0মেল্ুল দাও রক্ত চক্ষু নীলাকাশে উদার প্রাম্তবে, 
চোখেল চিকিৎসা নেই আপিসের গোপন দপ্তরে ; 
পেশীর শিকল যদি খুলে দাও অবারিত মাতে, 

ায়ু যদি মুক্তিঙ্গান কবে নিত্য নিঃস্বার্থ বিরাটে, 
নিঃশ্বাস বিস্তীর্ণ করো আদিগাস্ত নির্মল হাওয়ায়, 
তবেই শরীর সাববে, উচ্চচাপ কমবে : দাওয়াই 
ুবদ্যদেব হাতে নেই | এ রোগেব বিধান আকাশে, 
পথিবীতে, বনম্পরত্ভি ওষধিতে, খেত মাঠ. ঘাসে, 
পাহারত৬, নদীতে, বাঁধে, শোচবেব অনস্ত প্রাস্তবে, 
অকুতিতে হাপযেব সুস্থ সস সন্ধে রপাস্তবে 
চিকিৎসা লোকের ভিডে, বস্তির কডের জনতায-_ 
জনতা বা পথিবীতিে, একই কথা, অন্যোনা সত্তা ॥ 


৭ আআ” ১৯৫ 


কোৌণিকে নয় 


যেখানে পাহাড় জ্যামিতির নানা সাজে 
হদয় তালাশ শ্রকুতির মনটাজে. 
সেইখানে ঠিক পীচটি টিলার মাডে, 
৮০ গোল আহা পায়ে চলা বীকা "পিল | 


কোন্‌ শ্রামে গেল ০ কোন্‌ টিলার পারে 
সুযাস্তের সমের অন্ধকারে £ 

ওখানেও ছোটে ঝর্না কি এই তোড়ে 
পুর্ণিমা ঝরে একই পুলকিত গতে £ 


কী হবে হদযে জ্যামিতিক বূপছবি ? 

দেবে লা ০েতারে শেষরাতে ভৈরবী £ 
এইখানে ঠিক পাঁচটি টিলার মোডে 
ফিরবে না কাল £ নাকি সে ফিরবে জোড়ে ৪ 


৫৮৮ 


কৌণিকে নয়, বৃত্তের পবিপর্ণে 

শিল্পের শেষ শাস্তি,_জানে কি তন্বী ? 
নিঃসঙ্গেব বিধুর গোধুলি শূন্যে 

বছর বছর দাঁড়াব এমনি মোডে ॥ 


১৭ মাচ, ১৯৫৯ 


চলেছি দেশ-দেশাস্তরে 


চলেছি দেশ-দেশান্তরে মনের ঘোরে দূব ফেরার, 

দু-দুপাশে।ছোটে পৃথিবী তাৰ আকাশ ছেড়ে বিপ্রযাণ, 
যেন পালায় মরিয়া ভযে আকাল যেন তাডায় হেকে, 
যেন পালায মডক থেকে, ভোলে নিজেব কি সম্ভার, 
দুপাশে, ডাকে আকাশমাটি দুহাতে দেয় কী সন্ধান ! 


চলেছে কোন্‌ প্রাণের দায়ে মানেব দায়ে উর্ধবন্থাস, 
জীবনে সাবা দেশের মনে কী মহামারী ঘব দণাব 
ভেডেছে সব ছন্নছাড়া হন্যে দিয়ে করেছে তাডা 
কত মানুষ £ গম্/ কোথা, সব পাড়ায় বন্ধ দ্বার, 

এ উন্মাদে কেই বা চায কানের পাশে উষ্ণশ্বাস 


অচেনা দাবি কেই বা চায় অনির্দেশ আশ্মদান, 
একটি মুঠি ভিক্ষা নয়, সাবাজীবন বাবংবার 
প্রাত্যহিকে মিলনলয়, দৈনিকেব বিসর্জন, 
অতীতে দিয়ে স্বত্ব সব ভবিষ্যতে অবগাহন ? 
তাই চলেছি শহব ছেড়ে গ্রাম্য মাঠে রুদ্ধ প্রাণ, 


দুপাশে ঘুমে শান্ত দেশ ক্লান্ত দেশ মাঠ পাহাড় 
বন্য নদী শান্ত দেশ শ্রান্ত গ্রাম ঘুমে অসাড়, 
ছেড়েছি চেনা সকল আশা ভুলেছি সেধে সভার ভাষা, 


২৫৯ 


খ্বুজেছি নীল সঙ্তেব ঘুম, তাই বুঝেছি অন্ধকার 
তোমার ছবি পিপ্ুুলছায়া, আডালে জ্বলে নদীর পাড়, 


তোমাকে দেখি, প্রাচীন সোনা-খচিত প্রেমে অন্ধকার 
আকাশে দোলে শুচি তোমাব ছাযাপথের চন্দ্রহার 


€আযুক্ত যামিলী রায়ের জন্মদিনে) 


খুণার গঙ্গা নিতা স্নান কবা, অবজ্ঞায় ভাসা ৷ 
তপি'কে মতিচ্ছনম গুধ্ুদের ধূর্ত হাঁকডাকে 

স্বার্থান্ধের ক্ষম তায় অক্ষমেব নিত্য যাওয়া-আসা ! 

আকগ্চ ঘুণার ঢেউয়ে তাই ডোবা আবিশ্ব বিপাকে । 


অথচ প্রেমেই বৃষ্টি বান ঝব্না শ্রোতগা উর্মিলা, 
হুদযের পদ্মরাগে পার্বকতীব কঞ্চে দোলে নীলা । 


যন্ত্রণা অশেষ আজ প্রেমী খোঁজে প্রেমের আস্তানা, 
আশেপাশে জখন্যের নগশ্যেব মবিয়া উ৮াশা. 
সমস্ত কর্মের ক্ষেত্রে তুচ্ছতার অসহ্য পিপাসা, 
ঘরে ঘরে জল চাষ, অথচ ঘরেই সব নোনা ! 


তপ্রেম মানে প্রকৃতহ প্রাণ-দেওয়া প্রাণ-নেওযা মনেপ্রাণে মানা, 
বিলিয়ে মিলিয়ে বুকে ঠীঁই দিয়ে প্রেমের মানেটা যায় জানা । 
০্রমেই ফসল ফলে ফুল ফোটে পেকে ওঠে ফল 

অথচ সকলই আজ প্ুড়েহেজে মরে অবিবল । 


ঘৃণার এ অগ্রিষজ্ঞে প্রেমের জটায় বান আনা ! 
পাড় ভাঙা-গড়া ! এ তে খঘ্ুণাতেই প্রেমেব ঠিকানা £ 


স্থ২৩০০ 


দুই 


যেহেতু আনন্দরূপ তৃমি আমিও বুঝিবা 
দেখেছি হয় তো কোনোদিন 

প্রাণ-কম্প্র অন্ধকারে নক্ষত্র বিশ্বাসে সেই বিভা 
নীল নম্র রপের বিভাস 

দেখেছি হয়তো কোনো কশতী উষায 


পৃথিবীর সাবিত্রীভূষায ঘুমভাঙা ভৈরবী দীপ্তিতে 
আনন্দবপের বিভা 


অমৃত মূহুর্তে ক্ষিপ্র চিপ প্রতিভাস 

হযতো বা আমিও দেখেছি 

আদিগন্ত বিরাট ছটায 

অনেক শতাব্দী ধরে মহীদাস আমরাও সন্ধ্যায় দেখাছি 
সিন্ধৃতে গঙ্গায দীপ্র 

হাহাকারে সাবা দেশে চৈতনে; স্মতিতে আশায় একেছি 
বন্ুকাল বহু আর অনার্ষেধ বহু মানুষের 


সেহেতু যন্ত্রণা আজ তীবতম 

দেহেব আবামে প্রাণেব তৃপ্তিতে মনের আনন্দে 
দুর্মব স্মৃতির সপ্তাহের ক্ষুরে ক্ষুরে 

দূঙ্য আশার হাওযায় ধুলায় 

নিদ্রাহীন একচ্ছত্র স্বপ্নের তৃষের উজ্জ্বল ঘটা 
শবে শহরে হাহাকাবে দেশে দেশাস্তবে 

অন্নেব অভাবে বাসাবাডি বাস্ত্রের অভাবে হাহাকারে 
নির্বৃদ্ধিব দুর্বদ্ধির স্বনামে বেনামে 

অক্ষমেব অসতের অনাচারে অত্যাচারে 

বিশৃঙ্খলা শত-ভেদাভেদে জীর্ণ চৈেতনোর কুয়াশায় 
মু্ুভয়ে 


আনন্দকপমমুত তবুও মবে না 
শত ক্কালেব বিস্তীর্ণ কীকরে 
সে অমর কৃকক্ষেত্রে 


২৬১ 


ইন্দ্রপ্রস্ছে পাশা চেলে বেচাকেনা খেলে 
ম্যানেজারি দাও মেরে প্রতিদিন 
কদন্বকাননে শত শমীদাহ সেরে 

কিছুতে সে শেষ নয় হৃদয়বত্তায় 

স্মৃতির প্রতাপ আর আশার স্পন্দন শত হাহাকারে 
ঈদের রোজায় আর চড়কের ত্রতে আর উপোসি ঈস্টারে 


যেহেতু আনন্দরূপে প্রত্যহের বিভা সবাই দেখেছি 
যেহেতু একেছি প্যাননেত্রে দৈনিক সম্ভায় ॥ 


তিন 


যে কথা কানে পশে অহন্নিশি, 

যে কথা পড়ি সকালে নিজ চোখে 
যে অসত্যে রোজের কাজে মিশি, 
ডোবাই মন ড্রেন-পাইপ পাঁকে, 
কাটাই দিন সঞ্য়ের রোখে, 
সেখানে কোথা বাঁচবে ঝাঁকেঝাঁকে 
মানসজীবী অনিত-শ্বেত মরাল £€ 


শত বলুক পাঁকেই পলিমাটি, 
বলুক পচা নালার কাদা খাঁটি, 
স্বাধীনভাবে হাঁকৃক দশদিশি, 
প্রকাশ কবে লোভের ফাঁকেফাঁকে 
অক্ষমতা : কারণ কালদ্রোহী, 
তাই এদের অন্ধতাও ভযালল । 


কারণ কাল নেই রে বাদশাহি, 
দাস-মহিমা মানে না আর মহী, 
কারণ যুগসত্যে দীন দয়াল 
মহেশর কঠিন আজ করাল, 
লগ্নি আজ ইতিহাসের ছ্াহে 
দগ্ধ করে নগ্ন দিবানিশি & 


৬২ 


চার 


গ্রাম কি শহর বলো সব তেপাস্তর, 
সময়ে মেলে না বৃষ্টি 

মাটিতে বা মনে, 

যদিই বা নামে জল নামে তা! অকালে । 

কিবা শ্ত্রীক্ম কিবা বর্ষা আশ্বিন অগ্রান 

সব অবান্তর সব রসিকতা বেসুরে বেতালে ৷ 
অনাসৃষ্টি গ্রামে বা শহরে বহুর জীবনে, 

কোথা পরিত্রাণ ? 

এতকাল দেশে দেশে জেনেছে মানুষ, 

জীবন, তা হোক না সে একের বা অনেকের, 
প্রেমের বষার রৌদ্ে স্কটিক আকাশে 

জীবন ব্বধর্ম পায়, মাটি পায় মনে, 
হৃদযেরা স্বর পায়। পেলব পুরুষ, 

তা সেবাংলাই হোক আফ্রিকা বা চিন কিংবা রুশ ; 
একের অন্যের আবেগের মননের হাজার ধরনে 
জীবনে জীবন দিয়ে মৃত্য দিয়ে হাসে কেদে হাসে । 
আজ কেন হাসি পাঁক, রৌদ্র অজ কেন অশ্রুজলে, 
আজ মরুভূমি সাজে সাগরে সাগরে 

অথচ সমুদ্র মনে আজ ঘরে ঘরে । 

জীবনে কি কিছু নেই প্রেমের কড়িতে কিংবা ঘুণার কোমলে £ 
অবিশ্বাস্য ছলে আমরা কি সবাই হাঘরে ? 


পাঁচ 


চতুদিকে নিবোঁধের ভিড়, 

কেউ ভালো, কেউ মন্দ, এরা সকলেই 
স্বার্থে বা পরার্থে ঢাকে বষরি নিবিড় 
কথার কালিতে নানা নিবেধি কৌশলে । 


পৃথিবী ঢেকেছে এরা জীবনের মাটি 
করেছে শ্মশান পোড়া, পোড়ো ; 
কেট মন্দ, কেউ ভালো, অথাৎ কারো বা মন খাঁটি, 


২৬৩ 


অথচ অত্যন্ত স্বস্তি চায় পরিপাটি | 


চতুদিকে, মাটিতে আকাশে 

এরাই করেছে ভিড়, শালিক ও কাক 
কিছু বা শকুন, আর বিচালিতে ঘাসে 
বাছুর, শিবের ষাঁড়, আর হাঁকডাক 

করে বটে পাড়ায় পাডায় কুকুর আশ্বাসে । 


চোখ ঢাকো কান চাপো, বুকচাপা দুঃস্বপ্নের ভিডে 
নৈঃসঙ্গা রোপণ করো, প্রতিরোধ অন্বিষ্টের ধ্যানে, 
অবজ্ভ্রায় ঘুণায় নেতিতে, একাস্ত সজ্ভানে 

প্রেম-কে লালন কবো স্বপ্নশুচি নীডে, 

অন্য অরণ্যের ভিড়ে, আপন সম্মানে, 

গাছপালা পশুপাখি শিশুর কল্যাণে, 

মানুষেব, যত মেয়ে-প্ুরুষের গানে 


ছয় 


কদিন গবম বেশ, কলকাতায পশ্চিমা বোদ্দুর, 

তারপবে বুষ্টি এল, কালবৈশাখীর বৃষ্টি, ঝড়, শিলা, জল | 

চাণ্ডায সন্ধ্যায় ভাবি এই কণ্টা দিন. 

সমুদ্রের বাংলার সাবেক হাওয়ায় 

সাবা দুনিয়ায় কেন__বাংলায় এলোমেলো অকালে আগুন ঝবে 
পশ্চিমা রোদ্দুরে ছাযাচ্ছন্ন আফিকার ঘুণার আগুনে 

কালো কালো চোখ ভরে বক্ত সরে 

ছায়া ছাযায় শুধু হতান বোদ্দুব । 

অথচ ঈস্টার এল | 

অথচ পাইলেট 'এখনও ঈস্টাব আসে পশ্চিমেব কাবো কারো হৃদয়বত্ত 


চৈতালি অশ্রতে বাজে মানবিক উজ্জীবিত সুল 
সে কোন্‌ মাতার 


করুণ বাহুতে এল নৃতন মানুষ, 
আবিশ্ব নয়নে এল মমতাব অশ্রব প্রণতি | 
আজও তবু হেরডেরা সালোমেব পসরা যোগায় 
এশিয়ায় আফ্রিকায় স্বদেশেও লাভেব ক্ষতির 
দীর্ঘ ইতিহাসে, শিশুব হত্যায় । 


২৬৪ 


অথচ গিজয়ি চলে গন্ভীর আরতি, 

সভ্যতা সংগীতে তীব্র রূপ ধরে, ভেসে আসে দক্ষিণে হাওয়ায় । 
তবু হেরডেরা অন্ধ গুধুর সত্তায় 
সালোমের ভোগের পসরা দেশে দেশে মবিয়া যোগায় । 

যেন বা পাইলেট আজও ন্যায়-দণ্ডধব, এ-হাতে ও হাতে 

চেলে বণিক বন্ধুর | 

যেন বা পশ্চিমা মরু একমাত্র সত্য যেন অক্ষয় অমব 


ছায়াহীন বৃক্ষহীন শস্যহীন অকাল রোদ্দুর | 


মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে, বৃষ্টি নামে, শিলাবৃষ্টি, জল পড়ে 

সিপ্ধ ঘন ছায়ায় শরীবে নামে অখণ্ড সংবিৎ । 

এদিকে গিজয়ি একটি মাতার পবম মায়ায় বাজে 

ইয়োহান সেবাস্তিআনের, হত্যা নয়, সৃষ্টিময় মহীয়ান সুর 

দুর্গতৈর কলকাতায়, উদ্ধান্তর বাংলায় এশিয়ায় আফ্রিকায় 
বাখের আপন দেশে একটি সংগীত । 

কদিন সন্ধ্যায় বইছে সমুদ্রের হাওয়া শিলাবৃষ্টি ঝড়ে । 

মাথা হেট ক'রে নাকি শোনে হেরডেরা 

শুনি নাকি পালায় পাইলেট ॥ 


সাত 


তারপরে অন্ধকার শাস্তি আর উন্মোচিত নিস্তব্ধতা ৷ 

ঘুমের সমুদ্রে কিংবা ঘুমের আকাশে মুক্তি প্রতিদিন । 

খুম ভাঙে প্রতিদিন রুশদ্বৎসা রুশতী উদ্ণ।খ, 

মনে হয় প্রাণ ত্য, এ নশ্বর জীবন অমৃত । 

বিশ্রাম সচ্ছল,পরিপূর্ণ, মানবিক, চৈতন্যে বিস্তৃত | 

মনে হয় কাজের সন্ধান আর কর্মস্থানে কাজ, 

আর সকাল বিকাল যাওয়া-আসা 

সব কিছু, মনে হয়, ঘুম থেকে জাগা যেন রাত্রি আর দিন দ্বন্দ্রহীন, 
উভয়ে সমান-বন্ধু, উভয়েরই এক ভাষা, শুধু বিভিন্ন ভূষায । 
এ দেয় নন্দিত ঘুম আব অন্যে কর্মের প্রবল 

ছন্দময সার্থকতা, যেন এক পতিব্রতা প্রেমে ধে্যে 

দেনন্দিনে অন্নপূর্ণা আর রাত্রিতে প্রেয়সী১দুই একাধারে ধৃত, 
যেন দ্যাবা-পথিবীকে বেধে রাখে সূর্যেচন্দ্রে মাণবিক প্রথবীকে 
একটি মিলনে সাহচর্যে, 

কিবা দিন কিবা বাত্রি, স্বদেশ-বিদেশ | 


২৬৫ 


তারপরে £ তারপরে কর্মস্থলে ক্রাস্ত যাত্রী | 
কর্ম শুধু ক্রান্তি, অসংলগ্ন অথ্হীন, 
শত অর্থ খোঁজার পরেও অনঞ্কি । 
তারপরে ক্রাস্ত ফেরা | 
গ্রামে কিংবা গ্রাম্য জীর্ণ অতিকায় শহরেই হোক । 
কোথায় সে রাত্রি যার হাসির পুর্ণ তা 
ঢেকে দেয় স্ুল অন্ধকার 
ভাস্বতীর নিজ অস্তরের দীপ্র অন্ধকারে, 
[য শাস্তিতে গ্রামবাসী অবিক্ষত 
নি পদবস্তঃ নি পক্ষিণঃ 
নি শ্যেনসশ্চিদথিনঃ 
তাই রাত্রি যন্ত্রণাই, অবসর অস্থিরতা, ক্রাস্তিকর, 
রাত্রি আর দিন যেন সতীনেরা 
সদাই উদ্যত, ভ ও দু2স্যলে শুন্যতা, 
স্যতি শুধু শোক । 
প্রতিদিন প্রতিরাত্রে 
হরে ঘবে-বাইরেও কাতরায় শন্যতার সেই একই রোখ ৷ 
উষসী-উষায়,সবিতাব খড়েগা খড়, 
যে সবিতা পশ্চাৎ ও যে সবিতা পুবস্তাৎ 
সার্থকের বরেণ্য ডষায় রুশদ্বৎসা রুশতীর ভর্গে 
জগাৎহিতায় খধণশোধো স্ায়ুতে অপার প্রাত্যহিক আত্মন্থতা 
আবিশ্ব প্রসাদ ॥ 


২৭-৬০ মাচ, ১৯৫৯ 





£ 


চার শ্োত 

এখনও গরম কম, ফাক্ষুনের শেষ ; 
পশল্লবে মুকুলে ফুলে চোখ ভরে, শ্রাণ ভরে 
আর পাখিস্পত পাখি গান করে । 


স্১ ৩৩৬৩ 


অসহায় আর হিংস্র জন্তজগতেও জাগে প্রকৃতির দেশজ 'আবেশ । 
চড়া, বালি. ছোট বড শাদা কালো শিলা 

চতুদিকে ইতস্তত জ্বলে বাসন্তীর অনুরাগে : 

তার মধ্যে নয়নাভিরাম হিম স্বচ্ছ স্রোত । 

পায়ে চলা পথ বাঁয়ে রেখে 

ডাইনে বাঘোয়া টিলা ফেলে নেমে চলি জলে জলে, 
স্কটিক-শীতল জলে স্পর্শের আরামে নেমে নেমে চলি অবিরত | 
ছড়ায় নদীর বাহু সমস্ত শরীব, 

পাহাড়ের মাটির পাড় ঘিরে থাকে বিপুল বিস্তারে 

অতিকায় নরকের মতো । 

কানে আসে গভীর সংগীত । 

চার স্রোতে ভাঙে নদী শিলা শিলায়, 

বিবাদীর ধবনি মেলে আত্মপানে প্রেমেব নিস্তারে, 

ঝাঁপ দেয় প্রবল ঝোরায় প্রপাতের বেগে চারটি ধাবায় ; 

তবল তন্ত্রীব ভিন্ন চাবটি পরদায় 

অপরুপ সংগাতে হারায়, 

স্বাতন্্রা মিলায় যেন মৎসার্টের বরদা প্রসাদে, 

একটি সংহতি পায় মধুর তরল নানা খাদে হরেক নিখাদে ! 


সুরেলা ঝোরায় ঢালি নিজেকেও, 
গানে স্নানে ফেনিল উর্মিল তোড়ে ছেডে দিই, 
ধূরে দিই শরীর, ডোবাই ফাল্গুনের শেষাশেষি সমস্ত সংবিৎ ॥ 


অশ্বখ 


গাছের স্তব্ধতা গড়ি দেহে মনে, 
মহাপিপুলের, আকাশে রোমাঞ্চ মেলে রাখে 
সহস্াক্ষ যে পিপুল, অটল স্তব্ধতা দেখি তার সনাতনে, 
মনে মনে গড়ি, 

রাঢ়ের রুক্ষতা জয় করে যে পল্লবে 

লক্ষ লক্ষ প্রাণময় সবুজ পল্লবে ঢাকে 

আপন হৃদর, 


২৬৭ 


কঠিন সংহত স্থির সারাটা প্রাস্তরে প্রাণের গঠন, 
অজেয় উৎসবে কোনও উমার সন্ধানে 
যেন বা এসেছে দেশে সতীর গিরিশ | 


পিপুলে তন্ময় দেহমন 


ওদিকে তুলেছে কারা মহানিম আমজাম ছাতিম শিরীষ 
নানা ফুল-ফলগাছ নানা শব্দ গানে 

ঝিরিঝিরি নাচে 

“রম হাওয়ায, 

সব ভালো খুব ভালো, মধুব মধুর, আনন্দ আবাম তৃপ্তি ; 
তবু অতুলন এই বয়স্ক পিপুল, রৌদে স্থির, 

পরঞথুল প্রবীণ প্রথিবীর বিপুল প্রণযে শব্ধ । 


কখনও বা অনেক কৃজনে কচি কচি লক্ষ লক্ষ কোমল সবুজ 
হাতে হাতে ম্দু পাতা শিহরে শিহরে দোলে, 

যেন কোনও আন্দোলনে পরগনার সমস্ত মাতার 

কোলে কোলে স্পষ্টে আর অস্পষ্টে অবুঝ শিশুদের ভিড়, 
কখনও বা ঈশানের ঝড়ে 

উদ্দাম উন্মাদ রাগে হাহাকারে মারে মরে 

নুয়ে বেকে পড়ে, বাসা ছাড়ে, তালে তার তাল দেয়__ 


ভাঙে না, কারণ তার আবিশ্ব শিকডে সনাতনে 
গভীর কঠিন প্রাণ, বড়জোর ব্হুদুবে পাঁচিলের ভিতে 
উপডিয়ে ওঠে তার দুর্মর আবেগ, ফাটল ধরায়, 
ধসায় দেয়াল, বড়জোর ঝবরায় পল্লব কিছু, 

কিছু বা খসায় ভাল, 
তারপরে আবার আত্মস্থ, 
আকাশ ও নীড, 
স্তব্ধ শ্হির আমাদের মাঠে আশ্চর্য অশ্ব গাছ & 


১৮ এপ্রিল, ১৯৫৯ 


স্ই৬০৮৮ 


বাসাবাড়ি 


বাসাবাড়ি কক্ষ মাটি | শিকিড গজাতে লাছো 
বহু জীক্ম বা বহু হিম । 

ভাবি কোন্‌ ঘর পাব কবিতার ভ্ডাগে, 
কোথায় ছড়াবে মন, পুব না পশ্চিম. | 


এখানে উত্তব খোলা, তবুও কানুন রিমঝিম 
মন আর হাওয়া দোলে গন্ধের বাহারে, 
স্ুদঘু, বুলবুলি বসে আর আসে মিছিলে আহারে 


বহু টিয়া, মহাসুখে নিমফল তিক্ত ওষ্ঠাধরে 
খায় আর ছুপচাপ্প ভাবে, 

তাছাড়া শালিক আছে আর কাক, যতই আদরে 
অন্য পাখি চাও, এরা সমানে চেচাবে | 


বাসাবাডি, করুক্ষমাটি, অনাবাদি, ভদানেব মতো, 
ভাগ্য বাসযোগ্য নয়, তাও পেতে হিমশ্শিম, 
দালালি ০েলামে নানা দাবিতে বিব্রত আন্পাতত 
উত্তরের ঘরে উত্ভি, ফুলে ছায় নির্বিকার নিম & 


২৪ এ্রশ্র্িল, ১৯৫৯ 


নিজন্ব সংবাদদাতা 


খবরের কাগজের কাজ । 
খাদ্যাভাব,-্পূর্ববঙ্গত্যাঙ্গী ভিড, 

বাংলায় সমস্যা উগ্র, আহ চেয়েছে রিপোর্ট । 
ঘুরি তিক্ততায় দ্ধ ক্যাম্পে, ছাউনি-বস্তিতে 
গ্রামে শ্রামে, পোড়া মাতে পোডো দেশে 


সহ 


মাথায় প্রচণ্ড রৌদ্র, পায়ে মাটি কোথাও চৌচির 
কোথাও বা হাঁটু ধুলো, 

জল নেই, মানুষের চোখে মুখে জল নেই, 

শুধু ঘৃণা, অবিশ্বাস, দীর্ঘকাল বঞ্চিতের সন্দেহ সংশয় | 


বোঝাই : দেখতে ভদ্র এইমাত্র, কিন্তু শুধু রিপোটরি, 
কখনও নিই নি ভোট, দেশ স্বাধীন মস্তিতে 
ভাঙি নি, কয়েক কোটি মানুষের দুভগা কপালে 
হানি নি রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরামতে সুখে । 
শুধুমাত্র রিপো্টরি, ভদ্রলোক এইমাত্র, 

আসলে এদেরই মতো অসহায়, পরাধীন, রৌদ্রে পোড়া, 
হয়তো পেটটা ভরে, অথচ হৃদয় ইতিহাসে অসহায় বলি, 
একেবারে নিঃসন্বল, তিক্ত, পোড়া, খাঁটি । 

ছেড়ে দিই স্থানীয় বাবুর জীপ মুরুবিবর নতুন মোটর, 
মফম্বলি বাস ধরি, ভাবি : যেখানে যেমন রীতি, হাঁটি । 


হাঁটি, এই গ্রাম থেকে যাই ওই গ্রামে 

নির্জলা অভাব সারাটা জেলায়, সর্বত্রই এক উপবাসী জ্বালা । 
এদিকে গরম প্রায় পশ্চিমা মরুর ! আজও যদি ভাবি, 
জ্বালা তার গায়ে লাগে । আমাদের আবাটেও বৃষ্টি কই নামে ? 
আমাদের উঠে গেছে বৈশাখীর বৈকালির পালা । 


মনে পড়ে একদিন, সে গ্রামে উনুনে 

আগুন নিবস্ত, আগুন আকাশে তোলা আগুন মাটিতে ঢালা । 
যেতে হবে পুবশ্রামে, সদরালা নই, নই নায়েব নবাব, 
সুতরাং সকালেই যাত্রারস্ত | সে কী মাঠ ! মাইল মাইল 
অনেক শতাব্দী ধরে হাজার হাজার খুনে 
পৃথিবীকে ছিড়ে ছিড়ে মেরে গেছে যেন, 
আম-জাম-কাঁঠাল পিপুল কিছুই নেই, দিঘি কুয়া 

খালবিল মজানদী কিছু নেই । 

শুধু নীরক্ত শ্বেতাঙ্গ রৌদ্র । 


তষ্তার আবেগে চোখ ফাটে | সে সময়ে, আজও মনে পড়ে, 


বাঁয়ে কাঁটা ডাঙার আড়ালে হঠাৎ মন্দির এক দেখা যায় 
ছোট, ভাঙা, জনহীন | সে দিকেই চলি | 


২৭১ 


জলের আশায় ক্ষুধা আর পিপাসায় ছায়ার আশায় 
না ভেবেই উকি দিই । 


মনে পড়ে আজও মনে পড়ে সেই সর্বংসহ অন্ধকার, 
আশ্চর্য কোমল ছায়া মায়ের চোখের ন্িপ্ধ অন্ধকার, 

চোখ দেহ হৃদয় জুড়ানো আহা কালোর আরাম । 

চোখের জীবন ফেরে, দেখি নগ্ন যুগল বিগ্রহ 
বেশভূষাহীন, শুধু কষ্টি পাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্যাম, 
নেই পুজার গৌরব, অথচ কোথায় গন্ধ 

আরতির শূঙ্গারের পাথরে স্তম্তিত কোথায় সৌরভ £ 
বেদীর পিছনে দেখি বেচে আছে কালো পাথরের ধাপে 
হিম অন্ধকারে একা কয়েকটা কাঠ-চাঁপা 

মৃত্যহীন গোরোচনা বাহারের গন্ধের প্রতাপে । 

আর বাঁদিকেব কোণে দেখি সজল মাটির একটি কলসি ম্ুখচাপা ॥ 


৩ ০ম, ১৯৫৯ 


বৈশাখী নয় 


বৈশাখী নয়, মনসুন নয় | ঝড়, হাওয়া, 
আর বর্ষণ শুরু হয়েছিল তাগুবে, 

শহবেব গাছ, গরীবের ঘন টিন-ছাওয়া 
খড়-ছাওয়া ঘর উডিযে ছড়িয়ে উপড়িয়ে । 


তারপর থেকে আষাটের হাওয়া, ধারাজল 
কদিন চলছে, পশ্চিমা তাপ গাণ্ডীবে 
তাড়িয়েছে বীর ৷ দিন ভাবি পাছে টক্কারে 
আবার সে রাগ প্রলয় জাগায় ডাক দিয়ে 
প্ণগলা হাওয়াকে তিকবত থেকে সমুদ্রে 
উড়িয়ে ছড়িয়ে উপড়িয়ে যত পাতাবাহার 
শহরের গাছ, আর গরিবের যা সম্বল | 


বৈশাখী নয়, মনসুন নয়, অত্যাচার 
অনাহার দূর করার নাকি এ পঙ্থা নয । 


২৯৩২২ 


এ শুধুই রাগ, প্রকৃতির রাগ, এ রুদ্রের 

স্বপ্নে যখন সারথিকে ডাকে গান্তীবে, 

তবু মনে হয় নিত্য বৃহতে ও ক্ষুদ্র 

তিক্ত মরুতে খাণগুব তাপ সিক্ত হয়, 

স্সিগ্ধ রাত্রি মনের হরিষে ঘুম বিভোর 
রিম্ঝিম্‌ গানে খুজে পায় যেন আরেক ভোর ॥ 


মে, ১৯৫৯ 


গাছ মরে 


বজ্বৃষ্টি রুদ্ধ বলে 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ মহাপুরুষ স্বভাবে 

মারী লাগে, মড়ক লাগায় । 

চোরা মৃত্যুর মরশুমে শিকড়ের মার্ম মর্মে 
মাটির অন্দরে ভিজে উদ্ভিদের মনে প্রাণে 
শ্বশান জাগায় | কে বাকারা ? 

যেহেতু তারাই গৃধুর কারবারে করাত চালায়, 
মরা কাঠ চায় । 

ত্তাই কৃষ্ণচূড়া তাই জারুল গুলমোরে 
শিরীষে আকাশনিমে নানা বনম্পতি মহীরুহে 
দেশ আত্মার মূর্তি 

যেটুকু বা প্রাণের স্বাক্ষর ছিল কুৎসিত শহরে 
যেটুকু বাহার, সারাপথ ছেয়ে ফুলে বা পল্লবে 
বাম দক্ষিণের অভিরাম সেতু, তাতে 

ঘুণ ধরে, মরে যায়, ঝড়ে নয়-জলে নয় 
বাংলায় এসে পড়ে রুক্ষ মারবাড় । 


২৭৩ 


মরে যায় সুপপর্ণ পিঞ্পুল, | 

সনাতন বোধিজ্ত্রমে মারী লাগে সাহারার বিপুল জ্বালায় । 
এদিকে রৌভ্রের চোখে ক্ষমা নেই, 

রুদ্রের দাক্ষিণ্যহীন অসহ্য ঘৃণায় শল্বীরে হৃদয়ে । 

শোন প্রভাবে গাছ মরে, 

ঝড়ে নয, বজ্জ্রে বা বিদ্যুতে নয, 

বিদ্দুতের বজ্র অভাবে & 


১৮ ০, ১৯৫৯ 


স্লাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর 


আযুর শতম্ুখে রাত্রিদিন 
কাটাই, এই বড় যস্ত্রণা | 
দুঃখ সুখ যাই বলো সে সব 
সর্বক্ষণ একই তীক্ষতার 
শরীরমনে এক বিরামহীন 
চরম টানে বাঁধা সুবরবাহার, 


অথবা হরধনু ; আতত জ্যা 
সর্বদাই হানে যে টক্কার, 
সে ভরা বেগ সেই ঝন্ঝনা 
শা্তিতেও আনে ক্রার্তিহীন 
প্রখর আবেগের প্রত্রজ্যা, 
ঘুমেও বিক্ষোভ ক্ষাস্তিহীন ৷ 


সুখ তো নেই, বলো দুঃখে তবে । 
আছে কে মানসের দৃবশ্যাম 
আমার অশ্রুর ্িঞ্ষতায় £ 

দুঃখ কোথা ? নেই কোনো আরাম 
বিশ্বব্যাসী এই তীব্রতায় 

উত্র মানসের তুষোসবে । 


সু 


স্নায়ুর শত চূড়া উর্ধবস্থাসে, 
প্রিয়ার বক্ষেও সুপ্তি নেই, 
ঘুমেও খরতার মুক্তি নেই, 
মুখর আগ্নেয় শত শিখর 

দগ্ধী ব্রিকালের শতেক শরে 
রাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর ॥ 


একটি বৈঠকী নাটক 


মনে আছে, সেবারে বেড়াতে যাওয়া সুবর্ণরেখায় ? 
পাড়ে খুব তোড়জোড়, খিচুড়ির চড়িভাতি চড়ে, 
আর আমরা কয়েকজন জলে জলে একে ধেকে চলি : 
ন্নান গান হই হই, হয়তো বা কারো কারো প্রেমালাপ 
অন্তত চুপি চুপি নিচু গলা কিছু বলাবলি । 
তোমাদেরও মনে পড়ে ? 

হঠাৎ বাকের শেষ আর আচন্বিত অভিশাপ 
বালি আর জলে ? 


আজও মনে পড়ে সেই চোরাবালি থেকে 'কোনো!মতে 
বিশাখা অনুপ আর সুরেশকে টেনে টেনে তোলা ! 

এদিকে তারা তো ডোবে, জল বাড়ে, ভয়ও ঘনায় স্রোতে, 
নদীর ভূগোলে.পৃথিনীর দীর্ঘ ইতিহাসে দৃষ্টির অতীত রসাতলে, 
যাবে কি অতলে তিনজন ? 


কাল তাই হল । আড্ডাটা জমেছে দিব্যি, কথা হাসি, 
চালাচালি, গোলদিঘির পোলো যেন, 

হঠাৎ কি চোরাবালি ডাক দিলে, সমস্ত হাওয়াটা 
রাগের ও ঘৃণার বিদ্যুতে হল ভারি, 

অনুপের মনে হল সুরেশের মুখে ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়াটাই 
ভীষণ জরুরি, তাই উভয়ে চেঁচাল, কিংবা গলা চেপে 
ছড়াল দুজনে, অন্তত অনুপ, শ্লেষের পিচকারি ; 


২৭৫ 


একজন বেশি বুঝি ; অন্যজন কম, বালি পাঁক জলে 
ব্রসাতলে ডাক দিলে । উভয়েই ডোবে জড়াজড়ি 

এর হাতে ওর পায়ে । 

অথচ ব্যাপার কিছু নয় আড্ডার সুখের মুখে কথা 

কিছু মিঠা কিছু খাট্টা । 
সুবর্ণরেখায় চলা ছুটির মেজাজে সব 

চলি বসি ভিজি হাসি আর উঠি-পড়ি, 

হঠাৎ চমক হেনে চোরাবালি টেনে ধরে মুত্যর অতলে । 


জানি না কি দীর্ঘ ইতিহাস ছিল ভালোর মন্দের 
অপছন্দ পছন্দেব অবাস্তর অচেতন 

সুরেশের অথবা-_এবং অনুপের বালি জলক্ষোতে, 
হঠাৎ আড্ডাটা হয়ে গেল ঘৃণায় চৌচির, 

ঘৃণবির্তে রসাতলে যেন প্রায় বৈপ্লবিক, 

আলজীর বা মাউমাউ, কেনিয়ান্টা কিংবা যেন নাগা ! 


সহজে কি বোঝা যায় ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে কেন ঠিক 

ভালোবাসা জমে গলাগলি ঢচলাঢলি, কেন ঘৃণা জ্বলে 

কেন দপ্‌ ক'রে।রাগারাঠি,কেন কোন্‌ জীবনবিকারে প্রতিশোধে 
আস্মসচেতনতাই হয়ে ওঠে বেকুব বেল্িক ॥ 


০; ১৯৫৯ 


ইন্দ্রধনু প্রতিবিদ্ব 


জাড়মুণ্ডি পার হয়ে আকাশের মেজাজ পাল্টাল্‌, 

অঅ্ুর লাবণ্/-স্ানে এল স্বচ্ছ হাসির প্রসাদ, রর 
টার্মাক পথের বাঁকে, গাছে, মাণ্ে, ন্যাড়া কালো কালো 
পাহাড়ে পাথরে রৌদ্র ; সত্য হল মামুলি প্রবাদ, 
রুপালি সৌন্দর্যে ভিজা প্থিবীর মেঘল শবীরে । 
নয়নাভিরাম পথে চলেছি কজনে , আঁকাবাঁকা 

উচ্ুনিচু বিস্ময়ের ক্রমাগত বষ্টিসিক্ধ তীরে, 

চোখের খুশির আব মনের খুশির স্রোতে আঁকা 

দৃশ্যের নদীর পাড়ে, প্রকৃতির খেয়ালি কৌশলে । 


২০৬ 


এ প্রকৃতি এ নিসর্গ ঘনিষ্ঠ সৌন্দর্য-চেতনায়, 
আজন্ম এ তীব্র ম্মিত সৌন্দর্য চেয়েছি ছলে বলে 
প্রাত্যহিক সাধারণ্যে, সেই জলে রৌদ্ধে বেদনায় 
এল নেমে ইন্দ্রধনু, পরগনার পাহাড়ে পাহাডে ; 
পাহাড়-আকাশ ধেধে আদি সাতরঙের বাহারে, 
আর তার পুনরবৃত্তি বৃষ্টির শিশিরে সদ্য ধোয়া 
সবুজ প্রান্তরে মুক্তা প্রতিবিশ্ব মতোঁর দোহারে ৷ 
ননিহাট পাঁচপাহাড়, অন্যদিকে মহুয়াগডির 
অনেক চুড়ার আভা দ্বেত পায় পথের বাঁপাশে ; 
মাটিতে আধৃত জোড়া ইন্দ্রধনু আনম্র আকাশে 
তোমার দুহাতে বাঁধি, এ দৃশ্য যাবে না আর খোয়া ॥ 


জুন, ১৯৫৯ 


গ্রাম্য কবিতা 


গন্ধে চৈত্র হাওয়া সারাদিন ম'-ম, 

তবুও কোথায় কোথায় যে প্রিফতম ! 
কান্নার ঝৌঁকে ঘুরিস যে কেন বৃথা !-_ 
জানিস কি তোরা ওরে পার্কতী সীতা 
কোথায় গিয়েছে মেয়েটা, এসেছে মিতা, 
সারাদিন ধরে বন্ধ ঘর দুয়ার, 

নতুন শাড়িটা পরেনি এখনও সিথি 
রাঙায়নি মাঝে বাঁধেনি চন্দ্রহার !__ 
যাকে চাস মে যে ফিরেছে পথের শেষে 
ঘরের ঘুমের প্রয়োজনে বীরবেশে, 
ওরে হতভাগী কোথায় যে গেলি চলে, 
যে এসেছে ঘরে তাকে চাস কোন্‌ চুলোয় £ 


--যেতে দাও যাক সূর্য অস্তে চলে 
একাকিত্বের গহন পথের শেষে 
গ্রামশহরের কোলাহল মন্থনে 
অমুত ও বিষ পান করে জনে জনে 
আসবে আবার যে যার আপন দেশে 


২৭৭ 


প্রথম প্রহরে না হোক আসবে শেষে, 
সহকর্মিলী আনবে সে প্রাণপণে 
মর্মে মর্মে সহধর্মের আশা, 
পুলকিত হবে চৈত্র অন্ধকার 

সহিষ্ুও এই হৃদয়ে উঠবে জ্বলে । 
ভবে যৌবন পাবে মিলনের ভাষা & 


১৯৫০ 


বষত্রি নদী 


কে বলে এ সেই নদী | চড়িভাত্ি করেছি সকলে, 
এই তো ক-মাস আগে- কিছুটা বা সাহেবি নকলে 
সকলে করেছি খাওয়া-দাওয়া, গীতবিতানের শান । 


হৈমস্তী হরিণ নদী আজকে সে মরিয়া মহিষ 

প্রচণ্ড বন্যায় বন্য, নেমে আসে মাথাভাঙা তোড়ে ॥ 
এদিকে বেধেছে শ্রাম্য পাঁচটা কি ছস্টা বাঁশে সাঁকো, 
পায়ে পায়ে মৃত্যুভয় । ওদিকের বাঁকে চলে খেয়া, 


নিরুপায় লাগে, চোখ ক্ষিপ্রক্মোতে যেদিকেই রাখ 

ভিডি ছোটে লাল শস্রোতে, চোকে বুঝি সমস্ত বকেয়া £ 
ছুটির নে মরা নদী ববাঁ আজ, মাতে শত কৃষাণ মুনিস, 
কিংবা মজরেরা যেন দলে দলে কারখানার মোডে &. 


১৭ জন, ১৯৫৯ 


তাই তো তোমাতে চাই 

একটিই ছবি দেখি, বডের রেখার দুর্মিবার একটি বিস্তার 
মুগ্ধ হয়ে দেখি এই কয় দিন, অথচ যামিনীদার 
প্রত্যহের আসনের এ শুধু একটি নিমাণি একটি প্রকাশ, 


স্ ৮৮ 


হাজার হাজার রূপধ্যানের মালার একটি পলক 

যেখানে সম্ভত গোটা দেশ আর কাল, একখানি আবিভার্বি 
স্বয়দ্বশ স্বতন্ত্র স্বাধীন, অথচ রঙের প্রতি ঢেউএ ঢেউঞ্ 

দোলা দেয় পঞ্চাশ বছর, নিত্যকর্মী সমগ্র শিল্পীর জাগ্রত জীবন, 
শুধু কি শিল্পীর, তাঁর নিজের ঘরের, বংশের, দেশের 

সারা পৃথিবীর ছায়া, রৌদ্রে জলে রেখা রঙে 

একটি ছবিতে উজ্জীবন প্রায় প্রত্যাভাস 

যেমনটি সাগরসঙ্গমে এসে অলকানন্দার উৎস মেতে ওঠে 
জটায় জটিল কপিলের দীর্ঘ ইতিহাস 

সামুদ্রিক বন্যা হয়ে ভাগীরঘী-মোহানায় । 


আর কেউ এ বুঝুক না-বুঝুক, তুমি জানো, কারণ তোমায় 

দেখি আর মুগ্ধ হই, প্রাকৃত রূপের তীব্র আবেদন 

সঞ্চারিত শিরায় শিরায়, দেখি তুমি অনন্যাসুন্দরী 

অনেক মায়ের ঠাকুমার বহু লক্ষ্মী উর্বশীর জেরে 

মানবিক এবং জৈবিক প্রেরণার ছবিতে ভাক্র্ষে মূর্ত 

পদাবলি ভাটিয়ালি বাউলের তুলসীমঞ্জরী | 

তাই তো তোমার রূপে দেহে মুখে প্রতিটি বিভাবে 

তুমিও তো স্বদেশ-আত্মার এক প্রাণমৃর্তি, শুধু কি স্বদেশ ! 
বাদীতে অনন্যা তুমি, প্রতিবাদী-বিবাদীতে সাধারণ্যে তুমি ইতিহাস, 
সীমায় অসীম তাই বিশেষ ও নির্বিশেষ একটি মুহুর্তে, 

লয়-ম্মোতে আন্দোলনে মৃদঙ্গের তালে ঢেউযে চর জাগে পূরবী-বিভাস 
গোধুলিলগনে এই বিবাহের রঙে 

তাই তো তোমাতে চাই 

দিনরাত্রি হোক গুঞ্জামালা 

'অথবা রুদ্রাক্ষে বাঁধা পরম্পরা উভয়ত একক প্রচ্ছন্ন 

অথচ সম্পৃক্ত কর্মেম্্রকাশ্যের জনপদে পথেঘাটে নিত্য পূর্তে, 
জটায় আবিষ্ট সেই গঙ্গাব মতন, চাঁদের আগুনে ঢালা ॥ 


২১ জুন, ১৯৫৯ 


২৭৪ 


অন্ধকান্ের ক্ষতভিও তাকে 


স্বর্ণলতার তোপে জ্বলে যাক জোনাকি পোকা, 
বজনীশান্ধা দীড়িয়ে থাকুক কয়েক খোকা, 
বিভ্াবশ্ী তাকে দিয়ে দাও যাকে দিয়েছ দিবা | 
অন্ধকারের আভ্ডায় সে বুঝি আঁচিল পেতে 
শোলাশি পথের বাকে বাঁকে আব সবুজ খেতে 
পালিয়েছে উই €যখানে নীরব সন্ধ্যাতাবা, 
ভাবে ঘরে গিয়ে কাটাবে রাত্রি তন্দ্রাহারা ৷ 
তাহলে এবারে ক্ষাম্তি মানো হে, ক্ষাম্তি মানো, 
গ্রামের কোথাও আশ্রয় চাও, কমের দানো 
মাটির দাওয়ায় নামাও এবং রাত্রিটাকে 
বিলিয়েই দাও পাহাড-পারানি পলাতকাকে | 
দিন যাকে দিলে কয়েক ক্রোশ্ণের পাডির পাকে 
পাশাপাশি দিও অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে ॥& 


২৫ জুন, ১৯৫৯ 


বৃজ্ধ করো ক্ষমা 


এদিকে চাও শিশুর হালি জ্াতিস্মর প্রসাদ 
বরদা প্রতি বাত্রদিন আত্মপর চেনা 
ইল্দ্রিয়ের সংবেদনে ভাবার তান-সাধা, 
ঘর-্বাহির সতত বাঁধা শ্রমের হঘেতুকে , 


ওদিকে দাবি-দাওয়া জানাও, ক্ষাস্ত বেচাকেনা 
আলোআঁধার্ি হাটে শেষে দিনের আর বাতের 
যুগল ক্ষণে, বিস্তারিত অতীত খালি হাতের 
ভাঙা রেখায়, সামনে বাকি স্বক্স হাসা-কাদা 
অন্ধ দিন যানে খোজে বধির পরাতে অমা । 


২৮৩০ 


সকর্মক শিশুর হাসি ; আত্মপর চেনা 
মেলাতে চাও, বৃদ্ধ, তুমি উদার গোধুলিতে, 
সর্বসহ আলিঙ্গনে পাওনা আর দেনা 

যে দেশে এক, ব্যাপ্ত আশা উদার সংবিতে 
সবকিছুই শিশুর প্রেমে, বৃদ্ধ, করো ক্ষমা ॥ 
১ জুলাই, ১৯৫৯ 


মধ্যিখানে চর 


মধ্যিখানে চর । 

এদিকে শিশুরা খেলে বালকেরা মাতে, 

অন্যদিকে জীর্ণপ্রায় খাতে 

বৃদ্ধদের গঙ্গাম্নান | 

মধ্যিখানে দুস্তর বছর । 

এদিকে সরল প্রাণ কলকণ্ঠ গান, 
নির্ভীক ও নিঃসংশয় মর্তে যেন অমরার পেয়েছে সন্ধান । 


মধ্যিখানে চর | 

ওদিকে মৃত্যুর খাতে মরিয়া জরার 

বিষঙ্গে ভঙ্গুর স্বার্থে ঘৃণাজীবী পণ্যলোভী সন্ত্রাসের স্নান, 
কিছুতে মানে না নিজ আস্তিম প্রহর, 

কর্দমাক্ত পুণ্যে ভাবে ফিরবে বছর । 


বৃদ্ধেরা নির্লজ্জ হলে মানুষের বড় অসম্মান, 
লজ্জায় শুকায় নদী, 

চড়ায় দুপারে পচে যায় গ্রাম ও শহর ॥ 

৬ জুলাই, ১৯৫৯ 


২৮৯ 


মেঘলা দিন 


বিদ্যুৎ সওয়ারে আর বজের মাহুতে 
প্রকৃতির শক্ত খেলা, উদ্প্রীব পৃথিবী 
দেবে সুখে থরোথরো, শ্রীষ্মবদ্ধনীবি 
স্বেদাক্ত সুন্দরী ভাবে তঙ্কার্ত বাতাসে 
এবারে বাঁধবে বৃষ্টি আপন বাহুতে, 


যেন কাদম্বরী ভাবে বিধুর সংরাগে 
এবাবে কি চন্দ্রাপীড় বক্ষে তার জাগে ! 


যৌবনের প্রতিদ্বন্দছ আকাশে বাতাসে 
যেন দেবদেবী মাতে দেবত শঙ্গারে, 
ঝডের বিপ্লবে ভেদ পালায় সন্ত্রাসে, 

হর হয় হরি আর রাধিকা করালী, 
শ্যামঅঙ্গে গৌরী তাই কুলে দেয় কালি । 


কাদম্বরী ভাবে যেন বিধুর সংরাগে 
এবারে কি চন্দ্রাপীড় বক্ষ তার মাগে ! 


মহাশ্বেতা প্রাণ আনে প্রেমের ভূঙ্গারে ॥ 
১২ জুলাই, ১ ৯৫৯ 


পার্কে 


অল্পস্বল্ন গল্প হয়, কেউ ভক্ত ঈশ্বরের কেউ ইংরেজের, 

কংরেজি শাসনে প্রায় সবাই হতাশ, আর লাল পীত 

রুশচীনে সন্ত্রস্ত উৎসাহ, তিকবতও শুনেছি পার্কে । 

ছিল ইংরেজের. এখন কারোই নয, পঞ্চভূতের, অথবা খাস ভারতের 


২৮৬ 


মাঝে মাঝে এই সব শুনি বসে, তবে হাঁটা-টাই বেশি 

লাঠিতে বাগিয়ে মুঠি, নিঃস্বাস- প্রশ্বাস চলে টার্মাক মেজের 

পিঠে বাটার রবারপায়া দ্রুতপদ ফেলে, যদি পাকস্থলীটার পেশী 
বার্ধক্য-বিজয়ী হয়-_ইংরেজের মতো কিছুকাল,__কেউ স্ফীত, কেউ রোগা 
কেউবা উপোসি নীল পিকাসোর ইহুদির মতো, কেউবা বুল 

যেন একেছেন লেজের, আপিসে অজিত মেদ কিংবা আডতের, 

কপালে শর্করা রোগ কারো কফপিত্তে কারো রক্তচাপে ভোগা । 


ছেলেদের খেলা দেখি. জীবনের সব লক্ষ্যভেদ যেন তারা 

এক ক্ষিপ্র লক্ষ্যে বাধে ; বেশ লাগে দলবদ্ধ কিশোর আগ্রহ, 
একটু বা ভয়ে দেখি, কেননা হঠাৎ বল মাঝে মাঝে ছোটে দিশাহারা, 
গায়ে লাগে, একে দেয় পেনশনের শার্টে কোটে পঙ্কের ভূষণ । 

তার চেয়ে ঢের বেশি প্রতিদিন চোখ যায় এদিকের ঘাসে 

যেখানে শিশুর মেলা, কেউ কোলে, কেউ হাঁটি-হাঁটি করে হাসে, 
কেউবা গাড়িতে বাঁধা, প্রচ্ছন্নগন্ভীর, অসহায়, সর্বংসহ, 


সবাই প্রজ্ঞায় স্বচ্ছ, যেন ভারতের জীর্ণ দীর্ঘ ইতিহাসে 
এরাই একাল থেকে সেকালের মোগলপাঠান মৌর্য বা কুষণ 
বনু মৃত্যু দেখে দেখে চলে যায় মনাহত খেলার প্রত্যয়ে 
ভবিষ্যতে, যা এদের বর্তমান, এরা যার পুষ্টি ও পৃষন। 

এই সব ফুল-ফুল শিশুদের প্রতিদিন প্রত্যেক হৃদয়ে 
সর্বদাই জন্মদিন, পৃথিবীর মানুষের প্রত্যেকটি মন 

রূপান্তর পায় এই জন্মে, মৃত্যু হয় পূর্ণতার পাকা ফল 
স্বাভাবিক, নিয়মিত. নিফলঙ্ক মৃন্ময়ে চিন্ময়ে 

২০ জুলাই, ১৯৫৯ 


দেখেও লাগে ভালো 


দেশবিদেশে শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে বটে 
বপবতীর ভিতরে রোগবীজাণু বাঁধে বাসা, 
আবিল দেহে বহু ময়লা নানা রকম কীটে, 
মেজাজফেরও প্রায়ই ঘটে যখন যায় মিটে 
মোহিনী-মায়া, রুদ্ধ হয় পদাবলির ভাষা | 


২৮৩ 


তবুও দেখি সিনেমাঘরে পার্কে মযদালে 
স্যাব্সি চেপে উট্রামে বানেও চলে প্রেমের আশা 
শখ্বেষে বসার তীব্র সুখে আলাপ মুখে কানে | 
যৌবনের যুগল ব্প যযাতিকেও টালে । 
কারণ প্রেমেই যৌবনের বিধুব্র সভায় 

ব্যক্তি হয়ে সমষ্টি, হ্দয়বক্তায় | 


শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে, কালের চালু নীতি 
এই কথার সমর্ধখক, উস্টা দিকে ঘেষে ; 
কারণ আজ উন্মতির ফোপরা বুলি শিখে 

এই কথারই ছদ্মবেশ দুর্গতের দেশে | 

কারণ নাকি : সমস্যাটা প্রজাপতির স্ফকীতি, 
জমির আর £মহনতেবর অপচয় বা ক্ষত্তি 
তুচ্ছ অভ্তি, সহায় শুধু উদার তেজারতি ! 
তাই মনের ইত্দরধনু সে নাকি জেবিকে 

এবং যাকে ফুর্তি বলে তাকে ফুরায় শেষে | 
যৌবন কি ওষ্ঠাধরে ম্যাজেন্টার োভাফ, 
অভিসার কি ক্ষাস্ত আজ নব্য কাসানোভায় * 
তবুও এবা যৌবনের ব্রংবাহার্র আলো 

দু৪থে সুখে খাঁচায় জ্বালে, দেখেও লাগো ভালো । 


হযাদিও নেই হেলেন, লেই 0মহেরউনল্িসা, 
মহাশ্বেতা খোজে কালের অন্ধকারে দিশা : 
এটাও ঠিক, নই উয়ের কাসান্দ্রার প্রাণ, 
শাহীবাগোের চেরাগ লেই বুলবুলির গান | 
সুতরাং তে বিশ্পবাইশ্ণে আশাবণ মেতে বাহার 
এনা ছড়ায়, বৃদ্ধা মন ব্রডিন.তারঃআভ্ডায় । 
এরা মাতে না জীবন ফেলে মান-উন্নয়নে, 
তাই এদের প্রতিষ্ঠিত্প্রতিটি. দিবানিশা | 
আশা রাখে না জীবিকা ছেলে দিলি সবকারে, 
একাতজ্সের মদির টানে কাটায় শুজনে, 
একাকজ্তের মুক্তি চায় তীত্্র দেহমনে, 

আনে না দেশ অগ্নিনিরি , হুতাশ্বাস লাভ্ডায় 


২৮৪ 


সর্বনাশ পায়ের নিচে, তাই তো সংসারে 
অকুতোভয় স্বপ্ন পাতে ;ক-টা মুখের আহার 
জোগাতে হবে, ডরে না তাতে ;চার চোখের আলো 
শ্রাবণাকাশে সন্ধ্যা জ্বলে । দেখেও লাগে ভালো 
এরা আমার শরীরী স্মৃতি, হৃদয়সন্ধানে 

এরাই বুঝি বহু জরায় নবজীবন আনে ॥ 

৩০ জুলাই, ১৯৫৯ 


নানুরে 


জাদুঘরে পরিষদে তর্ক চলে ছাতনা বা নান্নুরে 
কোথায় চস্তীর পীঠ বা কোন চস্তীদাস ! 
বিশ্ববিদ্যাবৈদা হয় ীসিসের কেতাবে খেতাবে__ 
আধাঢের সন্ধ্যা মেশে বৈশাখের আকাল দুপুরে, 
পদাবলি কেদে মরে, রাধা ভোলে আপন কাহুরে, 
প্রেম ভয়ে দেশ ছাড়ে, ভুলে যায় প্রেমেব তিয়াষ । 


দেখেছি গড়খাই-পারে দিঘি, সেই ধোবানি পাথর, 
তামার আঁধার হাতে বিশালাক্ষী তাকিয়ে ভাস্বর, 
ছায়াঙ্গী নায়িকা নাচে কীর্তনের বিধুর রেখাবে, 

স্পষ্ট শুনি গান মেঘে মৃদঙ্গের নক্ষত্র আখব । 

এপিকে কাঁপন লাগে পাপড়ির আঙুলে সুরে সুরে, 
প্রেমের ফাঁসিতে খুলে ফুল ফোটে বিশাল বাওবাবে ॥ 


১০ অগস্ট, ১৯৫৯ 


২৮৫ 


আলেেখ্য 
€জ্জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র কে) 


যে চঞ্চল, যে সুদুর তাকে চির করেছে পিয়াসী, 

যে বুতুক্ষু খুজে ফেরে তীব্র নবজীবনের গান, 

যে স্বপ্নের প্রতিষ্ঠায় চিত্ত তা অশান্ত প্রয়ামী 

যার সুর মর্মরিত অহর্নিশি তনিষ্ঠ হৃদয়ে তার , 

কারণ এনেছে সে যে গান আকাশে পাতিয়া তাব কান 

গম্ভীর পৃথিবী যার মৃদঙ্গে নিষত বলে : ধ্যান ভাঙো ধ্যান 
একটি আকাশ ভেঙে হাজার আকাশ, হাজারের এক নীলাকাশ 


সেহ স্বপ্নে সে ভরেছে উদ্‌গীথউত্থিত তার ধ্যান । 

তার মনে পদ্মার প্রবল ঢেউ, শুভ্র চরের প্রসার, 

খরপ্রাণ কলকাতার দুরস্ত বিস্তার, 

আড্ডা সভা ধর্মঘট মিছিল উৎসব গণনাট্য গান 

মন্বস্তর দেশভঙ্গ অনাচার জীবিকার ক্রাস্তি আর কাজের উল্লাস 
ঢেউ তোলে কবিতার গানে যৌথ শিল্পের বিন্যাসে । 
আজও তার শাস্তি নেই দিল্লি মফস্বলে পাহাড়ে জঙ্গলে 
আনে না মনের তৃপ্তি, নানা চচা মানবিক নানা কৌতৃহলে 
আজও তার মনের পরিধি ভাঙে জীবনের দ্বিধান্বিত ব্যাসে 
নানান বেসুরে, বেতালের কুট ভেদাভেদে, অসম্পূর্ণ তায় । 
তাই সে কবিতা লেখে খাতায় বা ছেডাখোঁড়া টুকরো পাতায় 
তারপরে ভুলে যায় মমতায় লিখেছে যা এবং হারায় । 


সম্পর্ণের ঘোরে তাই খেয়ালি সে কবি সে উদাস 
আত্মভোলা মজার মানুষ সে আটিস্ট যাকে বলে, 
আশেপাশে মানুষের চিত্ত কিংবা বিভ্তশুন্যতায় 
সে ভাবে মনের আর জীবিকার জীবনের 

শ্বর্ণযুগ এল বুঝি সকলের ঘরে সচ্ছলতা অবকাশ 
উষার আলোয় পাহাড়ে শিখরে নদীতে সন্ধ্যায় 
রবীন্দ্রসংগীতে। পুর্ণ আনন্দনিঝরে । 

তাই নিজেই কবিতাকার সুরজ্রষ্টা আর 

প্রেরণার ইতিহাস খুজে পায় নিজ কণ্ঠশ্বরে 
রবীন্দ্রনাথের গানে প্রাণমুর্তিদানে | 


৮৬ 


কারণ সারাটা দেশ গান করে তার মনে 

কবিত্বের বিভোর-ভুবনে 

ধুপদে টপ্‌পায় কীর্তনে বাউলে ভাটিয়ালি কাওয়ালিতে 
সবেতে সে আগমনী শোনে আর গায় । 

তাকে আমি বহুকাল জানি । 


দেখেছি কেমন তার মন খোঁজে গানে দেশের মানুষে 
পাখিতে হরিণে জলে বা পাহাড়ে পদ্মার গঙ্গার পাড়ে 
কারণ প্রকৃতি এই নিসর্গসুন্দরী আর বীণাপাণি 

তার মনে একটি প্রতিমা__সতীই পার্বতী 

একটি পৃথিবী একটি আকাশ 
নবজীবনের গান হয়ে ওঠে সঙ্মের আরতি, 

কারণ নাহলে তার সুদূরপিয়াসী মন 

কোটি কোটি মানুষের প্রত্যহের মর্মভেদী কাম্ায় কান্নায় 
প্রতিবাদে কিংবা প্রতিবাদের অভাবে সারাক্ষণ 

কেবলই ব্যাহত হয় নিঃসঙ্গ-নিবিড় ; 

সে চায় সবাই একটি চঞ্চল সুদূরপিয়াসে 

প্রত্যহ করুক গান 

জীবনেরা ডানা পাক জীবিকার বন্দী পায়ে পায়ে । 
তাই সে চঞ্চল তাই বিধুর উদাস কবি সুরঅষ্টা গীতকার, 
তাই তার গায়কিতে আধুনিক চৈতন্যের আতত সম্ভার ! 
আমাদেরই প্রতীক সে প্রিয়জন, অসহায়, আত্মভোলা, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে ॥ 


১৫ অগস্ট, ১৯৫৯ 


৮৭, 


সেও এরা 


রাত্রে তার জন্মলগ্ন 

অন্ধকারে সে স্থির নিয় । 

পশুর ও মানুষের মর্তালোকে প্রাথমিক তার যে উদ্বেগ, 
সদ্য সেই শিশুর বিষাদ, সেই মৌল নিঃসঙ্গের ত্রাস 
এতই প্রবল ছিল তার, যে এখন কোনো 

শৌখিন সংশয়ী ভেক, 

আমদানি হঠাৎনবাব কোনোই বায়না 

নব্যভব্য স্বার্থজাত তথাকথিত মনন-ব্যবসায়ী কোনো প্রতিবাদ, 
আবশ্যিক মৃত্যুর বা ধবংসের উল্লেখ | 
তাকে আর কাঁদায় না হাসায় না, 

বড়জোর হয়তো সে বলে : ধিক ধিক ! 
অবচিীন বায়সেরা গ্রাম্যতার ময়ুর ডন্বরে 

সরল বাহুল্যে মাত্র ব্যর্থতায় তাকে ক্লান্ত করে । 


রাত্রে তার জন্মলগ্ন ৷ 

মাতৃসম অন্ধকারে তাই সে নিভীক 

জন্মমৃত্যু সেতুবন্ধে এসেছে সে, তাই সে নিশ্চিত | 
নৃতন জন্মের নীল প্রচণ্ড বিষাদে 
জীবজগতের আর মানবিক সবচেয়ে মৌলিক বিপ্লবে, 
তাই রূপান্তরে জীবনে বিপ্রবে নিঃসংশয় সে, 
বিষাদউত্তীর্ণ তার আশা, 
অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র-উৎ্সবে 

অটল আশ্বাসে তার মননের লুনিক সংবিহ । 

তার মন বা তার জীবন অনেক দ্বান্ক মৃত্যু পার হয়ে 
বহু পাপপুণ্য বহু স্বার্থ আশা হতাশার পরে 
করেছে জটিল যাত্রা | 

তাই তার বৈদক্গ্যের ভাষা, দ্বন্দ্োত্তীর্ণ তার মাত্রা 

নব্য ভব্য গ্রাম্য এরা বোঝেই না-_ 

এরা যে অজাত-মৃতি আজও | 

অখাদ্য বিলাসে ভরে প্রাণের মরাই 

জন্মমৃত্য নিয়ে কেন এদের বড়াই । 

এদের গন্তব্য-অস্তে তার যাত্রা শুরু 

জন্মের মৃত্যুর দীর্ঘ রূপাস্তরে 


২৮৮ 


আদি অন্ধকার থেকে 

সে যে উষাউষসীকে ডেকে দিনরাত্রি উত্তরণে বছরে বছরে 
আদিম ধৈর্যের প্রাজ্ঞ আলোকে ধেধেছে 

তার বাসা ॥ 

১৫ অগস্ট, ১৯৫৯ 


বসেছিল চুপ 


বসেছিল চুপ, ভাবছিল বসে, ভাবছিল কিছু, কোন্‌ 
ভাবনায় মাথা হয়েছিল বাহুবদ্ধ। | 

দুই বাহু বাঁধা জঙঘায়, 

মনে হল যেন সব কিছু ফেলে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে 
দূর নীহারিকা স্তব্ধ মনের আকাশে | 


তারপরে কাজে, ঘরের কাজে, বা বাইরের-_ 
সে করেছে ঘর বাহির, বাহির ঘর !__ 
কাজের আবেগে চলে ফেরে ঘরে বাইরে 
অগ্নিপুঞ্জ ছড়িয়ে চলে সে বিশ্রামহীন উচ্ছ্বাসে 
সঞ্চারিণী সে পল্লবিনীর পায়ের প্রতিটি পাতায় 
আকাশ ভরেছে সূর্যে সূর্যে উল্লাসে । 


শুধুই কি তাকে জ্যোতির কেন্দ্র বলবে £ 
অবশ্য তার সান্নিধ্যেরও তাপে 

হৃদয় ছোটায় এবং হাদয় গলায়-_- 

হৃদয় ” ছোটে সেই স্বয়ং হিমগিরির কন্যা ! 
সে যেন এক স্তব্ধ চূড়া 

নন্দাদেবী কিংবা বুঝি কাঞ্চন যার জঙঘায়, 
যখন থাকে চুপটি করে বসে, 

যেমন ভাবি আমিও ঠিক থাকব | 

তারপর সে আযাঢ়-বন্যা বৈশাখী শেষ করে 
যখন নামে গঙ্গায় । 


আশ্বিনের এই প্রথম দিনে 
কপিলগুহায় সাগরদ্বীপে আবার চিনে ডাকব ॥ 


২৮৪৯ 


অনুপ্রাস অস্ত্যমিল 


দিগস্তের কণ্ঠে নীল দূরের সুর 
সে পাশুর আভায় দিনব্রাত্রি নীল রেশে বিলীন । 


আর পাহাড় মালার মতো দিশ্বধুর ক্ঘলীন মেদুর নীল 
দীর্ঘ মৃদু নীড়ের মতো গৃহস্ফের মেয়ের মতো নীল পাহাড । 


0০1খের চালে আমিও চলি যেন বা হাতে হৃদয়ে চাই | 
এই বাহার, বনরাজির নীলার হার ৷ 


কোথায় নীলা ? হরিৎ গাছ শ্যাম সরস 
নয়নারাম নানা সবুজ স্বচ্ছ ঘন । আর পাহাড 


রবসানে কালো । আর মাথায় হীরকধার নীল আকাশ । 


নদীর শ্রোতে স্বচ্ছতায় 
চোখের পিছু আমিও যাই । 


উপরে কালো চুড়ার চোখে অপাপনীল অশ্রু জল 
আকাশ ধোয়া হুদ, স্বচ্ছ স্ফটিকে মেশে ইন্দ্রনীল । 
বাহার দেখি অহল্যায় তারল্যের বণভ্ডাস । 


পেয়েছি চেনা মানুষে এই অনুপ্রাস, সমতলেব অক্ঞজামিল ৷ 
মানসে তাই আশ্বিনের নীল আকাশ 
এখানে এক গ্রামশহর সুস্থ ধীর নয়নারাম & 


২৮ অশাস্ট, ১৯৫৯ 


স২৪০ 


উজ্জীবনের স্বপ্নসদ্য চক্ষে 


উজ্জীবনের স্বপ্নসদ্য চক্ষে 

কদন্বঘন রোমাঞ্চকর ন্সেহে 
জাগবে না তুমি চন্দ্রাপীড়ের বক্ষে ? 
অচ্ছোদমনে অনচ্ছ নবদেহে, 
সুন্দরী তুমি সত্যেরই শুভন্বপ্র । 


পূর্ণিমা-ভোরে আবার উষসী নগ্ন 
তোমাতে দেখেছি মানবিক কেন দৈবও, 
কেন বা তুর্ণ আত্মা আদিম জৈবও, 
তোমাতেই পীনহিমগিরি দুটি উপমা, 
কেন বা নয়নে নক্ষত্রেরা লগ্ন, 
শিলা-ভঙ্গিল ভূগোল তোমাতে মগ্ন, 


বাস্তবে আর মনসিজে চিরদ্বেতে 

তোমার আলোকে কটালদ্বন্দ বইতে 
কী-বা!আনন্দে'গেয়েছি গেয়েছে চেতনার সংহিতা, 
নন্দনে তুমি চন্দ্ররচিত স্বপ্ন | 


উদয়াস্তের সূর্যে তোমাতে বিবাদী চক্ষুকর্ণ , 
অথচ তোমাকে প্রত্যক্ষেই দেখা যায়, 

প্রত্যহ তুমি মৃত্ত প্রকৃতি মুখরিত সত্তায়, 
তুমি যে সত্য সে কথা বুঝেছি রক্তে সপ্তবর্ণ 
অথচ তোমার হাতে দশমিক পলাশে সদা হিরণ্য 
কিংবা আষাঢ়ে ঝুলন আশার পুলকে 
কামনা যখন বৈদেহী ওড়ে দ্যুলোকে । 

জানি তুমি স্বীয় স্বভাবে দোদুল প্রিয়া, 
মেদিনীরই তুমি অগোচর আইডিয়া | 
উভয়ত তুমি সেতুবন্ধনে চিরবনবাসী স্বপ্র-_ 
সনাতন এক অবাকশাখায় মিলিত দুই সুপর্ণ । 


২৪৯ 


তাই ক্ষোভ নেই নেই অকালের অনুতাপ, 

কারণ তোমার বাস্তবতাই যেন দৈনিক অন্ন 

তদ্বু নাত্যেতি কম্চন 

বুভুক্ষু দেশে জীবনের মূল সত্যে । 

চিরঅধরার আধার তোমাতে বাকি সব অভিশাপ, 
বাকি সব কিছু ব্যাবসার লোভী পণ্য 

জঘন্য বর্বর । 


ভুমি শাশ্বতী ববাঙ্গ প্রানে ভাম্বর, 
পবমান তুমি পুর্ণিমা দেহা মর্তো, 

জ্যে্ের অমাবস্যায় তুমি কোজাগব, 

তোমার রাত্রে তীর্থযাত্রী করেছ সুযবিতে, 
সুন্দরী তুমি প্রাকৃতিক €্রমে মানসে ভোরাই স্বপ্র & 


পাক্তক্তত 


জাগছে কত ছোটবেলার স্মৃতি 
আমবাগান লোপাট হল ঝড়ে, 
০বার বানে কী তছনছ শ্রাম : 
কত কথাহ শহরে মনে পড়ে, 


গ্রামের ছেলে, শ্রাম্য নানা ভীতি-__ 
সেইহ যে যারা শিছন-পানে হীটে 
আঁধারে যার বলা যায় না নাম-__ 
আর ০স যারা পরের সিধ কাটে, 


আর ডাকাত কোলে তে ফাঁসিকাক্ে 
তাদেরই দেখে আজকে কেন শহরে 
লানান বাপে ওসানে আব বহরে- 
ফাঁসির কাই কাটা গলায় ঝোলে, 


সই ৪৯ ই, 


আগডালে পা ঝুলিয়ে যারা দোলে, 
সিপাই কাঁধে তারাই পিছু হাঁটে, 
ঝড় নামায় আমবাগানে ঘরে 

গন্ধ পেলেই মানুষ মারে সাঁটে 
হাঁউ-মাউ-খাঁউ রূপতরাসী বোলে । 


ছোটবেলার পান্তভূতের স্মৃতি-_ 
কবন্ধ কি জ্যান্ত হল শহরে ॥ 
১১ সেপ্টেম্বব, ১৯০৯ 


সুচিত্রা মিত্রের গান শুনে 


বাগান ভরেছে, ফুলে, আলোয় আলোয়. 
শাদা, লাল, নীল, হলুদ, নানান বঙে ফুলে ফুলে ফুলময় । 
আর পল্লবেও, হরেক সবুজে, আলোর সরস স্পষ্টতায় । 
স্মস্ত বাগান ছেয়ে রং আর গন্ধের বাহার, 

বাগানে, ঘরেও, বাহিরে অন্দরে, জানালায় বারান্দায় 

টবে ছাতে সর্বত্র গন্ধের ইন্দ্রধনুর সম্ভার, 

পাপড়ির বিচিত্র ঢঙে, কেশরের নানাভঙ্গে সাজে | 


কে বলে কয়েক বিঘা ! 

ভিতরে থাক তো দেখো, মনে হবে 

সারাটা পৃথিবী যেন খুজে পাওয়া যায় 

অক্টোবরে প্রাণের গৌরবে জানালায় বারান্দায় 

আর বাগানে উঠানে, যেমনটি পাওয়া যায় গানে গানে 
পলি বালি জলে ধোয়া সোনার বাংলায় | 
আকাশের নীল তীরে অসীম উজানে যে বাঁশি বাজায় তাতে 
চোখ ভাসে ফুলের হাওয়ায় মুক্ত রঙ্গে দুলে দুলে ! 


২৯৩ 


এমন কি পাঁচিলের পারে লাল পথটাও 

রডের বিন্যাসে মনে হবে উল্লসিত ইতিহাস, 
অন্য এক সাহসের সেজানের আঁকা । 

মানুষের সঙ্কল্পে ও প্রেমে শ্রমে 

সোরা ক্ষার সার হাডের ধুলায় ক্রমে ক্রমে 
আমাদের বাগানের আশ্চর্য এশ্খর এই 

কয়েক হাজার মৃত্যুঞ্জয় গাছ আর লক্ষ লক্ষ ফুলের মহিমা 
ঘুরে ফিরে চোখের বিরাম নই, শ্রাণিরও, 

নিঃশ্বাসে নিহস্বাসে নেই বুঝিবা বিশ্রাম, প্রাণেরও, 
রঙে গন্ধে কলিজা অবধি প্রাণ ভরে 1 

এমন কি চোখ যেন গান করে 

পাহাডের কষ্টিতে, লাল পথে, 

আকাশের নীল স্রোতে, শরতের অশরীরী শুভ্র মেঘে, 
যে দিকে তাকাই গান, রঙে গন্ধে গান আর গান, 

না শুনে থাকাই ভার, থামিয়ে রাখাই ভার । 
সারাদিন ধরে এই ভোরাই ভয়রোঁষ, 

বাখালি সারডে কিংবা ঘরেফেরা পূরবী খান্বাজে | 


কয়েক হাজার গাছে নানা সাজে এল অক্টোবরে 
আনন্দ, আনন্দই বা প্রত্যাশী প্রসাদ, 

শিশু, বৃদ্ধ, মেয়ে বা পুরুষ প্রত্যেকেব দেয় 
বাগানে বাগানে ঘরে ঘরে 

তেন সে বিজযী বধির আপ্রুত সনগীরত্তিব 
__-বেনেডিক্ট্রস, বেনেডিক্টুস-_ 

সামগ্রিক এশ্বর্ষের যুক্ত সপ্ত স্বরে 

মানবিক উত্তরণে মনের বেভব । 


জানি এর তলে তলে বনু অশ্রুভরা বেদনায় 
বহু মৃত্য আকুলতা, বহু স্্রতির আমেজ, 
দুর ও নিকটে বহু দীর্ঘ ইতিহাস, সুদুরের মিতা গঞগ্গো মিতা, 
মেঘ বৌদ্র, রক্তময শ্রম, গবেষণা, অনেক দিনেব চিতা, 
ধুলা, মাটি, ছাই, বহু হাড়েব শাহাড অস্তরে অস্তরে 


জানি ফুল মাটির জঠরে, পৃথুল তিমিরে চেতনায় 
খোঁজে আপন আকাশ । 

কাঁকরে কাদায় শিকড়ের গোপন বিস্তারে 

প্রাণ পায়, চলে যায় নিরেট মাটির ফাঁকে 

বিকাশের অন্ধকারে, এমন কি পাললিক স্তরে, 

এমন কি আগ্নেয় স্মৃতির গ্রানিট পাথরে, 

জোগায় রঙের গন্ধের রসদে রসদে সরস 
অবশ্যস্তাবিতার অবাকৃশাখায় পরাগের উর্ধ্বমূল স্তব | 


আমরাও জানি তা, ভাবিও তাই যে, 

তাই মনে রং ধরে সুগন্ধে ঘনায় রবীন্দ্রসংগীতে 

নন্দিত জীবনে নিভীক অজস্র রঙে ফুল ফোটে 

সার্থক জন্মের মাগো শিকড় ছড়ায় বাহিরে ও ঘরে 

সর্বত্র বাস্তব, 

অলৌকিক বাগানে অন্দরে অন্ধকারে পাথরে কাদায় ভিজে 
অন্তরে অন্তরে গানে গানে মাটিতে কাঁকরে জীবনের ভিতে ॥ 
২১ সেপ্টেম্বব, ১৯৫৯ 


এ আর ও 


“স সব্ষুলোকেষু সর্ধেযু ভূতেষু সর্বেষাত্মন্নমণ্তি 1 ছান্দোগ্য উপনিষদ 


ও ঢাকে সত্যের মুখ হিরপ্ময় হাদয়ে, আকাশে 
সূর্যকে লাঞ্কিত করে অনৃতের অসুস্থ ধোঁয়ায়, 
অস্পষ্ট মানসে দিনরাত্রি ঢাকে শ্মশান-উচ্ছাসে, 
কারণ মৃত্যর মাঠে জন্ম ওর ক্লাস্তির রৌয়ায় । 
আর এর দেহমন অক্ষত, অচ্ুতি, নিঃসংশয় ; 
মুন্ময়ীব বাহু স্সিপ্ধ ছিল এর জন্মের সময়, 

তাই এ অপাপবিদ্ধ ; খোঁয়ারিতে ও যবে গোডায় 
এ হাসে, প্রাকৃত জন স্বাধীন কি খণ্ডিত ভঙ্গিতে £ 


২৯৫ 


এ জানে কর্ষিত মুক্তি সবেক্দ্রিয়ে দু'হাতে আশ্বাসে 
মনন যেখানে স্বস্থ প্রত্যহের তুসহ বিশ্বাসে : 
নিষাদের সংস্কৃতিই মহাকাব্য সীতার গণ্তিতে । 


তাই এ দিনান্তে শ্রাস্ত, ঘরমুখো | এর শুধু পেশী 
কর্মক্রাস্ত, তাই গোধূুলিতে গাহ্পত্যে ফেরে, ঘুম 
ঘর চায়, ঘরনী ও পুত্রকন্যা, অন্নের আরাম | 
সূর্ধের আরম্তে তাই এর শুরু স্বচ্ছ প্রতিদিন । 

আর ওর ক্রাস্তি হল প্রারভ্তিক, আজম্মনিঃঝুম 
গোধুলিতে কৃত্য শুরু ক্লান্তি খেকে কর্ম ভিন্দেশী 
মৃত্যুর মোদক কিনে, জীবনে সে জীবে প্রেমহীন । 
নিরুদ্দেশ, বিভক্তিতে ভুলে গেছে কর্মের কারক । 


এতে ওতে মুখোমুখি হলে হাওয়া হিম হয়ে যায়, 
বষরি নিলা দেশ, শিশিরে গঞ্জিত নেশা জ্বলে । 
ও যবে বক্তৃতা দেয় আধিশ্রস্ত কবন্ধ কৌশলে, 

নীলাকাশে মুক্ত এর হাত চলে লাঙলে চাকায় ॥ 


দামিনী 


সেদিন সমুদ্র ফুলে ফুলে হল উন্মুখব মাথা পৃর্ণিমায় 
সেদিন দামিনী বাঝ বলেছিল -__মিটিল না সাধ । 
পুনজন্ম চেয়েছিল জীবনের প্রর্ণছন্দ্রে মৃত্যুর সীমায়, 
প্রেমের সমুছে ফের খুজেছিল প্রর্ণিমাব নীলিমা অগাধ, 
সেদিন দামিনী, সমুছের তীরে । 


আমার জীবনে তুমি প্রায় বুঝি প্রত্যহই ঝুলন-পুর্ণিমা, 
মাছী বাঁ কাল্পুনী কিংবা বৈশাখী বাস বা কোজাগবী, 
এমন কি অমাবস্যা নিবাকার (তামাবই প্রতিমা | 


৫৯৬ 


আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি 
ধেচে মরি দীর্ঘ বহু আন্দোলিত দিবস-যামিনী, 
দামিনী, সমুদ্রে দীপ্র তোমার শরীরে, 

তোমার সমুদ্রে আর শরীরের তীরে ॥ 
১১জানুআরি, ১৯৬০ 


বন্যা 


নদীর পাড়ে থমকে যাই, শাল পিয়াল বনে 
কিসের গান হঠাৎ শুনি, কে গায় আনমনে, 
লেগেছে হাওয়া, হাওয়ার গান, গাছের জোর দোহার 
ডালপালার পাতার নাচ শাল পিয়াল বনে, 

বাহুর দোলে হাতের তালে কোন্‌ পরব্‌ পঠল ' 
নদীর পাড়ে থমকে যাই নীল শরতকালে, 

থমকে যাই পাছে থামায় আত্মভোলা বাহার 
ভিনদেশীকে দেখে আপন ভিড়ে পরব্কালে । 
জানি না কোথা পা চলেছে, পাড়ের পাশ খেষে 
কখন গেছি ভিড়ের পাশে মুগ্ধ বোবা হেসে, 
শাখার নাচে পাতার গানে দেখি চন্ত্রহার 
দোলায় এ কে ? দেহের নাচে মুখের গানে কে সে 
বনেরই মতো বাহুর দোলে হাতের নাট্যমে 
কিন্তু সারা দেহের বেগে পায়ের তালে সমে 
একলা নাচে গাছের ভিড়ে, বিভোর মুখ তার 
মুগ্ধ দেখি, সারাটা বন এগিয়ে আসে ক্রমে ॥ 

১৭ ডিসেম্বব, ১৯৫৯ 


২৯৭ 


কথা কটি 


মনে মনে যদি পাহাড়চুড়ায় আকাশের মুখোমুখি 

সেই কথা বলো অবিরাম বেদ-গানে উদাত্ত স্বরে, 

তাহলে কেন যে বলবে না ফের মুখর শহরে ঘরে ; 
ক্ষতি কিবা যদি তাতে হই আমি সুখী ? 


ট্রাফিকে তোমার কথা উড়ে যাবে ভাবো কি ডীজ্ল ধোঁয়াতে 
আকাশের কথা পাহাড়ের উচু শিখরের কথা ক'টি ? 

অথচ তোমার গলাই যে শুনি কাজে-ঘুমে, তারই দোয়া-তে 
কানে কানে বলি : আমার হৃদয় জান না পঞ্চবটা 

তোমার পাহাড়ে আমার আকাশে তোমার সে কথা ক'টি ? 


অন্ধ ঝোঁকে 


যে মনে মানুষ খোঁজে অন্ধকার স্নায়বিক ঘোরে 

মৃত্য, একঘেয়ে ঘোরে ভাবে আত্মহত্যাই কেবল 

তার সমাধান, সেই লুপ্ত মনে চলেছে অনেক পথ 
অনেক ঘণ্টাই অন্যমনস্কের অতিকায় জোরে । 
হয়তো বা কোনো বাঁকে থেমেছে ক্ষণেক 

উদ্ভ্রান্ত বিরাগে, স্তব্ধ অথচ উৎসুক যেন অচেনা জঙ্গল 
অজানা কাঁকর মাটি পাথরে পাথরে, 

শূন্য নিরাশায়, যেহেতু বুঝেছে প্রাণ যাবে না পাশায় 
কোনো ইন্দ্রপ্রস্থে কোনো জতুগৃহে কোনোদিন । 


লক্ষ্য একেবারে ষ্ট, রৌদ্রের সর্বতোভদ্রে তাই লক্ষ্যহীন 
মৃত্যু কিংবা আত্মন্ঘাত চেয়েছে সঙ্গিন । 


শুধু অন্ধ ঝোঁকে চলে, মনে নেই ঠিক সে কখন 
থেমেছে যে, বসেছে দাওয়ায়, সে যে কার ঘব শালবনের কন্দবে । 


৮” 


দেখে, ঘর । গৃহস্থেরা কেউ নেই, উঠানের কোণ 
নিকানো, আহান করে স্পষ্টতই, ওপাশে ইদারা 
ক্লান্তিহরা, কাছে দুটি ঘনপত্র কাঁঠালের চারা | 
ওদিকে শিরীষগাছে ছেয়েছে আকুল 

গন্ধময় ফুল, আর এ বটে বুঝি ঘনিষ্ঠ আদরে 
গৃহস্থেরা সুখী হোক দুটি পাখি ডাকে এক স্বরে | 


এই শুধু মনে পড়ে, শেকসপিঅরের শ্লোক যেমনটি পড়ে 
নাটকেই উৎসারিত অথচ যেন বা বিশুদ্ধ কবিতা । 


তারাই পৌঁছিয়ে দেয় তাকে ফের সন্ধ্যাবেলা 
শহরের শৌখিন নিগড়ে ॥ 


সুস্থ থাকে মন 


বনে বনে সুস্থ থাকে মন | 

বটে, অশোকে, পিপুলে, শালে, পলাশে, 'শমুলে। 
খতুতে খতৃতে পায় বিভিন্ন যৌবন 

স্মৃতির গহন বনে বিভিন্ন হাওয়ায় দুলে দুলে | 


এবারে সময় হল শরীর ও মন উভয়ত 

কপোত কপোতীসম উচ্চচুড়ে নিরালম্ব নীড় বাঁধবার, 
স্মৃতির বিশুদ্ধ শুভ্র এশ্বর্য-লক্ষ্মীকে সাধবার 
ইন্দ্িয়ের মুক্তধ্যানে বিভূতি সতত । 


অথচ বরাতে নেই, পরশুরামেরা দুই হাতে 
গৃহস্থের 'আম জাম শেষ ক'রে আজ মারে বন, 
নব্যকালে দেখি তার, আমাদেরও ইন্দ্রধনু মন 
কেটে কেটে ভূমিসাৎক'রেযায় লোভের করাতে ॥ 


২৯৪ 


অধমব্রিভিকে 


(২ শাভিশু বায কে) 
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এ কোন কবির নরক জীবনমাত্রায় * 

পর্বে পর্বে পথে পথে ঘরে বাইরে চলেছে নাট্য, 
মরণ-রঙ্গে এবং নিজের মনে তো চলো না শাঠ্য, 
নানারূপে তাই নরকের দিনরাত্রি 

কে পদে দেখি কবির ছন্দে, দেনন্দিন যাত্রী 
নরকের পথে গান করে চলি মৃত্যুজয় মাত্রায় । 


তুমিও বন্ধু নরকেই করো হৃদয়ের অভিযান £ 

অধিঙ্গাত্রী প্রেয়সী কি তবে রইবে আঁধারে লীন £ 
তুমিও খোয়াবে, হে সুরশ্র্টা পরাজিত শ্রিয়মাণ £ 
মৌন মুরলী, থেকে যাবে মুক তোমারই কুদ্রবীণ ? 


নবকে কি শেষে রেখে যাবে একা জীবনের সঙ্গীকে € 
দুগমি পথে ক্ষুরধার প্রেম কাঁদবে চতুর্দিকে 

সারা জীবনের প্রেমের কবরে অগ্গোচর নিহসীমে £ 
কালের আদেশে বিদেহী অন্ধ হিমে 
বাঁচবে না বুক আবেগে অধীর তোমার অফ়রিডিকে 


তোমান্ন দুপাশে কারা তোলে হাতছানি £ 

কাদের কান্না তোমার এ পরাজয়ে £ 
মানব-প্য়সী মাত্রেই ইন্দ্রাণী, 

মননসিজ ওই 'বলে নাকি বরাভয়ে £ 

দৃঢুপ্রতিজ্ঞ তে সখা সত্যবান, 

নরকে তোমার প্রেমের কলিতে মরণও ঘুক্তপানি । 


কঠিন পশণের আঁধারে তোমার অভিযান, 
মধ্যদিনেও দেখবে না তুমি আপন সাবিত্রীকে, 
সদ্যোখিবিত শ্রিয়াকে দেবে না বাহুডোর, 
দেখবে না ছেয়ে সে প্রিয় মুখের সুখঘোর £ 


২৩) 


অসিধার প্রেমে কঠিন শপথে চলো বীর, 

নরকের বিধিনিষেধ স্নায়ুতে অস্থির, 

অথচ হৃদয় আকুল আদরে আবেশে, 

তবুও যাত্রা প্রেমের অমোঘ আদেশে | 

অভিমানে ব্রত ভাঙবে কি শেষে তোমারই অয়রিডিকে £ 


তুমি যে প্রতীক, তোমার প্রেয়সী প্রতিমা 
আমাদের মনে মন্দির দিকে দিকে, 

মুছিত নত আঁধারে আপাত-গত-প্রাণ 
অথচ অমর সহিষ্ণ সেই পাতালতীর্ণমহিমা 
আমাদেরই জেনো জীবনমরণে প্রতীকে । 


আশেপাশে একি নানা বেশে নানা কঙ্কাল ! 
ভাগ্যহতের পরীক্ষা কতকাল £ 

কোথায় লুকাল্‌ তোমার অয়বিডিকে ? 

ছিড়ে দাও ভাঙো নরকেব মায়াজাল, 

তোমার মাথুর সংগীতে দেব সবাই দোহারে তাল 
তোমার প্রেমের উজ্জীবনেই প্রাণ পাই ঠেকে শিখে - 
যার চোখে আহা আমাদের প্রাণ পায় প্রাণ 

তাকাবে না সেই প্রেয়সীরও খেন্খ প্রেমিকে £ 


আমাদেব মরঅলকায় আজ বাঁক অয়রিডিকে ॥ 


১৩ জানু আবি, ১৯৬০ 
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সেও ছিল কোয়েলেব নির্ঝবের ভিড়ে 

পায়ে না চলার অগণন পথে, 

প্রকৃতির মেয়ে সেও, মিলেছিল নিঃসঙ্গে নিবিড়ে 
প্রকৃতিস্থ সততায় সংগতে । 


৩০১ 


পর্থিবী তাকেও নহে দিয়েছিল রহস্যের চাবি 
আপন আবেশ আর বিধিনিষেধের, 

আশ্বিনের মেঘ তার তনুদেহে শ্রকেছিল দাবি, 
রৌদ্রে তার ছচোখদুটি গান করে ন্ৃতন বেদের । 


সদ্যসবিতায় লক্খু নৃত্য তার টিলার প্রাস্তরে 
স্বতঃস্ফুর্ত হরিণ-উল্লাসে, 

অজেয় মাধুরী তার বেশাঘীর রুদ্র রূপাক্তবে, 
0 সদঙগা শ্রসন্ন যেন আজ্রকঞ্জ ফাল্ষসুন বাতাসে ৷ 


নিশুতি ল্াতেব্র তারা নিভীক স্বশ্বের তার মিতা, 
আরণ্া শুক্ধাতা হ্থির আস্তিক তে আনজ্র হৃদয়ে, 
বালিতে উদ্পলে স্বচ্ছ মমাব্রিত নদী শুচিস্মিতা 

লাবণ্যে করেছে ভর তার মুখে সমীর বিস্ময়ে । 


০ আমার জানাশোনা, জীবনে ে আগামী প্রসাদ, 
চেতন্যে সে বেধেছিল "ঘর । 

তাই তো এমন তীব্র অসার্থক বেদনার খাদ, 
বহুকাল পরে দেখা ০স এখন হেনেছে শহর । 


অথচ শহর কী-বা আমাদেরক অশস্রাকৃত, কত্রিম আদিম- 
প্রকুতিবিরোধা, শুধু বিকৃত বর্বব । 

স্তব্ধ মরণেব তলে আমার লুনিয়া নয় হিম. 

আমাদেব এই শোক, প্রতিদিন সে গীতথে কবব । 


প্ুকৃতিব মেয়ে সে যে, সেও ভোলে, 

প্রকুতির কত ছেলেমেয়ে ভেলে প্রকৃতিব দাবি । 
প্রকৃতি সে ভুল দেখে শীর্ণ মুখ ফিরায় কি * 

দগ্ধ আমাদের শেষে আশ্বিনে বন্যায় তাই ভাবি । 


পাহাডে নদীব নেই শ্রাম্য দুখে সুখে 

দেখেছি সচ্ছছল চলা সবঙগি সংঙী।তে 

পারে বালিতে হীরা ছভিয়ে দুহাতে 

হেমস্তে ল্সভ্ভে শ্রীষ্মে পাড়ে পাডে নিত স্রোতে 
কুলুকুলু শুধাতে শুধাতে, বষরি থাকুক দেবি, 


€ 
৩ 
/ 


নিশ্চিত সে আদিগন্ত ভেরী যখন বাজাবে মেঘ 

তখন শহর গ্রাম সারা দেশ পাবে নাকি 

কৃলভাঙা কূলগড়া পাথর-ভাসানো পলি-তোলা লাল স্রোতে 
নদীর আবেগ ? 

নদী কি ভুলেছে সন্তা, নেমে এল সে কি দিঘি, থমকাল 
সীতার সাহেবমেমে অদ্ভুত শহরে ? 


পিপুল কি মাটির বৈভবে বিস্তৃত শিকড় তুলে 

পাতাঝরা শীতে ভাবে উঠে যাবে ভাড়া-করা প্রাসাদের টবে ? 

চাষি কি কখনও ভাবে তেরোতলা ছাতে 

বুনবে ধানের খেত, আল দেবে খুলে ? 

পলাশ কি রাজন্যসভায় যাবে মহাবক্তা সভাসদ্‌ £ 

অথবা গদিতে চেপে প্রত্যহই কী আপদ করে যাবে বধ 
ংসর্ব্ষ আর অবান্তর পঞ্চমুখে 

আজ কারো শিশুপাল কাল কারো কৃষ্ণই স্বয়ং ? 


তাহলে সে, প্রকৃতির মেয়ে কেন ভাবে আজ 

তার ঠাঁই শিকডে না, উড়ন্ত পল্লপবে ? 

তর ঠাঁই কাবারেব নাচের টেবিলে 

কিংবা রাজধানীর মেলায় হরেক খেলায় 

তারে তারে দুলে দুলে, কিংবা ভাবে ডিগবাজি দিলে 

তার মান বেশি ফোটে এই সোজা এই উলটো নিবেধি কৌশলে 


পাহাড় কি নীলাকাশশীর্ষ ছেড়ে তরাই জঙ্ষ”ল 

অবিশ্রাম গেজে গেজে হিমালয় ফুঁড়ে ছোটে ? 

প্রকৃতির মেয়ে তার অপ্রাকৃত ঘোর 

কবে 'য কাটাবে ভাবি । 

নামাই সবাই, নীলাকাশ নিত্য করে সেই দাবি | 

অমর পাহাড় নদী পিপুল পলাশ চাষি 

আমরা প্রাকৃত পুণ্য চাই, চাই সতা বপ তার 

প্রকৃতির সে মেয়ের, যাকে নব্যসভ্যতাব স্বপ্নে ভালোবাসি । 


রুশদ্বৎসা রুশতী শ্বেত্যাগাদারেগু কষ্ণা সদনান্যস্যাঃ | 
সমানবন্ধু অমৃতে অনুটা দ্যাবা বর্ণ চরত আমিনানে ॥ 


আমাদের উষা নেই উষসীও নেই, শুধু আশা 

রুশদ্বৎসা রুশতীর মতো, জীবনে নাহোক আশা মনের দহনে । 
আমরা হাঘরে বটে, শুন্য হাওয়ায় হাওয়ায় ঘোরা ফেরা 

কি যে ঠিক চাই তাও জানি না, অথবা 

যাঁদের দায়িত্ব জানা, জানেন না কেউই “তেনারা” । 

দুর্গতি সরল গ্রাম্য প্রাকৃতিক জ্হানে । 

আমর! সরল তাই সবল জীবন চাই সচ্ছল সভ্যতা চাই 
ঘরে ঘরে, ঘরে ও বাইরে চাই ঘনিষ্ঠের আত্মহাবা 

যোগাযোগ মানুষে মানুষে আর প্রকৃতি মানুষে 

চাই অন্বিষ্টের আদিম মিলন চাই সেই পরিণত বিবাহের সভা! 
যেখানে রাজন্য দক্ষ নত বন্য ভিক্ষুকের কাছে । 
অথচ এ দক্ষযজ্জে সব পণ্ড ! 

পার্বতী বেতালা নাচ ধরে আর শিব £ 

চডকের সং সেজে লগ্ডভগ্ু মাথায় দীড়ায়, 

হাসায় বিশ্বের লোক, আর কেউ রোজগার করে 

পোয়া বারো কেউ দাঁও মারে দাঁতে ধার করে 

কিছুবইহ নিম নেই কিবা আগে কিবা পবে কোনো বিবেচনা 
ক্ষমতাণ্ড নেই আর সততাও নেই, 

আব যদিবা নিয়ম কিছু মাথা ভেঙে দেয় কোনো কিছু প্রান্‌ 
সে আবার আরো বেশি হিতে বিপরীত 

পদে পদে ভুলে ভূলে বাধ ভাঙে অথচ নদীও মবে । 
বনবাদাড়ের ববা সোজা ছোটে. 

বাজপুথ একে বেকে চলে সরীসপ সে যে আরো সর্বনেশে | 
ওঅউডসওজঅথ সেকালেই কেদেছেন মান্ুষেই মানুষেব 

কী অমানুষিক ক্ষতি করে দেখে বাদশাহি তাঁরই দেশে 
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আজকে অন্যত্র দাসবংশীদের নশংসতা দেখে 

নটরাজ শিঙা ধবে সে কবিসংবিতে নীলকণ্ঠ অন্ধকারে সদ্যসবিতায 


সবিতা পশ্চাতাৎসবিতা পুরস্তাৎ 
সবিতোন্তরাত্তাৎ সবিতাধরাত্তাৎ । 
মবিতা নঃ সুবতু সর্বতাতিং 
সবিতা নো রাসতাং দীর্ঘমায়ুঃ 


পরকে আপন করে 


(হাম ৩1 বা জম্ম দত পে) 


শ্রাশি সব সাধ শিল্প সব সাধশাই 
সাধ্যেব সন্ধান করে গানে গানে । 


গান শুনি অহর্নিশি 


প্রাকৃতিক গানে তপ্তি কানে বট. প্রাণে নয | 
পাখিন হবেক গানে পল্লাবেব এব তানে 

গালাব জোযাবি নেই, সে গানে গাযকি নেই, 
নাগ আকুতি শেহ মানুষের হতিভাস 
মানুষের আবূলতা নেই । 

প্রাক জীবন শুধু চিতাধ আহাএ লুটেবা লট 
বিংপা দিশাহারা খবগোশেব ছুট, 

হপি/ণুধ পে শাফে দেখি শুধু আমাদের 
পিশ্টান ও আপন সাপ | 


পশণাসে মুভি বাথ ৮ ভালোবাসা খনাষ 
শনখের ভিচ৬ আব মুখোশখুখি গহন আলাপে 
12৮৮8 তল তা হানি, শিকাব পিনাই খোতে হা 
৮175৩ হবে নর কীব অভ্দযে বৃশ্থাব এবং 
প।৬/০ ৬শ্ব পাপে বাপে অধিষ্ঠ এবং 
পদে দেখে খাত হবে সুযশ্তি ও সযেদিষ 
শলল ৫ শিশপিণ নপব হাল ভীহাজঘাটাম 
2াপাহাসিপ খাপাহাডা গানে থামে | 
5 পাস্পাখি পাকামাকাডেব মেলা, 
দে! হপবেব পিংপা মাকডশাব খলা 
শি হ'লঞে আপ বিচ্ছিন্ন সবলে, 
সাম গান্তীণ শাল ভাবলেন ডালপাপা, 
৭1 শিক্বেব ডাক, নানা প্রণামের গান, 
“(লোম প6তিদিন টাটকা আভাব, 
পু হত আভি নেই, এমনকি চোখেব আবামে 
৭1 পিণামে পিশ্রানে বন্য বসন্তবাভাপ 


সর্বদাই করে বুঝি পালাই পালাই 

চিতা ও হরিণ কিংবা প্রায় মানবিক 

বানরের পাল এদের কারোই মনের বালাই নেই, 
কেউ কারো ঠিক আপন বা পর নয় । 


অথচ চেতনা জুড়ে গান করে যারা বনে স্তন্ধ অন্ধকারে 
শহরে ও শ্রামে তারা পরকে আপন করে, আপন মেলায় পরে, 
বাশি শুনে তারা সুখে ঘর ছাডে অন্য এক দুঃখ ধরে 
দুই হাতে বুক চেপে, ভরে তোলে ব্বাসের আখর । 


বানপ্রস্থে কোথা সে মরণ-উৎজব সেই জমাট আসর 
যে মরণ মানুষে মানুষে চিরজীবননিভর £ 


মান্বুবেরহ গান শুনে প্রাণ ভরে, মনে হয় 
সকলই সম্ভব আহা সকলই সম্ভব 
স্বরকে আপন ক'রে জীবনমরণ বেধে 
জীবনেরই গান ০সধে সুরে সুরে দীর্ঘঘধর 
বলা-না-বলায় শব্দ হয়ে ওঠে বাস্তব তন্ময 
স্বাধান গৌরবে । 


গান করো, পরকে আপিন করো তবে ॥ 
১৯৬ ফেব্ুআব্ি, ১৯৬০ 


প্রবীণ সারস 


যেখানে পাহাড ধেকে নেমে গেছে নদীব বালিভে 
0সইখানে, হঠাৎ স্তক্কতা ভেডে দেখা হল, 

একা. নি্পলক তাকালুম, চেনাঅচেনাষ শা, 
বনের ঢালুতে হঠাৎ সামনে দেখা, 

মুখে কথা নেই, ভাবা-না ভাবায় 

নিস্তক্ধতা কুলুকুল কবে. 


৩০৬ 


কথা কি সে বলেছিল £ 

বলেছিল : প্রিয়তম. চিত্ত মম জীবনমতাব 

প্রতি মুহুতের সূত্রে গোথেছিল পরানবধুব 

(য বাহুবন্ধন, তাই দিয়ে যাই তোমার বিস্ময়ে, 

মোবে তমি বেধে নাও নীবব নির্জন ববাভয়ে | 

নাকি সে বলেনি কিছু £ 

আমারই হৃদয় নগ্রতায মাথা নিচু ক'বে 

হঠাৎ দীড়াল মুখোমুখি, | 

মহাসুখী, জীবনমৃত্যুর বিবিক্ত উল্লাসে রভসে অবশ £ 


মুহুর্তের সূত্রে বাঁধা স্মুতি আর স্বপ্নের পাহাডে ঘেরা পাঙে 


বালিচরে ঘাসেব আভাসে নাচে একা এক 
শুভ্রকেশ প্রবীণ সাবস ॥ 


একদিন ছিল 


একদিন ছিল, দূর থেকে চলে গেলেও 

মনে আর বনে পাহাড়ে লাগত দাহ । 

আর আজ যবে পাশে এসে বসে অভ্যাসে অবহেলেও 
কিংবা কদিন কয়েক হপ্তা যদিই বা নাই আসে, 
মাটিতে মুখর শ্রাবণ নামায় পৌষে বা মাঘ মাসে 
আকাশে জ্বালায় অসহ আবেগ বিদ্যুৎ-সমারোহে । 


আমার সম্মতিতে ইস্পাত গলে, বতমানেব মোহে 
পায়েচলা সাঁকো গড়ে তোলে অহরহ ॥ 


৮ “ফব্রুম্াবি, *৯৬০ 


৩০৭ 


খখয়ের বল 


কিসের ভয € এ নয় সম্বী অপ্রাকৃত শহবর : 

কুটিল নেই, ইতর নেই, গ্ুপ্নু নেই বনে । 

এ শুধু বন, পাহাড, বালি, ঝবনাধোয়া নদী, 

কিসের ভষ গ শোনো পাখির গান আট গ্রহ, 
লবা-ব ডাক দুপপুব ভব শুনতে পাও যদি 
জেনো ০ ছুটে বেরিয়ে যাবে, রেখো না ভয় মনে । 


পাখব আনি, আগুন জ্বালি, কাটবে ভালো দিন, 

যা হোক বাধো, বেতধা না খোপা, নদীতে করবো সান, 
নালাকাশেব তলায় দেখো হীবাব আলো স্টান, 
জ্বলবে ঠিক তোমার গা” ঠিকরে ঝলমলে । 
কিসেব ভযষ গছ দেহাতে কেউ কলে অসম্মান ? 

স্বচ্ছ জলে নামতে পারো প্রাকুত বক্ষলে 

ধারার শো নাটক কোথা ৮ শীতিকাবা তমি । 
শ্রাতা কিংবা “দখার লোক শুধু একটি জন । 


কিসেব ভয় * একা আকাশ বোদ্ে নাচ আহা বে 
তোমাকে দেখে | পাহাড়, নদী, বিজাশালেব বন, 
০তামাবই শুধু তাবিষ কবে পাখিবা কত হাজ্ালে, 
এগিয়ে চলো, পলাশ্শদি নে কিছুই শেহ ভয়ের, 

5 0তা শিমুল, লং দিয়েছে শালেলেব আভা বানাবে, 
ডাইন্ে কাঁঢাবন ও শুধু তশুপন খাযেক 


২০ হা লুলালি, ১৯ ডিপ, 


সাকাসের বাদ 


গ্রামে শ্রানাজ্তরে শুনি শা উ/শু জনা 
প্রকৃত সপ্ক্রাসও রটে । শহরের সাকাসেব বাব 
পশালিয়েছে বাঘোয়া পাহাড়ে ঘেরা বনেন্র আডালে 


৩২১৮৮ 


উপদ্রব প্রায়ই ঘটে । আমরা এসেছি কয়জনা 
বাংলো কুঠিতে, আমন্ত্রিত না হলেও রবাহৃত বটে | 
তিন পা বাড়ালে রাত্রে ঠিক দেড়টায় 

শুনেছি সে ভাঁটা চোখ দেখা যায়, হিংসা জ্বালা রাগ 
প্রচণ্ড আক্রোশে জ্বলে, খণ্ডিত মুক্তিতে 

প্রচণ্ড আক্রোশে ; কেননা সে খাঁচার সচ্ছল সুখ চায় 
পলাতক অনভ্যত্ত স্বাধীন অরণ্যে অপ্রস্ভত 
ফাঁসিকাঠে আসামীর দুর্গত দীক্ষায় । 


আমাদের রাত্রি কাটে কাঁটাঝোপে ঘাসের পোকায় 
কেঁচোয় মশায় দীর্ঘ প্রতীক্ষায়, শব্দ শুনি, 

শুনি আজ এ গ্রামের ছাগল বাছুর 

শুনি কাল ও গ্রামের মানুষের ছেলেমেয়ে গেছে । 
তাড়া করি কয়জনা । চলে যাই বহুদূর 

বেছে বেছে এ ঝোপ সে ঝাড় । পশুশ্রম | 

শহরের সাকাসের ভূতপূর্ব বাঘের দারুণ চতুর খেল্‌, 
কিছুটা বা ক্ষুধার অভ্যাসে আর কিছুটা বা শখের বিকারে 
যেন বা সে কোটিপতি লোভ, যেন সারা বিশ্বের শিকারে 
তার লোভ, তৃপ্তিহীন চিরদুস্থ প্রতিযোগিতায় । 


জন্মবুনো বাঘেরাও তাই তাকে ভয় করে । 

আর আমাদের অরণ্যবাসের তাই শেষ নেই, 

কারণ এ উপদ্রব দূর করা আমাদেরও জিদ. রোখ, ব্রত ! 
তাই অন্ধকারে প্রতিরাত্রে আমরা কজনা থাকি ছন্মবেখে, 
সদাজাগ্রত বীক্ষায়, যেমন ছিলেন লেনিন স্তালিন 
উনিশশো সতেরোর অক্টোবরে উদ্যত প্রস্তৃত, 

প্রায় সেই মন্ন নিয়ে _বড়তেই দাও যদি ছোটর উপমা-_ 
আমরাও চুপ করে বসি, কিংবা ছুটি নিঃশব্দ সঞ্চারে, 
সর্পগন্ধা পাষে পায়ে সিসু শাল সেগুনের উদ্গ্রীব অদ্ভুত 
তীক্ষ আগ্রহের নিস্তব্ধ আশ্লেষে, প্রকৃতির নীরব উৎসাহে, 
সভাসমিতির চেয়ে ঢের শক্ত ক্ষিপ্র তিতিক্ষায় ॥ 


৩১ মার্চ, ১৯৬০ 


নৈঃশব্দ্য মধুর এত 


নৈঃশব্দ্য মধুর এত, মৃক শুন্য এত বাঞ্কনীয় 

সে কথা সবাই বোঝে যখন পাড়ায় 

বিয়ে কিংবা পুজা হয়, এহিক স্বর্গীয় যে-কোনো সুযোগে 

যাতে সুরুচি সাযুর স্বাস্থ্য সব-কিছু শব্যোগে ঝেটিয়ে তাডায় । 
রবীন্দ্র-আলোকে আমাদের জন্ম, তাই জানি গান 

সৃষ্টির চরম শিল্প, অধরা আবেগে 
সুকুমারতম ভাব ভাবায় ও সুরে ওঠে যেন বা কৈলাসে হরগৌরী জেগে 


কে জানত গানেই চিত্ত খান্খান্‌ মগজের শিরা ছেড়ে, ভেঙে যায় হনু £ 
প্রচণ্ড তাড়কা ছোটে আকাশে বাতাসে, 

ছড়ায় কি আধুনিক গীতি নাকি ছায়াছবি-গান 

বোম্বাই বা কলকাত্তাই, নব্যপল্লীগীত নাকি শিশুনাট্যনামক ন্যক্কার, 
রাগবূপ বা রাগপ্রধান ? 

সুরকে অসুর করে ভূতুড়িয়া সংস্কৃতি বিলায় লাউডস্পীকারে ! 

বুঝি কেন আলমগীর বন্ধ করে দেন গীতবাদ্যকে ধিকারে । 


পাড়ায় পূজায় কিংবা বিয়ে কিংবা ভাতের উৎসবে 

ভয় পাই, কারণ জীবন তাতে পিছু হাঁটে, মৃত্যকেই ডাকে, 

চৈতন্যের মৃত্যু চায় গানে কিংবা বোমায় পটকায় মস্ত কলরবে | 

মুক শূন্য এত যে মাধূর্ষে পূর্ণ এই কুস্তীপাকে সে কথা জানত কেবা আছে 
মন বড় ভয়ানক, বড় কড়া, গান চায় 

শান্ত স্থির স্তব্ধ মনীষায়, রর মুকুর, 

মনের বালাই বড, বহু দাবি-দাওয়া সে র 

তাই পালাই পালাই করে, ইক হারে ৷ 


৪ এপ্রিল, ১৯৬০ 


৩১০ 


অপনময় 


খুবই ভালো লেগেছিল, শরীর জুড়াল, আর মনে__ 
মননে পরম তৃপ্তি টলোমলো, যেমনটি হয় 

যেদিন মেজাজ জমে হিমানীর আলোকনন্দনে 
কিংবা আর কোনো ঠাটে জমে যায় সমস্ত সময় 
আলাপে ঝালায় এক আলি আকবরের দু হাতে 
কঠিন ধাতুর রৌদ্রে আর মুক্তাশিশিরে অক্ষয় । 
খুবই ভালো লেগেছিল সদ্যন্নাত হেমস্ত প্রভাতে 
দৃষ্টিতে অপার শাস্তি হদয়ের আবেগে স্বচ্ছতা, 
আকাঙ্ক্ষার আশা স্থির নিশ্চিতির প্রসন্ন সওগাতে । 
দুপাশে বাগান চলে, পথ ছেয়ে ছড়ায় নম্রতা 
অন্তহীন আমন্ত্রণে প্রকৃতি-মানুষে জোড়ে মিলে 
চেয়ে থাকে স্মিত সাম্যে, কেউ কারো মানে নি বশ্যতা 
খুবই ভালো লেগেছিল, নদীতে বালিতে বাঁধা ঝিলে 
অবিশ্রাম দোলে শাদা কাশ ঝোপে, এপারে ওপারে, 
ডাকে দুটি কাদাখোঁচা, মনে হয় আহত নিখিলে 
এখানে জীবন পায় পরিণতি প্রশান্ত সংসারে, 

দুর্বহ যৌবন বাঁচে স্বয়স্তর সক্রিয় মননে | 

সেদিন থামিনি তবু প্রত্যাশিত কারো ভাবী-দ্বারে, 
যদিও পরম তৃপ্তি পেলুম সংহত দেহমনে, 

সময় ছিল না, আজ অসময় কার না জীবনে ? 

২০ এপ্রিল, ১৯৬০ 


আলেখ্য 
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চেনা মুখ, এইমাত্র, 

আর যা, তা একাত্ম কল্পনা, 
সহানুভূতির আভা, €য কন্প্র জানায় 

অস্পষ্ট বাস্তব শিল্পে আত্মীয়তা পায় 

পাত্রাপাত্র নির্বিশেষে হিরপ্ময় সত্যে ভরে কানায় কানায়! 


৩১১ 


দেখেছি কদিন মাত্র শিক্ষার্থীর শুন্য পরিচয়ে । 
তারপর দেখা শুধু দূর থেকে, উপলক্ষ-সেতুহীন 
এবং দুত্তর বয়সের এপারে ওপারে । 

দেখেছি চলেছে কাঁধে থলি পায়ে চঞ্চল-চপ্রলে, 
শুনেছি কাজের মেয়ে, ঘরে দুস্থ পঙ্গু বু মুখ | 


কদাচিৎ হেসেছে সে লাজুক চাউনিতে, 

কখনো বা দুইহাত তুলেছে চেনায় ৷ 

দেখেছি কয়েক মাস, হয়তো বছর, 

চেনা মুখ, নিটোল মুখের ডৌল যৌবনে ভাস্বর, অথচ করুণ, 
স্বপ্রতিষ্ট অথচ প্রতীক্ষমাণ জ্িপ্ধ চির মেয়েলি স্বভাবে । 
কদাচিৎ দু'চারটি কথা, লেখাপড়া ছেড়ে লালদিঘির লজ্জায়, 
আর আমার ঘোলাটে এই কলকাতার শুকনো কানে 
লেগেছে দেশজ ছন্দ পদ্মার প্রাণের সজল ধ্বনিতে । 


চেনা মুখ, কপালের স্বচ্ছতায় অর্ধচন্দ্রে আনত অলক, 
স্বেদাক্ত শ্রাবণে খোঁপা কিংবা বিনুনিতে, 
অশ্রানে আবার হাওয়া তোলে দেখি কুধ্তিত উজানে । 
একালের কৃষ্ণকলি, কখনো বা দেখেছি সে একা নয়, 
সঙ্গে যায় একেলে যুবক, পরনে পাজামা । 


তারপর দেখি নি অনেক দিন | 

অথচ সে প্রতীক আমার মনের পাথারে, 

কারণ আমিও বটে, আমরা সবাই যাত্রী 

দিনবাত্রি বাংলার মরুতে কাস্তারে 

তাই সে কি ঝডে জলে খুলেছে দুযার, 

চলে গেছে আকাডিক্ষত দুর অভিসারে 

অতিনিকটের বহু মুখ ছেড়ে একাকীর নিঃ সীম নিষ্ঠায় ? 


নাকি, সে শিঞেছে তার জীবনের শেষ প্রতিষ্ঠায় 
তিলে - তিলে নিজবাসভূমে পববাস ছেড়ে সম্ভার দুর্গম তীরে 
অতল সমুদ্রজলে কিংবা নীল নীল ভিড়ে 

পাহাড়ের অনভ্ত মিছিলে £ 


আমি তার দুঃখ সুখ কী-বা' জানি. আমার ছিল কি অধিকার £ 
কেন তবে শোক ? 


৩১০২ 


আজই বা কী অধিকার বলো £ 

সে শুধু বিধুর দূর যৌবনের চেনামুখ-_এই বই কিছু নয়, 
সমস্ত দেশের চেনা যৌবনের হাসিমুখ 

আর অসহায় দুটি ছলোছলো চোখ জীবনে উন্মুখ | 
আমি তার বাপ নই, সমবয়সীও নই ॥ 


» (0ম. ৯৯৬০ 


ত্রিপদী 


অসাম নীলে শুধু মোছে সে লজ্জা । 
দেখেছি রাত্রির সতীকে দীনাকে, 
চিনিনি অশ্রুর অতনু সঙ্জা | 


চিনিনি গানে চেনা তুলনাহীনাকে, 
অশ্রসাগরের পারে যে সঞ্চিত 
করেছে কানাড়ার পাহাড়ি পিনাকে 


আকাশচুন্বিত তুষারে অঞ্চিত 
হৃদয়ঝঞ্জার নিকষ নীলিমা । 
দেখেছি, তবে নিজে থেকেছি বঞ্চিত | 


বাঁধিনি এক তারে একটি মননে । 
মিলবে সে ক্ষতি-পুরণে কি বীমা 


আজকে বৃথা বলো স্মৃতির রণনে ? 
আজকে শহরের জাগর অতলে 
উদাসী ডুবেছে যে আত্মহননে, 


৩৯৩ 


অসীম লীলে ভাবি সুছি সে লজ্জা ঘ 


৬0০2, ১০৬৭, 


কতকাল 


আজীবন কি ভানার ছুটি পাল £ 
হায় হৃদয় ! হে যৌবন ! সুখের গাঙে আর নক 


পালটে যাবে বিলহ্ষিতে তাল । 


অষ্টাদসী মুরলী ফেলে পলাশের তৃর্ধ 
ুজবে বৃথা ফসল €খোলা মাচ্চের তাজা পান্ায়, 
নবানের রাতের হিমে ধরবে বৃথা হাল । 


শশুতের পেতিভ সারাজীবন, মনের নীলে খেলবে 
এখনও কত কাল £ 

এপার-ওপার ভহ্য প্রেমে বাঁধবে কতকাল ! 
প্রেসের সাঁকো এখনও ফাঁকা কানায় ও 


৪ ০, ১৪৯১৬৩৩১ 


বাস্তবে অনেক বাধা, স্বার্থে আব অভ্ভান অভ্যাসে 
চেনাকে চিনি না, ভয়ে, পাছে নিরাপত্তায় নিজের 
অশান্তি জাগায়, আর অচেনাকে ০সইহ কুট ব্যাতে 
দূরে পরিহার করি, পাছে ওঠে সত্ভায় নিজের 
জীবন-ম্বত্যুর বন্যা, প্রতিবেশী কান্নার অতলেল 


১০৪১৩ 


অথবা দপ্তরে কিংবা মজলিসে বা সিনেমার হলে । 
একাত্ত বেদনা বড় বিড়ম্বনা বিচ্ছিন্ন শহরে । 


তাইতো শিল্পের মুখ চাওয়া, যদি দুস্তর বাস্তবে 
এবং হৃদয়ে বাঁধে অবিচ্ছেদ্য মননের সেতু, 

যে সংবেদন ছাড়া দায়হীন সময়-হত্যায় 
দিনগুলি অনাত্ীয়, রাত্রি বুক চাপে উপদ্রবে । 
মৈত্রেয়-কে দূর করে কবে বীচে দগ্ধ মীনকেতু £ 


তাই শিল্পে পাই যদি নৈর্বাক্তিক হৃদয়বস্তায় 
তখন হঠাৎ শুষ্ক চিন্তে জাগে অতনু অধরা 
জীবনের কুলপ্লাবী তরঙ্গিত যন্ত্রণার্গৌরবে 

আকাশবিহারী সুরে অনির্বচনীয় পরম্পরা ॥ 


১৬ মে, ১৯৬০ 


সর্বদাই সুখদা বরদা 


তারপরে বৃষ্টি এল, মাটিতে সুগন্ধে, মনে দীর্ঘ অপেক্ষায় । 
সেও এল, সত্যে নাকি মনে মনে উপমায় বা উপ্রেক্ষায় £ 
সকালের বৌদ্র এল বিকেলের মেঘে, নাকি রইল ফ্যাকাশে 
কলকাতার শুন্যচর দুপুরের দগ্ধতার দুরস্ত আড়ালে 

ম্লান মৌন দূর প্রিয়ন্বদা ? 


যাকে আমি চিনি, চাই, পাই না-বা-পাই হাত হাওয়ায় বাড়ালে 
যে আমাকে বলেছিল ভালোবাসে, আমারও যা মর্মের বিশ্বাস, 
অথচ যা স্বতঃসিদ্ধ নয় মোটে, কারণ সে দুর্মর পিয়াস 

মেটে শুধু একমাত্র দীর্ঘস্বাসে সুদীর্ঘ নিষ্ঠায় 
পাওয়া-না-পাওয়ায় দীর্ঘ তীর্ঘ-পথে গেলে-_কি দাঁড়ালে 


৩১৫ 


সব মিশে একাকার একাত্সের চির প্রতীক্ষায় 
বৈশাখের আকাড্িক্ষত আবিভাবে কিংবা সৌদা বৃষ্টির আড়ালে 
সর্বদাই সুখখদা, বরদা ॥ 


৩৬ মে ১৯৬০ 


সমুদ্রের প্রতিবাদে 


তুমি বলো মনে নেই | অবিস্মরণীয় সেই হেমন্ত নিশির 
ক্রন্দসীর তারাজ্বালা দুঃখের শিশির 

শুভ্র হিমে ঢেকে দিলে স্নায়ুর সমস্ত সানুদেশ | 
বৈশাখের অশ্রিস্মৃতি মগ্র হল নিদ্রাহীন স্তব্ধ কোজাগরে । 


শুধু মনে নেই কবে সেই হিম কোন্‌ দূর কপিল সাগরে 
সে কোন উর্মিল স্রোতে কতদিনে ডুবে গেল, হারাল উদ্দেশ 


ঘনাল, হানল, আর নামল চরম হাহাকাবে, 
সমস্ত জীবন হল থই থই, বৈশাখীতে লুপ্ত দুই পাড় । 
ভিজেছি ভিসেছি আমি, শুনি আজো চৈতন্যে সে গান ! 


অনস্ত সে দাহ্যবাম্পে যস্ত্রণার আন্দোলনে প্রাণ 
সমুদ্রের প্রতিবাদে ক্রান্তিহীন গডে তোলে কান্নার পাহাড ॥ 


2৪ টিম, ১৯৬০ 


এই ভালো 


এই ভালো ৷ কলকাতার রসাতলে প্রাটীন পাইপে 
বিষাক্ত বুদ্ধদে ফৌঁসে অজগর উদগারে উদগারে | 
মানুষে মানুষে আর বাড়িতে বাড়িতে লক্ষ দ্বীপে 

যোগাযোগ ভেসে যাক অকর্মণ্য ঘণল ফুৎকারে । 


৩১৬ 


তবু এই বৃষ্টি ভালো । দগ্ধ দেশে কয়েক ঘণ্টার 
আপিস কামাই যাক, ট্রাম বাস থামুক খানিক, 

না হয় ভিজুক কাদাজলে কিছু মায়ের মানিক, 
অন্তত বারেক মুক্তি পাক তারা দেহ-টা মন-টার | 
এই ভালো ; নবজলধরশ্যাম আনুক আরাম 
অহল্যার শু ক্ষতে সহস্র মরূতে ধারাজলে 
চলুক সহস্র হল ধন্বস্তরী ফলায় ফলায় 

মাটিতে আকাশ বেধে । তারপরে কাজ সারা হলে 
আশ্বিনের শরতের মেঘরৌদ্র বেজে ওঠে গলায় গলায় 
নিরম্বু কলুষ ধুয়ে কলকাতাকে প্রাণ দিক গ্রাম ॥ 
৪ জুলাই, ১৯৬০ 


আবার এসেছি 


আবার এসেছি সেই তিনটি টিলার কাছে 

চেনা প্রিয পুবানো কৃঠিতে, 

সেই দুটি কাদাখোঁচা বুঝি আজও নাটে, 

সামনেব ঝিলে ডাকে রাত্রিশেষে সমানে দুটিতে | 


আবার স্নায়ুর লোহা রং পায় মাঠের সোনায়, 

মন পায অসীম নীলিমা, 

আবার প্রকৃতি আসে রাত্রিদিন ঘরের কোনায়, 

উদভ্রান্ত বিধ্বপ্ত লোক, ব্যাপ্ত দেশে খুজে পাই মানবিক সীমা 


থেকে থেকে মনে হয় কোথায় সে দরাজ গলার, 
হিম্মৎওয়ালার গান, কষাণের গান ! 

অথবা হয়ঠো কবে শিখেছিল বায়োসক্কোপে গিয়ে একবার, 
দিয়েছিল শহুরে সম্মান, 


শবতের খরবুষ্টি, সদরের বিকিকিনি শেষে 
দুজনে ফিরছিল বুঝি ঘরে, 

ধলবান বয়েলের খোলা খালি গাড়িতে গা ঘেষে 
স্বপ্রতিষ্ট, বলিষ্ঠ নিরে | 


৩১৭ 


গায়ক জীবিত কিনা কোলো শ্রামে কিছুই জানি না, 
কানে তবু শুনি সেই হিম্মতের উদার আরতি |, 
বিধবা বাসাক্স সদ্য যৌবন কি পেয়েছে সম্প্রতি 
আশার প্রত্যয় দৃঢ় দু জনার সম্ভানসম্ভতি £ 


মাঠের সোনায় চোখ, টিলার তরঙ্গে নীলাকাশ-__ 
আবার পেয়েছি সুস্থ সাধারণ্যে বিস্তৃত বিশ্বাস 
চোখে কানে কজিজায় পরিপ্রেক্ষিতের কী আভাসে 


বন্ধুস্মৃতি : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


এ আমার চেনা নদী, উচুনিচু, পাহাড়, প্রাস্তর, 
সমতল পার হয় নানা বৈপরীত্যে দীর্ঘকাল, 

উস থেকে পাড়ে পাড়ে-__এই মৈত্রী ! এই মনাস্তর 
উপলে পলিতে তীব্র বিড়ম্বিত উল্লাসে ধিকারে 
একালে, এদেশে, ক্ষুব আমাদের হাজার বিকারে । 


আত্মসচেতন প্রাণ তাই উটপাখির মরুতে 

হারাবে উৎসের দিশা £ অর্থহীন ভৃকম্পে নিঃসীম ? 
তাই দীপ্র যৌবনের দীপাবলি হয়েছে কি হিম 
বৈদেহী নাস্তির গর্ভে £ ব্যক্তিরূপ শূন্য পঞ্চভূতে £ 
তাই কি মুহ্র্ত-তনত্ব মুমৃষরি এত ক্ষিপ্র তাল £ 


বন্ছু উষ্ণ দ্বিপ্রহরে, বহু সন্ধ্যা, অনেক সকাল 

মনে মনে বেয়ে চলি, আনি চেনা চনল্লিশবছর ; 
কানে শুনি, অভিন্ন মননে কিংবা উচ্চ মতাত্তরে 
সানুকম্প অগ্রজের, সহকর্মী সৌহার্দের স্বর-_ 


আঁকৈশোর বন্ধস্মৃতি প্রো এই বীপে মুখর £ 
১৫ জুলাই, ১৯৬৩ 


৩১৮ 


শ্রাবণ 


শহরে বিবাদ ববরি মতো, বাংলার মতো, 

চাঁদিনী আকাশে ভাসে আর ডোবে, হাসে । 

হোক না যতই ছন্নছাড়া সে, 

আশ্চর্য সে পরম আপন বড় প্রিয়জন কিন্তৃত এই শহর ! 
সন্ত্রাসে সংগ্রামে উল্লাসে ক্লান্তিতে তার প্রাণের নিত্য লহর । 


থাক শত দোষ, হোক না হাজার ভুল । 

কাকে দোষ দেবে ? জীবনেরই ভুল, কমবেশি সেও দায়ী । 
কত ফুল ঝরে কত চারা মরে মাটির স্তন্যপায়ী !-_ 

তবু হে মালিনী, মালঞ্চ ভরো ফুলে, 
মালাকার আর করবে না দেখো ভুল । 


শ্রাবণের ঘন দিশস্তব্যাপী ধূসর মেঘের নীলে 
ছোট ছোট মেঘ বাতি বেগে ছোটে, 

যেমনটি যায় তেমার উধাও মুখের ঠোঁটের খোঁজে 
আমার হৃদয় মাঠে ঘাটে খালে বিলে । 


সন্ধ্যা দেখেছ ? বযাঁদিনের নটমল্লারে সন্ধ্যা £ 
মেঘের সপ্তবর্ণ আকাশে দিকে দিকে প্রাণবহিৎ, 
শত অশ্ুতে অক্ষত আশা বষরি রাঙা সন্ধ্যা ।__ 
তোমারও বন্ধ্যা ভাবনা, দেখবে, রাঙল । 


রাত্রিগুলিকে জড়ো করে রাখো বীর-জগতের গুঠিত জিজীবিষায়, 
যেখানে পার্থসারথি স্বয়ং ভদ্রাকে 

প্রেরণা জোগান বীরের কাতর প্রেমিক হিয়ায়-তৃষায় ।-_ 

আমরা কি ভীরু, যেহেতু হৃদয় রাজপথে-পথে ভাঙল £ 


দিনগুলি গেছে একচ্ছত্র কর্মে, কে হারে কে জেতে 
ধর্মযুদ্ধে অন্নবস্ত্র চেয়ে, জীবনের জলসত্রে ।__ 

রাত্রি ঘনায়, পাড়ার যুগলমন্দিরে 
মধ্যরাতের আরতি এবার ডাকে । 

আজ থেকে কালে চলো যাই ধীরে ঘুমের গঙ্গা বেয়ে ॥ 
১৬ জুলাই, ১৯৬০ 


৩১৯ 


অধখচ আকাশ বলো নীল 


অথচ আকাশ বলো নীল 
কলকাতারও আহত আকাশ ! 
ধুলায় ধোঁয়ায় তিলতিল 
দ্ুর্গতৈর বিবর্ণ নিখিল 
যেখানে উর্ধেব প্রতিভাস । 
তবু তো আকাশ ভাবো নীল । 


সমুদ্ধ কোথায় পলাতক ! 
নদীমাতৃদেশের নদীর 
হেজে-মজে তরঙ্গ আশ্রেষ 
থেমে যায, সর্বত্র খাতক । 
অক্তজলি। প্রেম চায় দেশ. 
নিরুদ্দেশ নায়িকা বধির, 
তবু প্রাণ জলে টলোমলো, 


তবুও সমুদ্র নীল বলা! 
ঢেউ (তালো গহিন হৃদয়ে 
এখনও বাংলার নদী দেখে, 
উচ্ছাসে দুই বাহু বাীচপা 
শুন্যের বেগ বুকে রেখে 
আকৈশোর স্যতির বিজযে 
প্রাকৃতিক সত্ব বিস্মযে 


তাহলে দেনিক ধোঁয়া ধুলা 
কেন বলো করে রুদ্ধাম্মাস £ 
ঘরেব কোনায কি আকাশ 
শীল নয £ কারো বাহুপাশ 
তোলে না-কি তরঙ্গ-আভাস £ 
প্রাকৃতিক সত্যের আশ্বাস 
বাবুদের পুচ্ছ রেনেসাঁসে 

উড়ে পুড়ে গেল পরচুলা : 


৩ নভেকম্বব, ১৯৬০ 


৩০ ২9 


শ্রাষ্মনিসর্গ 


প্রাকৃত বিজ্ঞানে গড়া পাথরে মাটিতে । 

আর অন্যদিকে করভোরু সমান-লম্বিত দুই দীর্ঘ শিলা । 
নেমে আসি সবুজ গালিচা কিংবা সবুজ পাটিতে, থাকে থাকে 
যেখানে হঠাৎ রুক্ষ ডাঙা পৃথিবী রঙ্গিলা । 

জানি না সে কোন্‌ চাষি দৈব পরিশ্রমে 

কেটেছিল মাটি আর তুলেছিল বাঁধ, মাটির পাহাড় 

জমির সৃষ্টিতে বহুদিন ধরে পেশীর বিক্রমে, 

তারপরে হয়তো বা লেঠেল সেধেছে বাদ অথবা আইন-_ 
কারণ, জমি যে রচনা করে জমি নাকি নয় তার । 


নেমে আসি সেইখানে । 

প্রবীণ কী কোমলতা এখানে সূর্যের, 

স্নেহ ঝরে শিশিরে বৃষ্টিতে, মানবীর প্রেমে যেন, 
দেবতার ছায়াময় গানে যেন 

বাঁশিতে মেদুর হয়ে ওঠে বুঝি তীব্রন্বর বৈশাখী তুর্ষের | 


সে কীর্তনে জেগে থাকে বৃক্ষহীন সদ্য শম্পভূমি, 

আরত দুটিমাত্র খঞ্জনায় বিষাদের আখর ডোবায় ; 

আর শফরীউন্মুখ স্বচ্ছ বাপীটুকু, প্রায় মানুষের মতো, 
শ্রীষ্ঘজযী আকাশমুকুরে মরুর বিস্ময়, 

যেন বা পৃথিবী দেহ মেলে দিয়ে গড়ে তোলে. দুর্গম রক্ষায় 
ঢাকে জলাশয় ; 

আর. উপরে সূর্যের হাসি প্রতীক্ষায় স্মিত, নিঃসংশয় ; 

আর দুটি বন্যফুল ফুটে থাকে নির্বিত্তের শালীন শোভায় । 


স্সিপ্ধ ঘাসে মাথা রাখি, আকাশে বিছাই চোখ কান । 
কোথায় যে তুমি ! 


৩২১ 


বরং জেনো 


হয়তো ঠিক তোমারই কথা, তুচ্ছতার প্রানি 
যখন চাপে গোটা দেশের মুখ- _এবং মনও,, 
তখন বুঝি ভরসা শুধু লক্ষ্মী কল্যাণী 
অথবা নানা রকম-ফেরে উর্বশীই কোনো, 
তখন বুঝি নাট্য শুধু চা বা ফুলদানিই, 
তুফান ঠেলে ঘরেই সাবা সাগরমন্থনও | 
কিন্ত তুমি জানো কি কেন সন্দ্বীপের ৮রে 
আত্মঘাতী শুন্যে সব মক্ষিরানি খুজি ? 
হাজা এদেশে বাঁজা সমাজে খঞ্জ পরিসরে 
সহজিয়ার সভ্য লোভে খুজেছি গলিখুজি | 
তাই বলে কি তাতানো ঝড়ে করব মাতামাতি 
সংস্কৃতি মাথায় করে স্বাধীনতার চেলা, 

বা দশভুজাকে খুজে শ্বাশানে পাঁতিপাঁতি 
ঘুরব ? নাকি কাঠের হাতে করব হাতাহাতি £ 
ইতিহাসের ফাঁক কখনও ভরাট করে ঢেলা £ 


বরং জেনো হে মঞ্জরী, একটি মুখে মেলা 
আদি-অস্তব্যাপী গভীর আবেগ পায় বাণী, 
মূর্তি পায়, সন্তা পায় । তাই তো প্রাণ, মনও 
নেতির প্রেমে প্রতীক সাধে, জীবনপণ খেলা ॥ 


২৭ ডিসেম্বর, ১৯৬০ 


চেনা পাথর 


এ পাথরে, 

এ জলেও, শুনেছি, সেকালে পার্বণে উৎসবে 
পুণ্য হত, বিশ্বাসী মানুষ দেখা পেত জাহবীর, 
পশ্চিমে যেমন সব পথে রোম মেলে । 
শুনেছি এ জলে অস্তিমেও গঙ্গাযাত্রা সাঙ্গ হত 
গঙ্গামায়ী হরহর বোম্বোম রবে । 


৩২ 


অস্তত এটুকু স্থিরঃ 

বছুকাল ধরেই নিয়ত এই নদী আমার এঁতিহ্য পরম আত্মীয়, 
আত্মীয় এ রৌদ্রজলে মসৃণ অথচ কঠিন পাথর । 

ঢালু পাড়, তিতিরের ঝোপঝাড়, বালি আর পাথরে পাথর, 
আর শাল পিয়াল পলাশ পিয়াশাল গম্হার শিমুল, 

আর পাতার মর্মর আর ফুল আর পাখি, গাছে জলে-_ 

এ নদী চোখের প্রিয়, কানের প্রাণের 

আনন্দ, আরাম, শান্তি | 


শৌখিন ? তা বটে, 

শহরের পলাতক হদয়বিলাস-_যাতে 'কটা দিন সভাতার ভুলত্রাস্তি_ 
ক্রমেই যা তীব্র হয়, প্রায় অগোচরে সাপ কিংবা ইদুরের মতো, 
জীবনসংকটে, 

যেমনটা হয় অন্নবস্ত্র সবেতেই মূল্যবৃদ্ধি দিনে দিনে__ 

যাতে কটা দিন সভ্যতার গৃধুতার পাপ 

শস্তার টিকিট কিনে 

আমাদেরও অংশীদারি অনুতাপ আরামে জানাই 

নিসর্গের রূপসঙ্গে, প্রকৃতির মানবিক শুণে | 


আমার আত্মীয় এই সজল পাখর, 

আজ ডোবে ঘুমের কল্লোলে, কাল জাশে নির্নিমেষে, 

গড়ন ধরন এব চাহনি মেজাজ দেখে শুনে ক্লান্তি নেই, 

কখনও নিকষকালো কঠিন কর্কশ পরাজয়হীন, 

কখনও ধুসর সহঅবস্থানে কিংবা সহিষ্ণু আবেগে রৌদ্রে থরথর 
পিঙ্গল জটার মতো ; 

অথবা কখনও জ্বলে মধ্যাহের হিলিঅমে হীরকফলনে 


তৃতীয় নয়নে যেন দক্ষের যজ্ঞের দিন-__এই পার্বতীর দেশে 

সাধারণ মানুষেব স্মৃতির তো ক্ষান্তি নেই। 

শুনেছি, সেকালে ইনিই ছিলেন এ সুববার পুণ্যতোয়া খরশ্রোত, 
বালিতে পাথরে তারপরে 

জল কমে, চর পড়ে, কাদা বাড়ে, পাহাড় পর্বত নুয়ে পড়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
_ যেমনটি অন্নবস্ত্রে টান পড়ে যত চক্রে মূল্য বাড়ে-_ 

গ্রামে তাই কিচ্ছা করে সন্ধ্যায় নির্ভয়ে : 

এ নাকি দেশের পাঁচশালা খেসারৎ ! 


৩২৩ 


আমার একান্ত প্রিয় এই নদী ঢালুপাড়, রঙের বাহার, ধবনি, 
বালি, জল, বনানী, প্রান্তর, সধ্যে বাঁধা পাথর পাহাড় । 

আমি দেখি এই চেনা সাতনরি পাথরের গায়ে 

বিশ্বিত আমারই মন প্রাণ সকালে দুপুবে বিকালে সন্ধ্যায় সারাদিন 
আর স্তব্ধ গ্রাম্য বাত্রে শুনি খেতের আডালে, নক্ষত্রপ্রহরী 
সর্বকালে পরাজযহীন জলশ্লোতে পাথরের গান & 


৩১ ডিসেম্বব, ১৯৬০ 


৩০শে জানুআরি 


কমেছে ঘুমের সীমা । 

রাত কটা একটা নাদুটা ? 

নব্য রাধাবল্লভের মন্দিরের আরতি থেমেছে বহুক্ষণ, 
যুগলেব পাট এখন নিজন | 


বযসে খুমের চাদ স্বপ্রময় কষ্ুপক্ষে যায় । 

শৈশবের টিমাচালে জাতিস্মব নিঃস্বপ্প শুভ্রতা, 

যৌবনের রক্তচ্ছটা প্রবীণের: সোনালি বিষাদ | 
হবিণের আকাঙ্ক্ষা নিষাদ স্মৃতিতে এল 

আরণাক সৃযাস্তের সমারোহে বাত্রি আজ, 

অসংলগ্ন উৎসবের ক্লান্তিতে প্রখর যেন নবাবি মহিমা ! 
ঘুমে আধঘুমে একদিকে রোমন্থন, অন্যদিকে বৃদ্ধ আশা, 
আরো হিমাচল মাহে আরো উদ্ত লোলুপতা, 

যদিচ জীবন আজ আমাদের ঝুটা টুটা ফুটা । 


ঘুম মেন শন্যে শুন্য আকাশ বা মহাসমুদ্ধের তরল পাতাল, 
আদিম আগ্নেম জলে ঢেউ ওঠে, 

মাঝে মাঝে শব্দের তরঙ্গে আসে ভেসে দূর সুর 

মৃত্যুর ডাকের বেগে অথবা মুতের শববাহীদের 
আতনাদে ভয়ার্ত জন্তর মতো প্রচণ্ড নিখাদে | 


৩.২৪ 


কমেছে ঘুমের সুখ । 
নিয়ে আসে বিপুল পৃথিবী দীর্ঘ আপন আভাস, 

নিয়ে আসে তন্বী পৃথিবীর পিতৃলোক বিরাট আকাশ 
মহাশূন্য বেয়ে তীব্র অথচ উদাস, লয়ে লয়ে ব্যাপ্ত শব্দে, 
ঘুমে আধঘুমে নিয়ে যায় অতলাস্ত শব্দের বিশাল নীলে, 
বিশ্বত্রান্ত খেয়া যেন অনন্তের পাড়ে পাড়ে, 

চৈতন্যে ছড়ায় মহাশুন্যের ঈথর স্তব্ধতায় সম্তত মুখর । 


হয়তো বা মোটরের সওয়ারির মালিকানা শিংভাঙা ডাক 
হঠাৎ আকাশ ফাঁড়ে 

ঘরমুখো তীক্ষ খোঁয়ারির ডাকে কিংব! ঘরে 

নাভিশ্বাসে রোগীর বিপাকে | 


অন্ধকারে ঘুমের জাগার অস্পষ্ট অস্ীমে 

ডুবে যাই, চৈতনোর মাথাটুকু তুলে তুলে ভেসে চলি 
শহরে শহবতলি পার হয়ে শ্রামগ্রামান্তের 

দেশে দেশাস্তরে বিশ্বে মর্তের প্রান্তেবও পরে 
তারায় তারায় অন্বাকাবে | 


হয়তো বা ভেসে আসে ভয় ও উল্লাস করুণে ভীষণে, 
অথচ উদাস ব্যাপ্ত নৈর্বাক্তিক আবিশ্বধবনিত সিম্ফনির 
একটি কলির মর্মভেদী বহু প্রতিধবনি, 
মানবিক, তবে ঠিক মানবিকও নয় ; 

হারায় শোকের কান্না যেন এক মত্ত বিদূষণে, 

রাম নাম সুত্যে নয়, আরেক হারামে, 
কীর্তনিয়া এতিহ্যের অস্তিম আখরে ! 


বাত্রির'হাওয়ায় স্রোতে চলমান বলো-হরিবোলে 

শ্রোতাই দর্শক হয়, আর শব আর শববাহীদলে 

অভিন্নাত্মা শ্বশানবন্ধুত্বে আর অন্ধকারে স্তব্ধতার বিশালতা চিরে 
ঘুমে খপ্নে আধঘুমে নীলাকাশে 

আকাওক্ষার প্রাণময় মদালস স্মৃতির নক্ষত্র ভাসে গলে গ'লে 
আশ্চর্য সহিষ্ণু শুভ্র সমুদ্রের অনন্ত আভাসে ॥ 

৩০ ডিসেম্বব, ১৯৬০ 


৩২৫ 


মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে 


“আমি আমাব শীত্র হইতে ইচ্ছা কবি” ।- ভবিষ্যৎ তীহার চক্ষে এমন লোভনীয় বলিয়া 
ঠেকিযাছিল । কিন্তু শতসহস্র লোক আছেন, তাঁহাদেব উক্ত প্রশ্থ করিলে উত্তব কবেন, 
“আমি আমাব পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি 1”- ববীন্দ্রনাথ 


শোচনা নেই, তাই তো আজও পৌত্র প্রপৌত্র 
হবার সাধ আমারও আছে, কৌতুহল অসীম 
এবং আশা অমব, তাই তাকাই সেইকালে, 
যদিও আজ দিনের বাঁচা নিয়েই হিমশিম, 
তবুও ভাবি আজের গিট কালকে কোন সূত্র 
খুলবে, ভেবে প্রবীণ গান জমাই চৌতালে । 


এটাও ঠিক, যাঁরা সদাই পিতামহের কালে 
বাসা বাঁধেন, তাঁদের দলে আমার নেই ইয়ার, 
যদিও প্রায়ই আমারও মন পিতামহের যুগে 
অথবা তারও অনেক আগে বাংলাদেশী চালে 
ঘুরে বেড়ায়, গ্রামের পথে মেটায় জ্বালা হিয়ার 
কলকাতার ছন্নছাড়া উন্নয়নে ভুগে । 


জীবনে বহু পেয়েছি স্বাদ, তাই জীবনচিত্র 

ব্যাপ্ত দেখি দূর অতীতে আর ভবিষ্যতে | 

সাধ মেটেনি, জ্বালাও ঢের, আহিতাগ্নি আশা 
আজও অমর. তাই তাকাই আরেক পানিপথে__ 
নিশ্চয় শেষ শান্তি হবে, পৌত্র বা দৌহিত্র 
আমারও তাই হবার সাধ, কারণ ভালোর্যুসা 


ক্রমেই বাড়ে, যদিও রোজ বাঁচার প্রাণপাতে 
আমারও প্রাণ দেশের কোটি গলায় বলে, ধিকৃ । 
জানি অচিরে মিলন হবে স্তালিনে খ্রুশ্েফে, 
পিতামহের স্বপ্ন বাঁধা প্রতি নাতির হাতে | 
আমারও তাই মনটা .ছোটে আরেক স্পৎনিক, 
শুন্যে নয়, মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে ॥ 


৩ জানুআবি, ১৯৬১ 


৩.৬ 


এ মৃত্যুসংবাদে 


এ মৃত্যুসংবাদে ঝরে মরে গেল মনের বকুল, 
কাগজের কোণে- এই দ্বিতীয় মৃত্যুর । 
সেবারেও মৃত্যু বটে, যখন সে, ভুল সব তুল-_ 
এই বলে চলে গেল, হাত ধরে, আরেক মিত্রের । 


তবু এতদিন ছিল অস্তিত্বের অশরীরী তাপ 
স্মৃতির সুগন্ধে ভরা আঁচলের হাওয়া-ঝরা ফুল । 
এই মৃত্যু ঘোর মৃত্যু, পত্রপুষ্পে বিরাট বকুল 
আজকে উন্মুল হল | আজ মাটি দগ্ধ অভিশাপ ॥ 


৮ জানুআরি, ১৯৬১ 


লগ্ন জ্বেলে 
পাণডুর চাঁদা ডুবে গেল এ উর্মিধবল নীলে, 
আমার সময় অসময় একাকার ; 


নৈঃশব্দ্যের ঢেউ ভেঙে পড়ে উর্মিতরল নীলে 
একটি দীর্ঘস্বাসে | 


অতল জলের অশ্ু এবং বিবর্ণ মহাকাশে 
চিরকাল বুঝি করে যাব পারাপার । 


ভাবি অন্যথা হত কি তোমাকে দিলে ! 
কিছুই কি হত অন্যথা ? 

তাই ভাবি বিনা প্রত্যাশে, 

লগ্ন জ্বেলে পড়বে আমার কথা ? 


১৭ জানুআরি, ১৯৬১ 


৩২৭ 


যেমন জেনেছে চও্ীদাস বা দাজ্ঞে 


উদাসীন চোখে দীর্ঘপক্ষ্ত্ ভিডে 

কার যাতায়াত £ চিরকাল উদভ্রাস্তি ! 
চেনা-অচেনায় চেতনায় কোথা ক্ষাম্তি ? 
০ কোন্‌ আকাশ বাসা বেধে পায় শাস্তি ?€ 


ওগো মনলিজ্গা, তুমি যে চাইলে ভিক্ষা 
অতনুর আয়ু ত্রিকালের পদপ্রান্তে, 

নে কি শুধু মনুপরাশর-মাপা শিক্ষা € 

সে কি নিতাস্ত প্রথা-মতো £ তুমি জানতে 
০্রমের তণ্তি-অতৃপ্তি একই দীক্ষা, 


চির্-অস্থির উদাত্ত এক শাস্তি, 
যেমন জেনেছে চভ্ভীদাস বা দাস্তে * 


১৮ জান্ুআবি. ১৯৬১ 


আগুন 


হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠো ওই তো আগুন ! 


পথ রেয়ে উঠে চলি, 
চড়াই-এর মোডে দেখি দিবা আবিভাবি 
সৌখিন বাগানে কাব শালপ্রাংশু রুপালি মস্ণ 


ইউক্যালিক্পটস্‌ বেয়ে ওঠে বহু বুগ্গেনভিলিয়া 
লাল তামা কমলা হলদে মিলে 
জেলে দেয় উচু উচু আকানল্শর টানে েলিহ আশুন 


৩০ ২৮৮ 


তখন মাঘের শেষ, শীত আর বসস্ত বেজোড়ে 
গদ্যছন্দে লেখা, কারণ বাগানে স্মিত তখনও গোলাপ 
একটি তোড়ায় বাঁধে মাঘ ও ফালন্মুন ! 


আবার আজকে দেখি সেই দৃশ্য রঙের সম্ভারে 
সেই সতেজ গৌরব । 


উত্ভিদ অমর প্রাণ, চিরস্তন তাদের সত্তাব | 
অথচ হৃদয় বুঝি বর্ধভোগ্য জীবনের ভারে 
মাঘফান্নুনের পাতা, ঝরে যায়, কিংবা ফুল 
মরে যায় প্রিয়া ? 


২১ জানুআবি, ১৯৬১ 


হেমন্তের কানে কানে 


হেমন্তের কানে কানে বস্ত্তের উষ্ণ দ্রুত পান 
অথবা সূযস্তি-ঘোরে চোখে দেখি সারঙ্গ খেলায় 
এই রৌদ্র এই ছায়া, দূরদেশী রাখালের ছেলে 
যখন আমার মাঠে বটের ঝুরিতে বাঁশি ফেলে 
গল্প করে সেই মেয়েটির সঙ্গে হাটে বা মেলায় 
কাল যাকে চিনেছিল, হাসি যার ঝরনায় অশ্লান । 


অগ্বানের ভোরে যবে শিশিরে হৃদয় ভেজে মাঠে, 
শেফালির ভিড় কমে, আগন্তুক যখন গোলাপ, 
তখন আমার প্রাণে পশ্চিমের বাতাসী বিলাপে 
হঠাৎ ঘনায় দূর শ্রাবণের কেকার কলাপ, 
অবিরাম মনে পড়ে কেয়ার গন্ধের পুবে ছাটে 
যৌবনের যন্ত্রণার অশ্রু-ঝরা, আভূমি-সম্তাপে ॥ 


২০ মার্চ, ১৯৬১ 


৩২৯ 


সনেট 


যখনই আকাশ্শে বু সুব তোলে সন্ধ্যার পশ্চিম 
তখনই তোমার মুখ সত্তা পায় স্পষ্ট অবয়বে, 
তন্নতন্ন আমার হৃদয়ে, জাগে নক্ষত্র উত্সবে 
তোমার আনত আভ্ডা, আগের সে আয়ত বক্ডিম 
মিশে যায় চেতন্যের ধারাজলে পাণ্ুর অসীম. 
সমত্ত স্বাযুর দীর্ঘ ইতিহাস ভেসে ওঠে যবে 
একটি দেহের দুর €মঘময় অজস্তা বেভবে, 
যেখানে প্রবল তীব্র বিগাতও বর্তমানে হিম ৷ 


এসো নেপধ্োের নিবাপভ্তভা ছেডে প্রত্যক্ষ নাটকে, 
ওঠে তো উঠবক ঝড় তোমার নিদিই ব্রাত্রিদিনে, 
ডোবাব আমার নীলে অন্ধকার অথবা সন্ধ্যাব 
ইন্দ্রধনু বেধে দেব প্রাণ ভরে যন্ত্রণাই কিনে, 
বন্যায় এ্রশ্বর্যময হয়ে যাবে হৃদয় বন্ধ্যার । 


কী-বা।আসে যায় কিছু ভাবে যদি তোমাব পাকে ॥ 


১৯ এপ্রিল, ১৯৬১ 


ব্রবীক্দ্রনাৎ 


বিনিভ্র শতাব্দী ব্যেপে দিনরাত্রি বেধে হে সূর্যের 
দীর্ঘ আয়ু একাধারে বাঁশি ও তুর্ধের, 

কুসুমে ও বজ্জে তীব্র যাব সদা ছন্দায়িত প্রাণ, 
ধ্যান যার সুযেদিয়ে, সুযাক্তে বিধুর যার গান, 
সেই তো বিশ্রামহীন মধ্যাহেনর কর্মি্ঠ বৌদ্রের 
প্রাবল্যে চেয়েছে ফল ফুল আর আউশ আমন, 
যেখানে সবার হতে অধম ও সবহাব্রা দীন, 


৩৩ ৩) ৫2 


চেয়েছে যে প্রতিদিন দেশব্যাপী সর্বতোভদ্রের 
সর্বত্র সকলে হোক সচেতন সচ্ছল ও সুখী | 


হে বন্ধু তোমরা বলো কেন তবু বলিষ্ঠ মননে 
আলোকিত নিত্যকর্মে আমরাও সৌন্দর্যে স্বাধীন 
সর্বদা উদ্প্রীব নই, লক্ষ লক্ষ চিত্ত সূর্যমুখী ? 


২৮ এপ্রিল, ১৯৬১ 


স্থ 


এখন কি বোঝো তুমি বিপরীতে এক অভিন্নতা, 
রবীন্দ্রনাথের কথা : সৌন্দর্যের আনন্দ-বেদনা ? 
স্মৃতির মযাদা পেলে আকাঙক্ষায় রাঙে যে তীক্ষতা. 
সে তীব্র বিষণ হর্ষে কেন তুমি হবে ভ্রিয়মাণ ? 
জটিল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তৃত চেতনা 

যে আবেগে মূর্ত, তাতে পূরবীই ইমনকল্যাণ । 


যৌবন বিষম কাল ! জীবন বা প্রেমের বাউল 

এখন কি সাজে ওরে ! একম!এ দীর্ঘ ইতিহাসে 
সতত রচনা করে আকৈশোর. নিত্য অভিলাষে 
একটি অখণ্ড সত্য অভিজ্ঞতা, স্নায়ুতে বিকাশ 
বাঁধে. তাই এক হয় ইচ্ছামতী অথবা তিতাস-_ 
এমনি হাজার নদী-_গঙ্গা পদ্মা শোন বা! কিউল৷ 
সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে কোথা, সংলগ্নেরই স্মৃতিতে অধরা 
বাঁধা যায় নিজেকে_ ও শুদ্ধকাব্যে নব্য পরম্পরা ॥ 


৩ 


এ কী অভিশপ্ত দেশ, তিক্ত রৌদে শূন্য মরুভূমি | 
চৈতন্যেও নিরুদ্দিষ্ট নির্মঞ্চিত নিরাকার ঘুণা । 
কালবৈশাখীর নিত্য নিয়ন্ত্রিত প্রতিবাদ বিনা 

ঈশান উমার বিয়ে সে কোন্‌ শ্বশানে তা জানি না, 
সভায় কাগজে বাজে ঢাকঢোল-_কারো বা ঝুমঝুমি | 


৩৩১ 


আকাঙ্ক্ষার কোথা মেঘ, রিক্ত রৌদ্বে ঘৃণার বৈকালি, 
ক্ুগণ ক্ষিপ্ত পুতিগন্ধ পথে পথে ত্যক্ত আবর্জনা 
সভায়ি কাগজে বৃথা স্তাক-স্তরতি-_অখবা গঞ্জলা ; 
বাক্যবন্যা নিরুদ্দিষ্ট গর্জন বা খেয়ালি বন্দনা । 
বৈশাখী কি জমে শুধু খালি হাতে তুড়ি আর তালি ! 


ব্যথাময প্রবীর আশ্রিবাস্পে তষ্গার্ত কাঙালি 
এ বড অস্ভত রাজ্য, ছাকিবশে বৈশাখে মরুভমি ! 
ববিশস্য দগ্গস্তুপ, ঈশশানে প্রস্ততি নেই কিনা | 


সম্মদ্রে পাহাড় বেধে সাজাবে না বাংলার আডিনা € 
শতাব্দীব সুয়ে এসো অভীপ্সার তীব্র মেঘে তুমি ॥ 


নি ০ম. ১৯৯৬১ 


যে হাওয়া হেমজ্ত গান 


হে হাওয়া হেমভ্ত গান হানে তীক্ষ হিম হাড়ে হাড়ে, 
সে তো পাত্াঝবানোর সে তো শোককরানোর গান, 
শুধুই আসন্ন ক্ষোভ অস্ম্প্র্ণ সাধে জ্রিযমাণ, 

যে হাওয়া ঝরাষ পাতা মানুষের, তাতে অধু প্রাণ-_ 
যে জেব প্রাণের তীব্র হাহাকার দিনে দিশে বাডে__ 
নিষাদকে দুষ্যন্তকে যেন বলে, মেরো না হে বাণ । 


আমি নই অন্ধমুনি, অস্তত এখনও নই বটে । 
মনে নেই মজানদী, সরযু ব! ফন্সু বা তমসা ৷ 
এখনও চমেটাই তৃষা হৃদয়ের দুর্মর পাহাড়ে 
পুষ্টিজলে নিক্রের হীরকে মেটাইহ মুঠি মুভি, 

আজো তাই আনন্দিত ইন্দড্রিয়ের পঞ্তম সংকটে 
ভুলে যাই যখথোচিত সময়ের সংগত ভ্রুকুটি। 

হেমস্ত হাওয়ায় কবে কে কোথায় হয়েছে ছাপোষা € 
বাসন্তার গান স্ভতিতীব্র 'সাকাধানে হাড়ে হাড়ে ॥ 


৬ জুস্ব, ১৯৬৩১ 


২৩১২৩ ১ 


শতবার্ষিকী 


তোমার কী দায় বলো এ ওর রোগে, 
কে মাতে কোথায় নিজ ছায়ার নেশায়, 
কোথা কে শৃগাল ছোটে কীসের ধন্ধায়, 
তাকে রাখো দূরে আজ পচিশে বৈশাখে | 
আর ওই পাহাড়ে চড়ো, প্রাণমন ভরো, 
উৎসে যাও অলকানন্দায় । 


কোথায় কে কী-বা বলে, কী লেখে কোথায়, 
জলাতঞ্কে ভোগে প্যারানইয়ার চিৎকারে, 

কে ছোটে কোথায় সারা দেশের ধিকারে 

সে নয় তোমার দায়, বাইশে শ্রাবণে 

দায়িত্ব তোমার : সারা বাংলার মনে খুজে পাওয়া উত্তরাধিকার, 
পাহাড়ের স্রোতে নামা নদীর সৌতায় । 

সমতলে স্রোত গড়ো, প্রাণমন ভরো ॥ 


৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৬১ 


৩৩৩ 





সেই অন্ধকার চাই ৩৩৭, পুত্রাসো যত্র পিতরো ভবস্তি ৩৩৮, সেই ভাষা ৩৩৮, 
তাকাবে জাগাবে ৩৪০, এ কেবল ভাধার যন্ত্রণা ৩৪০, হয়তো বৃথাই ৩৪১, সে 
কখনও ৩৪২, নিসর্গ-ভাষ্য ৩৪২, বেয়াত্রিচে ৩৪৩, প্রশ্নপত্র ৩৪৪, এখানে ৩৪৫, 
কোনো পেত্রফ যেন পেত্রফার জন্য ৩৪৬, পৃথিবীর নববধূ ৩৪৭, প্রশ্ন ৩৪৭, 
অঞ্জন ও রঞ্জনা ৩৪৮, দুঃস্বপ্লে-দুঃন্বপ্লে ৩৪৯, শবরী ৩৪৯, জঙ্গলে তাঁবু ৩৫০, 
চিনবে তুমি তাকে ৩৫১, এদের যে মনে হওয়া ৩৫২, দুইকে এক ৩৫৩, অতীত 
যদি ভুল ৩৫৩, প্রথম-দ্বিতীয় ৩৫৪, ভাবি যন্ত্রণায় ৩৫৫, ওরে বাছা ৩৫৫, রাত্রি 
যায়, আসে ৩৫৬, নিকট বিকৃতি ৩৫৬, রাবীন্দ্রিক সুন্দরের ৩৫৭, পৃথিবীর 
মানবিক সব অভিলাষ ৩৫৭, প্রেমকে তৃতীয়কে ৩৫৮, সন্দেট ৩৫৮, সত্য 
উদ্ভাসিত হল ৩৫৯, 'যত দিন যায় ৩৬০, সে কেন ৩৬১, মেটে কি এ-সাধ ৩৬১, 
তখনই সে-প্রেম সাজে ৩৬২, ঝড় ৩৬২, মহা-নিবচিম- ৩৬৩, আবার দেখি 
৩৬৪, ধুলো পড়ে ৩৬৫, শীলভদ্র পঞ্চমুখ ৩৬৬, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
সপ্তুতি জন্মদিনে ৩৭২, এই দ্বন্দে ৩৭২, তুমিই বুঝি পাথর ৩৭৩, উত্তর ৩৭৪, 
জানলা খুলি ৩৭৫, ভৈরবীর পত্রাবলীর পাঠোদ্ধার ৩৭৬, এরা জনা কয় ৩৭৭, 
ইয়েটস্কে, এলিঅটকে ৩৭৮, শোনে না সে ৩৭৯, সত্যেন দত্ত যদি থাকতেন 
৩৮০, স্বদেশী কবিতা ৩৮১, অনেক ঠেকে ৩৮২ 


সেই অন্ধকার চাই 


ঘন বন, বহুদূর-বিস্তৃত এবং জন্তুতে ভযাল, 

বহু সরীসপ. গুপ্ত হত্যার আড়ত, অন্ধকারে তীক্ষ অন্ধকার, 
হিংস্র চিতা নেকড়ে আর হায়েনা, শেয়াল 
বিশ্বাসঘাতক বন্ধ জন্তূতে ভয়াল 


(থকেছি সে-বনে, নীল আকাশ দেখিনি, 
যে-বাতাসে অন্ধকাবে স্ভাবত ফুলে ওঠে গোখরো, ময়াল । 


(থকেছি বুজেয়া বু দেশে গ্রামে শহরে বস্তিতে, 
বহু জন্ত সরীস্প কাজ কবে, কবে বিকিকিনি : 
দিবা-দ্রিপ্রহবে ঢাকে কালো ছায়া হৃদযে-হাদাযে 
অন্ধকার দিযে ঢাকে লালদিঘিব লাল অন্ধকার | 


অনা অন্ধকার মাছে £ তা-ও চেনা, থেকেছি নিবিড 

ঘন নীল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অঠল স্মতির হে ভয়ে 
কাবোব আদিম গভে যেখানে করেছে মহাভিড 

লক্ষ-লক্ষ জীবন-মত্তাব ক্ষিপ্ত দিব্য অন্ধকাব | 

(থকেছি সে-অগ্ধকাবে, সই মন্ধকার চাই শলাবে, হদষে , 
সেই বনে হিংল্র তাও সগাভাবিক, সৃষ্টিময, মধুণ দযাল : 
শুত। শখ দাশহান আপতিক, নয সামাজিক ভযে 

শগ্বা হাভাব জন্তুর দপ্তব শখী মানবিক শোযষাণে ভযাল ॥ 


১১ ডিসেম্বব. ১৯৮ 


৩৩৭ 


পুত্রাসো যত্র পিতরো ভরস্তি 


অনেক শরৎ চেয়ে গড়েছি যে-ঘর,' 
গ্রীষ্মের বঘরি অস্তকে বছর-বছর, 


আবার স্বপ্নও দেখি ততীয়ের মুখে 
আজকাল, উভয়ত ম্েহেব কোতুকে । 
শিশুর হাসিতে দেখি, কান্না চিত্তিত, 
বাছার কী হল, হই সর্বদা শঙ্কিত । 
বর্তমানে আমাদের একান্তিক সাধ 
দিনে-দিনে বড হোক ঘনিষ্ঠ জল্লাদ, 
পবিণতি শাক, আহা যমই পূষন ! 


জল্লাদকে কোলে তুলি, হৃদয়ের তাপে 
কুকডিযে ঘৃমাষ, সুখে তোঁট দুটি কীপে। 
(তামার ততিইশে আব আমাব ছাবিবশে 
এক বছবের মৃত প্রাণ পায মিশে | 
দিনে-দিনে অপত্যার্থে আয়ুব বিয়োগ, 
তাইতেই আমাদের আয়ুবদ্ধি যোগ ॥ 


১৫ সেপ্ট্ম্বেব, ১৯৩৬ 


পুনর্নিখিত --৬ ফেব্রুমাবি, ১৯৫৯ 


(সেই ভাষা 

€আবু -সয়ীদ আইয়ুবের জন্য) 

সেই ভাষা ভালো লাগে সদা সর্বদাই, 
যে-ভাষায় আকাশের আবেগ ঘনায় 
নীলাঞ্জন অন্ধকারে বাহিরে ও ঘরে 
দৃষ্টির আসন্ন বাষ্পে মায়াবী প্রহরে : 


৩৩৮ 


রাগে নাকি অনুরাগে চোখের কোনায় 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চেরে, তারই ধর্তাই 
হৃদয়ে উত্তাল বাজে বিরাট অন্বরে ৷ 


সে-ভাষায় আত্মদান করে পরম্পরে 
চোখে-চোখে মুখে-মুখে একাত্ম আশ্লেষ, 
সেই ভাষা ভালো লাগে, যখন আবেশ 
ঘনঘটা করে: আসে বৃষ্টির আগের 
মুহূর্তের মতো, যেন বিপ্লবী রাগের 
সমস্ত আবেগ রুদ্ধ সংবৃত প্রহরে 

যখন ইতর মিথ্যা নির্লজ্জ ডন্বরে 


ধূর্তেরা ছড়ায় জাল উদাত বিদ্যুৎ, 
অথচ কোষেই ব; বজ্র আঘাত ; 
কগ স্থির, চোখে শুধু অগ্নিমেঘ জ্বলে, 
সেই ভাষা ভালো লাগে নিষ্কম্প নিবাত 
ছলে নয়, যদি মেঘে বর্ষেই প্রপাত, 
তখন £ তখন বটে মাতে পঞ্চভত | 


এ-কথা জানেন ভালো নাশ্ুদিরিপাদ, 
স্তবূতা সংহত তীর নির্বিবাদ স্বরে : 
স্তব্ধ মেঘ বর্ষে সদা বলেছে প্রবাদ, 
তাই পূর্বমেঘ ভালো, যেন বা রতির 
বিষাদ নিরদ্ধ হয শিব-পার্বতীর 
প্রেমের মুদ্রায় ক্ষিপ্র কুমার-প্রহরে, 
উদ্তাসিত নীলাকাশে বিদ্বিত প্রসাদ ॥ 


১% ছীলাই, ১৯?ন 


৩৩৯ 


তাকাবে জাগাবে 


ভুমি যে তাকাবে ফেব আবার জাগাবে ঘুম ভাতে 
আনিদ্রাপ শিখবে ও ছিল না! সন্দেহ | 

হাই ততো বত পারি নির্ভয়ে তলায় অতল দিঘির জলে, 

হানি আমি তোমার দুহাতে ভাসে আলিঙ্গনে মন দেহ চেতন্যের তলে-তলে 


ারি ভাশাবাদা বালো £ আশা তো স্বভাবে, 
প্রন তি7৩, যেমন বৃঙ্গিতে পমন্ত্ি কাদাতে দেখেছিলে মুল ফোটে 
/পালাশি দিছিল পা্ড শাশ্নুবেল বিচিত্র বাণবাদব | 


ভাশা যশ নিকিতা অক্লীন্ত সফলের 

দোশে- দেশে খুনে যাম সাশা শান্তি যাতে চিরতরে 

আণপ সমর কিংপা-_ এমনকি স্থানায লোকে মৌখিক বধডাই_ 
গান উরুতে ১৮পেটাঘাত ক্ষান্তি মানে 

(দেশে দেশে, ভালোয়, মন্দ | 


[তামাণ তিববতি হিম গালবে আব কপিল গুতাম 
লহাবে গাঙে» পালা, সেবিষযে কশি শা সন্দেত 
আশিপাব শিখলেও | 


দিন 7. উড়ব না ধুলাপ চাদব, 

(গাধুলিতে কালবৈশাখীতে এসো তুমিই সম্বল সগ্েব সুস্তিব, 
তমিই ঠা সকালের হিম হিম সারে 

তালীলে জাগারবে ফেব গোলকচাপানল গন্ধে ॥ 


১ এ্পিল, ১৯৬৯ 


এ কেবল ভাষার যন্ত্রণা 


(তোমার আঙিনা জুড়ে কেন আকি প্রত্হ আলপনা, 
কেন যে নিঃশব্দে কিংবা পল্লবিত নাম-সংকীর্তনে 
প্রা অষ্টুপ্রহবের স্তন্ধা তায় বাংলা আখলে 


৩৪০ 


প্রাণের আহুতি জ্বালি হৃদয়ের অধরে-উত্তরে 
আমার জাগর স্বপ্নে দ্বৈতছন্দে অদ্বৈত নৃত্যনে 
_-সে কি সৃষ্টিময় বৃদ্ধ স্বভাবের দুরন্ত কল্পনা ? 


প্রশ্ন কেন, কোথা শেষ ? অস্তিমের নেই কোনো শেষ । 
আদিরই বা উৎস কোথা, কেন খোঁজ! অন্তেই নিদেশ ? 
আমি আছি বর্তমানে, দীঘাঁয়িত এশ্বর্ষে বিধুর 

অপযাণ্ত স্মৃতিভারে তোমার জীবন্ত ব্যক্তিত্বের 
স্তরে-স্তরে গডে তুলি ভাস্কর্যের চিত্রল প্রেরণা 
জবিষ্ণর তীব্র হাতে শক্তি ঢালি সংহত চিত্তের | 
তুমি কি অবাক, ভাবো, এ কেমন ভাষার যন্ত্রণা ? 


অশোক কি উত্ভিদ মাত্র, পুষ্প যার তোমার শীধুর, 
প্রাণস্পর্শে ফোটে, যার বসস্তের অমর চেতনা £ 


১০ জুন, ১৯৬১ 


হয়তো বৃথাই 


হয়তো সে নে আমাকে মেখের ছায়ায়, 
হয়তো মোটেই জানে না শূন্য নীলে । 
অথচ আমারই হৃদয় সে তনু কায়ায় 
মুখের তন্ন তন্ন ছবিতে মিলে 

উধাও [নত্য নাক্ষপ্রিক মায়ায় । 


হয়তো বৃথাই | হযতো উপমা চিলে, 
একার আকাশে উডস্ত হাহাকার । 
কিংবা স্থিতিই যদি মেলে একবাব, 
সে বুঝি একটি সাবস, চলনবিলে 
একটি পা তুলে চাল দেখে দুনিয়ার | 


৩৪১ 


তবু রোজ ভাবা সে যে কার ভারি পায়ায় 
সন্ধ্যাতারাকে নামাব শিশির ঢেলে ! 


৩০ অক্টোবর, ১৯৬১ 


সে কখনও 


জীবন আবতি যাব সে কখনও মৃত ইতিহাসে 
প্রশস্তি খৌজে কি ক-টা লাইনে বা কয়েক পৃষ্টা £ 
(য সারা জীবন দেয ভিক্ষু যেন হেবজ-নিষ্টায়, 

সে কখনো ভোলে যশে জাদুঘবে অমুতে বিশ্বাসে £ 


ভবিষ্যতে কাব লোভ € হ্যী, অতীত বীবভোগা বটে, 
অতীতেরই গভে স্তন জন্ম বৃদ্ধি পাষ বহমান । 
ভবিষ্যৎ যদি দেখি দেখি সেই গঠনসংকটে, 

নচেৎ সর্বদা প্রেমে জীবনেরই আকণ্ঠ সম্মান ॥ 


১৩ ফেবুআাবি,১৯৬১ 


নিসর্গ-ভাষ্য 


এখানে শুধুই পলাশের লাল লাস্য, 
এখানে নেইকো খয়েরের কাঁটা বঞ্চনা । 
প্রকৃতি শুধুই পথ বেধে দেয় এখানে । 
তাই শরনারী স্বচ্ছ অশ্রুহাস্য 

সহজেই বাঁধে সাধারণোব্‌ সন্ধানে 


৩৪ 


আর ভয় নেই, বপসীর শ্রীবাভঙ্গে 

চলে এসো হাতে হাত পেতে দাও রূপকে 
পক প্রবাণ মিশুক নবাযুবকে | 

তোমার পায়ে কঁটাগুলি তলে হৃদয়ে 
অনেক শ্যতির পাতা গাথি ম্মরবিজযে 


নির্ভয়ে চলো এদিকে শুধুই নিঝরি, 
শ্যামল শম্প, (বাদে ও মেঘে মসণ 
শিলান নিদ্রা, নীলাকাশ ঈশাবাসা, 
স্তব্ধ গানের ক্ষিপ্র শ্রোতেব বাতদিন 
প্রহবে-প্রহবে তোমাতেই কবে নিভর, 
(তামার শবীবে নিসর্গ পায় ভাষা ॥ 


৮ ডি/সন্দল, ১৯৬৬ 


বেয়াত্রিচে 


আমিও সৌভাগাবশে তোমাকে দেখেছি বেযা্ধিচে 
ননবাসন্তার কুর্জে নিজে পরিয়েছি গুঞ্জামালা 
(তোমার অমর কে, তৃতীয় স্বর্গের আলো-স্রালা 
বিপর্যস্ত পৃথিবার তেপান্তরে চৌবঙ্গির পিঢে 
ছদ্মুবেশী নরকেব কোলাহলে বেসুর বেতালা, 
যেখানে ভিখারি মরে গান করে জীবনেব পালা 
পাঁচঙলায় যখন চলে ট্রংটাং পেযালা-পিরিচে । 


ভামিও শুনেছি দিবা বিশ্বব্যাপী প্রেমের মহিমা, 
দোখেছি নিজেরই ম্লাৃতন্ত্ে শুকতারার সংগীতে 


৩৪৩ 


তামার ভান্পল প্রেম আসমুদ্র সমস্ত মতের 

সর্বজীাবে শিলিযেছে, তবু কেন লব্ধ আব/তল 
প্রতিবেশী অট্শাদ, তবু কেন শক্তিব সংবিদত 
শান্তি নয়, সখ্য নয়, চায লিল্ে চায় হিবোশিমা 


৮ 
১০০ পপ, ১৯৬৯ 


প্রশ্া পত্র 
শাল তলা কি চিবলুচশা ললকী তা ৪ 


দুস্থ দিনের অসুস্থ বাত্রিল 

শহরে ঘেমন চলে যাম মন দল 
আকাশে বাতাসে মাগেল সচ্ছলতাষ 
[ভিড গেলে-গেলে হাগডায েলযাত্রীব 
পুভোঁছা সয়ে, এই শহাবে কি মাতা- 
মাতি কলে মন, প্রেমিক বা লক্ধব 
জন্যে যেমন কবাটাহ সহগাজভ 
নাকি এ তলনা ভাবছি দুর্বল ভাষ 
জলা যেমনটি ভাবে যৌবনল্লোভে 
অথবা যেষন বাজনাতি যি ভাজে 
তখন অনেকে শেয়াববাজারে ইস্ট 
প্রতিষ্ঠা কবে অথবা “দেখায় পষ্ট 
নিপ্রবকে বা প্রতিক্রিয়াকে কেউ £* 


যতই আত্মজিজ্ঞাসা কবে হেষ, 
নিশ্চিত জানি ততই আমরা দু-জনে 
যে-মান্সলোকে বাস কবি. তাব শুদ্ধি 
আমাদের সব শান্তি কেডেছে অনুপম 
একটি বিরাট শান্তির চিন অস্থির 
দিনরাত্রির স্বপ্নে | এ শুচি বুদ্ধি 


৩5৪৪5 


জানি আমাদেব ছেডেছে মুষ্টিমেয় 
মানুযেব মাঝে যেখানে স্লেচ্ছাবশত 
হাজার চডায-চডায লক্ষ ঢেউ | 

ভালোই জানে সে, আম্লাদেব গা কৃজানে 
বিশ হাজাব খুশি হাতে দেয় তাল । 

তাই বুঝি তাকে পাশে খুঁজি অস্থির £ 
কলকাতা ফের গডে দিতে হবে দু-জনে £ 


রঃ 
৩5 ভাশু মার, ১৯৬২ 


এখানে 


তাবে যাও, যাবে যদি আসি বলে তবে 
বসান্তেব নির্মম গৌবাব | 


এখানে অসীম ধৈর্য, পথিবীব মাতো 
সবংসহা বাঁচা অবিবত | 

এখানে পিস্তত আয়ু, অভিজ্ঞ বসব, 
ঠিমে-ঠিমে বাযস্তব্ধ ঘর | 


যাও তাবে পল্লপবিনা লতাব সারে 
যোবনেব সুললিত ভাবে । 


বধাঁ যবে মরুভূমি, যখন নিদাঘে 
অশ্রুবন্যা স্বাভাবিক শাপ, 
'এখানে তখন যদি আস ক্লান্ত মা 


৩৪৫ 


হ্দয়ের শৌ্রীশৃঙ্গে, তৃষা যাবে সতীর ভ্ঙ্গারে, 
অন্ন দেবে নন্দী বক্স পার্বতীর বাঘে, 


দেবো আমি চিরস্থায়ী তুষারের বাহুবছ্ধ তাপ &. 
৩ ০ফব্রুআত্ি, ১৯৬২ 


বলে যাব-__যতই না শূন্যে জলে স্থলে 
যবনিকা মেলে ধরে মুর্খ অন্ধকার, 
আলোর মহিমা দেখি অতল অপ্পার । 
তাই স্ছির চোখে দেখি যত পদাদঘাত 
প্রসরের দাস করে শুজকে কালোকে 
সবই ব্যর্থ ।সুযেদিয়ে সুযাক্তে বা রাত্রে 
অধ্যাহেন্র অশ্পি রাখি যে বঅক্ত্িম পাত্রে 
সে-হ্ুশিশ্ডে মুহুর্তের অসীম আকাশ 
বহিনতে অতন্দ্র, প্রতি প্রালীতে পদার্থে 
যে দীপ্তির দিন আর ব্রাত্রির আভাস 
0স-বিদ্ুযু রক্তে ধব্রি, মন্দকে ভালোকে 
সুর্ধঘট জ্বেলে জানি | আঁধারের স্বার্থে 


তোমার হ্দয। ভশ্রে আমিই দিলাম &| 


৮ ফেব্রুতসাবি, ১৯৬৬ 


৬০৪৩৬ 


পৃথিবীর নববধূ 


পৃথিবীর নববধূ আজ প্রৌঢ়া সচ্ছল গৃহিণী, 
তাই পরিণত মুক্তি বিলায় সে অকাতরে, 
সাবালক আপন সংসারে কর্তৃত্ব ঢাকে না 
ছেলেমেয়েদের স্বত্বে সে বেধে রাখে না, 

ছেড়ে দেয় নব-নব নিজ-নিজ ঘরে, 

সাজায় যে যার ঘর, নিজেরাই করে বিকিকিনি । 


হয়তো বা মায়া জাগে, মমতার ক্ষমতার লোভ, 
কতরি অভ্যস্ত কানে নিভৃত বিশ্রামে আলোচনা 
মাঝে-মাঝে হয় না কি ! তবুও দাম্পত্য-শাস্তি 
বিরাজে গৃহিণী আর কতরি বপুতে, তার কান্তি 
ছেলেরা পেয়েছে, আর একমাত্র কন্যা গোরোচনা | 
অবশ্য আপদ আছে বিপদ অসুখ মনোক্ষোভ । 


তবু ভালো লাগে এই পৃথিবীর সম্পূর্ণ যৌৰন. 
সন্তানেরা সবাই স্বাধীন অথচ স্নেহার্থী 

যায় কাজে কৌতৃহলে দেশে দেশান্তরে 

নিজ-নিজ নব-নব ঘরে গ্রহে গ্রহাস্তরে, 

যে যার চিন্তায় সংসারেই মনোযোগী, অথচ সবাই প্রার্থী 
পৃথিবীর সন্তাবের, সকলেই জনসাধারণ ॥ 


১০ ফেব্রুআবি, ১৯৬২ 


প্রশ্ন 


সমস্ত নিসর্গে দেখি তারই প্রতিধ্বনি, 

সমস্ত পাখির ডাকে ছবি আঁকে আমারই হৃদয় 
তাবই জয়যাত্রার আলপনা কি দিল সুযেদিয়, 
ভাসাল সুঘন্তি তার কপালের সিদুরে সজনা. ? 


৩৪৭ 


পৃথিবী অচল নিত্য, নিসর্গেব আযু অন্তহীন । 
(সকালের সম্ত্রাট ভিক্ষুক সব শুনেছে এ-দোয়েলের গান । 
হৃদয আমারো নয়, আমি জানি, কদাচ প্রবীণ | 
অথচ সে অগোচব ! না কি প্রতারক শুধু চোখ আব কান £ 


১০ ফেবু মাবি, ১৯৬২ 


অর্জন ও রগ্তানা 
€) 17271770111056 17127777012 


ভাবে, কলকাতাও অলৌকিক | সমস্ত জীবন. (গাটা বিশ্ব 

যেন দীপ্ত প্রথম উষায__যে-প্রতাষে অভিননহৃদষ__ 

মাশযেব প্রথম প্রদোষ, কাবণ সময বোপে একটি বিস্ময 

'সে ভাব মুহুতে দিব্ামৃতি, বোঝাই যায না কে সমদ্ধা কে বানিঃস্ব 
শৃহত, না. বিমৃত সময় | অঞ্জনের মুহুর-বা হযতো ঘন্টা 

অবশা সন্গ্যায ধৃত, ক্লাস কিংবা আশিসেব পরে, 

যদানের পশ্চিম প্রান্তে । দিনে-দিনে মাসে মাসে একটি বছরে, 
খখন হৃদয়ে-_আর চোখ কান হাত সব-কিছ্বুতেই সহিষ্ণু উৎকণ্ঠা, 
সেহ মৎস্যলক্ষ্যভেদী পাগুাবেব মতো, বিন্দন আবেগে গতিহান | 





সন্কা হয়ে গেল উধা প্রাথমিক সষ্টিব গৌবাবে আব বঞ্জনাব সলজ্জ সাহসী 
“চখে এল প্রথম সর্ধেব সোচ্চাব বিস্মাথ | জাহাজেন স্টামাবেব ধোয়াও বঙিন 
আল কেল্লাপ বামপা্টস হযে গাল অলকাব কুঞ্জবন আব বঞ্জনাও রক্তিম।বপসী 
জাঁল/ন মুতাতে মতা ভেদ মুছে গোল গঙ্গাব স্যস্তি আোতে , 

অঞ্জন হারাল সন্ভা অথঘি জন্মাল. বঞ্জনার উপস্থিত অস্তিবে অবাক, সদ্য 
সাবালক চেতন্যেল সত্তা দাণ্ু | হগাৎ ভাদের মুখে ভাঙা গদা 

গান হয়ে পাখাব ঝাপটে ছেয়ে দিলে কলকা তার মামুলি মাকাশ্‌ 

আরেক আলোতে । 


৩৪৮ 


অঞ্জন কি রঞ্জনার হাতে পেল নক্ষত্রেব কম্পিত আভাস 

কিংবা চেনা মুখে পেল সাত সমুদ্রের রহসোর আকম্মিক কুল £ 
বঞ্জনা কি সেই রাত্রে শুনেছিল বাড়ির গঞ্জনা, 

না কি তাব মৃত্যুঞ্জয় বক্ষে ছিল সমুদ্রের ঝড়ের আশ্বাস ? 
অঞ্জনের ঘর, রাত্রি, সেই বাত্রে হয়ে গেল সম্পূর্ণ বঞ্জনা ॥ 


১১ ফেবরুমাধি, ১৯৬২ 


দুঃব্যপ্ে দুঃব্প্নে 


দুঃস্বপ্ে-দুঃস্প্নে বাত যেন বাজবন্দীর শিবির 
বুট আর ব্যাটনের বিভীষিকা পঞ্চাশ রকমে 
স্নাুকে প্রহার করে, দাঁতে-দীত ব্যথায় বধিব 
নেওশাব্দোর ব্রত বাখা মৃছ্িত আক্রমে | 


অথচ দিনেও নেই জীবিকার আনন্দনিঃশ্নাস, 
দেনন্দিন কজি দাগি আসামি বাজাবে, 

অথবা বলতে পারো ব্যাপ্ত যুক্ত হাজতেই বাস 
প্রতাহই কারে যাব আমবা কি হাজাবে-হাজারে ? 


(স (কোথা স্বাধান দিনরাত সুখী স্বপ্নের শিখবে 
কর্মের আনন্দে হয় একাকার বাহিরে এ ঘরে ! 


১৫ ফেব্ুআবি, ১৯৬২ 


শবরী 


অপ্রাকৃতা শল্প যবে মুর্তি পায় জীবান্তে, বাস্তবে, 
তখনই নন্দিত মন বাঁধে তাকে স্মতির শাশ্বতে | 
চৈত্রের সন্ধ্যায় কবে তীবু ছেড়ে রুপালি গৌরবে - 
বেরিমে দেখেছি তাকে-__শবরীকে, হিরণ-সৈকতে, 


৩৪৬ 


কোয়েলের পাড়ে-পাড়ে ০ চলেছে, তান্ত্রঘট দেহে 
আলোর কথক কিংবা লোকনত্যে অন্য কোনো দোলা, 
প্রকৃতির প্রিয় যে সে, খুলে পড়ে সামান্য মেখলা-_ 
জলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জল ওঠে অঙ্গ বেয়ে সেহে ! 


সম্ভবত শবরীও প্রকৃতির আত্মীয় প্রজ্ঞায় 

জেনেছিল আছে তার নির্বিশেব বিমুগ্ধ দর্শক-_ 
সেও নের্বযক্তিক, নগ্ন, বিমূর্ত সে সৌন্দর্য-সংজ্ায় 
তাকাল, ছিটাল জল, যেন সেও নিজে সমর্থক | 


জানি সেই সমর্থনে প্রকৃতিতে আত্মসমর্পণ, 

সেই উৎসেই "শুদ্ধ সব সৌন্দর্যের মৌলিক বসতি, 
কাব্য চিত্র ভাক্রধের যা-কিছু পরম শুভক্ষণ 

সবই সেই লীলায়িত চেতনার চূড়ান্ত প্রগতি । 


শবরীর স্নান কিংবা খেলা দেখে চলেছি তাঁবুতে__ 
রুপালি পুর্ণিমা আর বালির সোনায় ক্ষিপ্র জল 
ধাতুর সংহতি পায় । আজও দেখি সে-অষ্টধাতুতে 
বন্য প্রকৃতির তাত্রকন্যা জ্বলে বিমূর্ত উজ্জ্বল & 


১৬ ফেত্রুআরি, ১৯৬২ 


জঙ্গলে তাবু 


চতুদিকে প্রাণী, প্রেম, যৌবনের বীজকল্প্র তাপ ! 
যুগল গোখরে। দূরে রেখে চলে নিরাপদ জলে । 
গতিরুদ্ধ | স্বচ্ছ শোতে কোন নারী সমর্থ সম্তাপ 
আশ্লেষে ডোবায় কোন্‌ যুবা-পুরুষের কোলে পেশলে কোমলে 


পার হয়ে উঠে দেখে বর্তুল পলাশঢাকা টিলা. 
বৈদেহী ভাবনার পক্ষে উপযুক্ত শুদ্ধ শাস্ত স্থির | 
হঠাৎ কী ডাক ঝোপে বিলম্বিত বসম্ভতগোৌরীর ! 
যেন বা লছিমা ডাকে, মেতে ওঠে সমস্ত মিথিলা 


২৩১৫৩, 


তাঁবুর আশ্রয়ে ফেরে, তাস খেলে ক-টি অফিসার, 
চেয়েছে অব্র্থভাবে, পেয়েছেও | সে-জিজীবিষার 
নেই জীবজগতের সৃষ্টিময় জীবন্ত দুর্মতি ॥ 


১৬ ফেবুআরি, ১৯৬২ 


চিনবে তুমি তাকে 


তাকালে স্পষ্টই চিনবে তুমি তাকে । 

আপন আশ্বিনে জ্যোৎস্সাময়ী আলো 

পরুষ পুরুষের অন্ধকারে নস তো 

00লেছে শ্রাবণের জোয়ার ভরা ডাকে. 
পেয়েছে ভালোবাসা, বেসেছে সেও ভালো । 


মালিনী নয়, বৃথা বন্ধ দ্বারে সে তো 
দেয় না নাড়া, সে যে প্রাণের মহা-দায়ে 
প্রেমের দায়ে তার, দয়িত ভীরু মুখে 
নিমীল দুই চোখে চরম কথাখানি 
ফোটাল কৈতকীর ব্যথিত খরসুখে, 
নাকি কদন্বের পুলক সারা গায়ে, 


ছড়াল দুরুদুর পরম কথাখানি 

প্রথম পুরুষের পেশল বাহু ঘেষে 
যেই না শুনল সে ? সে কোন্‌ বিকালের 
ক্রান্ত ইতিহাস রয়েছে তাই ভেসে 
এখনও দুই চোখে । যেন-ব! বিপ্লবে 
দু-বাছু ধরেছে সে স্বয়ং ত্রিকালের । 


৩৫১ 


গালম শহরের গ্লানির পরবে যদি 

তাকাও ভাব দিকে, মনটা খুশি হল, 
এবং কুটিনেব প্রাজ্ঞ অভ্যাসে 

(দখাব যোবন মধুল গোৌব।বে 
[ভামাল ও আমলে লয়, একই সে প্রভ্যাশে 
এদেল আশ্মিনে শ্রাবণে এক শদা ॥ 


৮১ জুলুনালশি, ১৯৬ 


এদের যে মনে হওয়া 


অশো হল, কেউ নেই, বিশ্মময সমুদ্ধ শুনা ভা, 

ভালা একা, মুখোমুখি, সপিপুর্ণ তারাই দুজন । 

অথচ মনেও হল, জলম্কল, আকাশ, মানুষ 

সকলেই ভলে-তলে মনোযোগী, তাকাষ তাদেব দিকে সমস্ত ভুবন 


ছ্রেলেটিব মনে হল, মেয়েটিবও মনে হল তাই | 

এই মনে হওয়াটাই বোধ হয় দেবার-নেবাব 

হাতে-হাতে সারা বিশ্ব ব্যেপে মহা-ইন্দ্রধনু গড়া__ 

কিংবা ভিন্ন উপমায়-_এর-ওর শারীরিক মানসিক ক্যান্টিলিভার । 


এদের যে মনে হওয়া, বিস্ময়, পুলক, অননাতাবোধ, 


ঘনিষ্ঠেব নবজন্মু, চেতন্লন্যর আদিম তীব্রতা-_ 
এই সব স্তস্তে-স্তশ্তে ইস্পাতেব জোড়ে-জোডে বাঁধা তাই দেখি 
পথিবীর, প্রকৃতির দীর্ঘ জয়যাত্রার ক্ষিপ্রতা । 


ক্ষণস্থায়ী গ হতে পারে । এদেরই একাশ্র দ্বিজ দিব্য আতত্মস্থৃতা, 
ঈশ্বরের কাছে মর-মানুষের আপাতত মৌল খণশোধ ॥ 





২১ ফেব্রুমআবি, ১৯৬২ 


৩৫ 


দুইকে এক 


যায় সে, যাওয়া নয়, চেত্রবাতে 
যেন বা হাওযা দেয় অধরা হাওয়া, 
অদৃব সাগরের সজল মাধুরীতে 
যখন মেশে সারা দিনের উষ্ণতা | 


৮লপা (তা চলা নয়, পয়লা আষাটের 
ধাবাব পরে যেন স্বচ্ছ হাওয়া, 
হাওযায় ভাসে যেন গানেব অশবীরী 
পিল বা খাম্বাজে বিধুর হাওয়া । 


সে আজ পেষেছে কি অঙ্গীকার কারো, 
মুখের অথবা কি মৃদু হাতের ? 

পুলকে নীল জল তাব হাদয় তাই, 
আকাশে গাড়ে লঘু সারা শবীর £ 


একাই চলে বটে, সঙ্গে তবু তাব 
হাওযার সঙ্গীকে রাত্রে আনে 
এককে দুই করে প্রতিটি শ্বাসে 
দুইকে এক প্রতি পদক্ষেপে ॥ 


৯ € বৰ, ১৯৯৬২ 


অতীত যদি ভূল 


সমস্ত অতীত যদি ভূল বল , তাহলে কী থাকে ? 
বতমান চড়া-পড়া, প্রতিবিপ্লবের মতো ভবিষ্যৎহীন 
তোমার যাওয়া কি সত্য স্বল্পকায় সম্প্রতির পাঁকে, 
আর মিথ্যা দীর্ঘ দ্বেত অদ্বৈতের সব রাত্রি দিন ? 


অভিযোগ কার কাছে £ তর্কে লাভ প কে শোনে নালিশ ? 
সস্য আব মিথ্যা যদি এক হয়,তবে কি সে মনে 

স্মৃতিব বন্ধন দিয়ে হাড়ভাঙা শুন্যকে মালিশ 

কবে কিছু স্বস্তি আছে £ যে-শুন্যতা কোনো বিশেষণে 


কিছুই বোঝানো যায় না, শুধু জানা : সর্বক্ষণ, গোটা আয়ুঙ্কাল 
ভূমি নেই"অথ৮ তমিই ছিলে বক্তে ক্রোত গহিন উত্তাল ॥ 


২৩ হেল্র শালি, ১৯৬২ 


প্রথম-দ্বিতীয় 


বোরেনি সে প্রথম যোবানে, অন্তত সে আজকাল ভাবে তাই 
এমনও তো হয়, কাক-জ্যোৎসাতেই কাক ডাল্ক ডলের ভোরাই ৮ 


আজকেই যোবন সত্য. এমনও তো দেখা যায যখন কষাশা 
এক-আধ দিন বেলা আটটায কাটে, তবে সূর্য ওঠে, তাহলে দুরাশা 


মাত্র কেন তাব পয়ত্রিশে যৌবন গ অথচ মলা, দেখলে মিলবে লক্ষণ, 
হৃদয়ে শবারে সদ্য পুলকেব ধবনটা বিশ-বাহ/েল মতো লাছে সর্বক্ষণ । 





তুলনা ? তা তুলনাও ওঠে বৈকি থেকে থেকে_মন বঙ ভযানক-_ মনে. 
অবশা প্রথমই হাবে, দ্িতীযই জেতে, টানে বোমাঞ্চিত উত্তাল সাগাবে । 


ভেবেছে অনেক, কোনটি যে ভ্রান্তি £ এ কি দিনগত অভ্যাসে ধিক্কীব £ 
তাই কি ্নায়ুর উদ্দীপনা প্রয়োজন, তাই হাদয়েব অভিজ্ঞ দীম্ষাব £ 


সন্ধা জানলা ধরে একমনে ভাবে, অন্যমনা খোঁপাবাঁধা চলে 
আউল বুলিয়ে ফেব লোহাব গরাদ ধবে লতায়িত পাঁচটি আউুঁলে । 


ভাবে দ্বিতীষই আসলে প্রথম, ভাবে দ্বিতীয়ই এক অদ্বিতীধ, 
ওব জীবনের সত্য । যোগ-বিয়োগের শুন্যে বিভাজ্য নির্ভুল নয় কি ও ? 


ভাবি যন্ত্রণায় 


আমি ভাবি, অনেকেই ভাবি যন্ত্রণায় 

মিথ্যাই কি সতা আব সভ্য চিরকাল % 

মৈত্রী, প্রেম, বৃদ্ধি কেন দুষ্থ যন্থুণায 

তার তর্জনে অপহননেব শাপে সর্বত্র নাকাল £ 


সেকালে মানুষ নাকি আগ্রহের আদিম সংশযে 
আলিঙ্গন ছেড়ে যেত হিংস্র তেপাস্তরে । 

আজও কি সে জীবনেব মননের গুরু পবাজযে 
চলে যায উন্নতির চতুব দপ্তরে £ 


? এপ্রিল, ১৯৬২ 


ওরে বাছা 


প্রেম [তা গোমস্তা নয, হৃদয়ে কি গদিব সরকার 
লগ্মিতে ভববে ঘব ? “কোনো অর্থনীতিব দালাল 
বলে যদি, ভূল বলে । বাজারের বুদ্ধিব বখবাব 
অভ্ঞাস চলে না প্রেমে । প্রেম সর্বহাবা মহাকাল, 
নিত্য বিভতিতে তার লাভক্ষতি জলাঞ্জল দিয়ে 
সে যে নাচে প্রতিদিন পার্বতীর চোখের বহিতে । 
সে-আগুন তোমাদের বাহুবদ্ধ লাজাঞ্জলি নিন্যে 
দেখ দেখ শ্বীলে ষড়খত বর্ষে একটি ভঙ্গিতে | 


দিযো না সামান্যে মন : অসামান্যে, বিরাটে, বিপুলে 
(তামাদের সত্তা পায় তাব সত্য, মযদিা চরম | 
(স-এশ্বর্যে খাতা কোথা ? তৃচ্ছ খর দৈনন্দিন ভুলে 

তুলো না খনিজ অণু, হাঁকিযো না জলজ টি ূ 
ওরে বাছা, তাব অন্ধ শক্তি ক্ষ মত্ত বিদারণে 
ওকেই কি একা হানবি ? সব দগ্ধ সেই বিল্ফোবণে ॥ 


? এপ্রিল, ১৯৬২ 


৩৫৫ 


ব্রাত্রে সে আসে না, শুধু বাগানের শিশির হাওয়ায় 
গন্থাটরকু ভাসে | 

বাত্রি কাটে অস্পষ্ট বিনিদ্র এক একাকী মাযায় 
দিনের প্রত্যাশে । 


দিন কোথা প দিন নেই, দিন প্রতি রাত্রি প্রতরক্ষায় | 
লাত্রি যায়, আসে ॥ 


১৬ এপ্রিল, ১৯৬২ 


নিকট বিকৃতি 


অনেক সময়ে ঘটে ওইরকমা, কিছুটা দ্রশ্যেব 

দোষ কিছুটা দুষ্টির ; তখন ফিরিয়ো চোখ দুরে 
ব্যাপ্তিতে, বিস্তারে , সামগ্রিক দিনাস্তের বুক্তে ঘুরে 
পারপ্রেক্ষিতেব হবে সংশোধন, তখন বিশ্বেব 

বাপ বুৃহশুব সামঞজস্য পাবে, নেকলোর ব্রণ 

মুখশআ্ীতে দেখতেই পাবে না আর, যত নিমীলিত চাও 
অপুবীক্ষণে বা মোটা বিয়োগান্ত চশমায তাকাও । 


ওইরকম ঘটে বটে, হতিহাসে, কখনো-কখনো 
ব্যক্তিগত জীবনেও, ভখন স্বামীকে কিংবা স্ত্রীকে 
দীর্ঘদুষ্টি হতে হয়, জীবনেরই জোড় মযাদায় | 

তেমনি ইতিহাসে, কেউ কুকুর না উচ্ছিই-গাদায়, 
কর্মী আর কতাঁ জেনো আমরাই, কেউ নই চিকে 
কী-বা রকুশে কী-বা চিনে কী-বা বাংলায়__ ঠেকে শিখে 
নিকট বিকৃতি ব্যাপ্ত দিগজ্তে কি বপাস্তর চায় « 


৮৮ এ্সিভি. ১৯৬২ 


৩১৫ ২৩ 


বাড়ি ফিরি, জুতো থেকে আযাসফস্ট চাঁচি, 

ভেজা গেঞ্জি কাচি, কাকক্নান করি চৌবাচ্চার জলে । 
চিলেকোঠা তখনও আগুন, তখনও ছাদের টালি গলে 
গায়ে-গায়ে বাড়ির গরমে তবু আকাশেব ধোঁয়া দেখে বাঁচি, 
চতুদিকে আস্তাকুড় কলকাতার বাড়ির আড়তে চোখ জ্বলে 


না, কালবৈশাখী নেই, মেঘ, হাওয়া, ঝড়, সমুদ্দুর, 

সবই আজকাল মৃত, যতই না মর্মে-মর্মে আশাবাদী হই । 
অসাড় চৈতন্যে তাই একফালি ছাদে একা-একাই ঝিমোই | 
খাবারের ডাকে জাগি | বৃষ্টি বুঝি আসে ওই উতলা বিধুর? 
আমারও হৃদয়ে জাগে 'মেঘ, হাওয়া, বজ্র মাতৈ, 


জাগে সেই রাবীন্দ্রিক সুন্দরের বেদনার আনন্দিত সুর 
আমারও শরীরে জাগে ছাদে-ছাদে নীল ধারাজলে ॥ 


১২ এপ্রিল, ১৯৬১ 


পৃথিবীর মানবিক সব অভিলাষ 


তবু দেখি দীর্ঘজীবী মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস, 

যেখানে বন্ধুর অসংলগ্ন মৃত্যুময় পাথরের স্তূপ, 

আর কাঁটা-ঝোপ, লতা, সংশয়, সন্ত্রাস 

আকাশে মসৃণ আঁকে আগামী নীলিমা 

সৃযেদিয়ে, সূযাস্তেও আলপনার পদক্ষেপে স্থির অপরূপ, 
সেইখানে সহিষ্ণুতা সৃষ্টি করে প্রত্যাশার সীমা । 


তবু ক্রুদ্ধ দীর্ঘজীবী সূর্যের হুংকারে দেখি দূর 
প্রস্তর, নদীর ছটা, খোদাই সবুজ শালবন । 
অগ্নিময় রক্ত, স্নায়ু শুন্য রৌদ্ধে মমতার তাপে 
কেপে-কেঁপে সূর্যকেই ফিরে দেয় আলোর স্পন্দন | 


দেখি পাহাড়ের নীলা গলে যায় স্ফটিক সম্ভাপে 

আর স্তব্ধ ক্রুদ্ধ এক প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকে অনাথ দুপুর, 
কখন ছোধুলিলপগ্র রাত্রি পাবে আর অবচেতন বিকাশ 
কখন ঘষে স্বচ্ছ হবে, নিদ্রিত নীব্রব হবে অস্থির নুপুর, 
ভোরের বিভাসে পুর্ণ পরিণত শাস্ত হবে 
পৃথিবীর মানবিক সব অভিলাষ ॥ 


১৮৮ এপ্রিল, ১৯৬২ 


প্রেমকে তৃতীয়কে 


প্রেমের স্বতজ্্ সত্তা, কে জানত হে এমন যজ্ত্রণা ! 
এ-যস্ণা কতকাল হবে বলো, ০প্রয়সী, সইতে £ 
মাথা পেতে নেব তুমি যা দেবে গঞ্জনা, 

যদি না ইচ্ছাই হয় না-ই এলে আমার অদ্বৈতে, 
তৃতীয়কে করো তুমি পরিহার, ও উপরি ব্যঞ্জনা 


অসহনীয় যে সহী আমাদের কাব্যের হমকে । 
উভয়েরই বন্ধু প্রেম আমাদের মাঝে কথা কইতে 
থাকে কেন ত্রিনয়লে খেয়ালের নানান দমকে € 
মিলাও ্রমকে প্রিয়া তোমার আমার এক ছ্েতে- 
কক্ষণঝংকারে তাকে বশে আলো ঘনিষ্ঠ ধমকে & 


৩ 0ম, ১৯৬৯ 


আমি সময়ের দাস, তুমি চির পচিশ বছরে 


৩০৫৮৮ 


ততই অস্থির'মন, লক্ষ নয়া পয়সার কে জানি 
আমাকে করেছে বশ, সে কি শুধু মৌল জিজীবিষা ? 


না কি তা কালেরই ধর্ম ? তবুও তো জর্জর স্নায়ুর 
থেকে-থেকে মতিভ্রম, যার ফলে নভোনীল তৃষা 
হৃদয়ে প্রচ্ছন এক বৈশাখের প্রখর বায়ুর 

ভুলে যাই তুমি আছ মৃত, না, প্রবল প্রাণময় ! 


যখনই সংশয় এই দুলে ওঠে ছ-টার ট্রাফিকে, 
তখনই পথের লাল আলো পড়ে তোমার শরীরে 
পরিত্রাণ পায় সেই মুহুর্তেই সব অপচয় ॥ 


৭ মে, ১৯৬২ 


সত্য উদ্ভাসিত হল 


সত্য উদ্ভাসিত হল প্রিয়া কাল কৃষ্ণ অন্ধবারে, 
একা কম্পমান রাত্রি স্তব্ূতায় শিয়রে বাজায় 
নিজেরই হৃদয়স্পন্দ, বিনিদ্রের স্বপ্নকে সাজায় - 
তোমার জাগ্রত রূপে, থেকে-থেকে দেখে বন্ধ দ্বারে 
কে বা করাঘাত করে, আরণ্যক দূর স্মৃতিভারে 
তোমার অনুপস্থিতি ভুলে যায়, ভাবে যে-সন্ধ্যায় 
পাশে ছিল সেই সন্ধ্যা পূর্ণ হল রজনীগন্ধায়, 
যেমনটি হত হিয়ে-হিয়া-লাখো-যুগের সম্ভারে | 


তারপরে তুমি এলে শুভ্র আভা, দেখি হরিয়াল 
প্রতিবেশী গাছে-গাছে গেয়ে ওঠে উল্লাসে নিখাদে | 
নাস্সিরাত্রি ভোর হল, তৃপ্ত ন্মিত শুচি শুকতার৷ 


৩৫৯ 


নীনিনম শিশিরে এ কি সাবিত্রীর পাণুর সকাল £ 
যেন সদ্য সান সেরে ঘরে ফেরা প্রেমের প্রসাদে 
যে-প্রেমে প্রত্যেক দিন সুর্য ফেরে, ফেরে সন্ধ্যাতারা £ 


৭ তবে, ১৯৯৬ 


যত দিন যায় 


এও কি সম্ভব £ যত দিন যায় ততই যক্ত্রণা 

তীব্র হয়, ব্যাপ্ত হয় ; বৃষ্টিহীন বৰন্ধি আকাশ 
রক্তাক্ত গানে একে চলে প্রচশু বর্ণনা, 

তাই কি পশ্চিমে পুর্বে বুক চেপে নিস্তব্ধ বাতাস £ 


এই কি অবশ্যস্ভাবী £ যতই না ঘনায় বয়স, 
জীবনের তৃষ্জা পায় তত ক্ষিপ্র তীব্র ব্যাপ্ত ব্যাস 
যত পরিণতি যত সৈনিকের অভিজ্ঞ সাহস, 
তত তীক্ষ মানবিক সভ্ভোগের বিচিত্র সন্যাস | 


'অজেয়ের হার নেই | ইতরতা, নিবেধি কৌশল 
হয়তো বা বিশ্বব্যাপ্ত, হয়তো বা স্বদেশে বিদেশে 
আপাতত একচ্ছত্র একচক্ষু ধূর্তের শৃঙ্খল 

তবুও বিশ্বস্ত চিত্ত প্রতিবাদী আনন্দেই হেসে ॥& 


২৫ জুলাই, ১৯৬২ 


সে কেন 
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জবাব দেয় না, শুধু হাসে, অন্যমনে হাসেও না বুঝি । 
অথচ তা অহংকারও নয়, শুধু চৈতন্যের সংহত বিহার ; 
যে প্রসার নৈর্বযক্তিক, যা আমরা শিল্পকর্মে খুজি, 

যে গতিতে সৃষ্টি পায় স্থির বিন্দু নিলেভি স্পৃহার | 


'অবজ্ঞা ? কিন্তু তা কাকে ? তার মন, তার কৃত্য দায় 

শুধু আলো জ্বেলে যাওয়া রাজপথে শুভ্র দীপাধারে | 

সে কেন দেখবে বলো চোরা কানা গলির আঁধারে 

কোথা কোন্‌ কোণে ল্যাম্পপোস্টে কোন্‌ কুকুর কী নোংরা ছড়ায় ? 


২ আগস্ট, ১৯৬২ 


মেটে কি এ-সাধ 


বহুদিন দেখেছে সে, দেখে শুনে মেটে কি এ-সাধ ? 
বছুদিন দেখে-দেখে হয়ে গেল মরমী সাধক । 


যেন কোনো দেবী আরোপিত হল অতল অগাধ 
আকাঙ্ক্ষার নীল জলে, বাইশটি বছরের দামিনী বা কামিনীতে 
মুক্তিন্নাত ধুতে চায় হিরণ্যকমলে তার মানবিক সমস্ত পাতক । 


সেই থেকে ইতিহাস সূত্রপাত, কিংবা শেক্সপিয়রী নাটক, 
যেখানে মৃত্যুর অমাবস্যা প্রতি মধুযামিনীতে 
একাকার, ক্ষণে ক্ষণে উৎসারিত প্রচণ্ড আনন্দ আর নৈরাশ্য অবাধ । 


অথচ কোথায় দেবী কোথায় সমুদ্র বলো ! বাস্তব যে ক্ষুধার্ত পাবক। 
রক্তের মাংসের সীমা ঘোচে অন্য কারো আরতিতে ? 


তাই সাজে পুনমনিবিক, প্রতি সন্ধ্যাবেলা বৈঠকি স্তাবক । 


৩৬১ 


অথচ যখন ওষ্ঠাধর কাঁপে আত্মদানে চরম সংগীতে 
তখনই সে একা, আর সামনে হিম অন্ধ মুক বধির পাষাণ । 


কারণ এ-সাধনা যে শুধু আত্মদান ; প্রেম কবে প্রতিদান ? 
অথাঁ প্রেমের কাব্যে এক অর্থে কারো নেই কোন অপরাধ ॥ 


১৭ আগস্ট, ১৯৬২ 


তখনই সে-প্রেম সাজে 


এ বড় মজার কান্না, যেই যাই দূরে 

নিরীহ অরণ্যবাসে নির্জন সপ্তাহ কিংবা এক মাস, 

তখনই মানুষ__-তা সে এদেশের কিংবা বিদেশের-_ 
হৃদয়ে ঘনায় যেন প্রাচ্য বন কিংবা যেন শ্রাবণ আকাশ, 
আর মানুষের প্রেমে আস্থায় আশায় ব্যাপ্ত সুরে 
দীর্ঘজীবী গান শুনি । 

কলকাতায়- না-হয় দিলিই কিংবা ভূভারতে যে-কোনো শহরে, 
যেখানে জন্তুই নেই, গাছ নেই, অন্ধকার মরে 

বিজলির বিজ্ঞাপনে যন্ত্রণায়, জীবনের চলে বেচা-কেনা-_ 
আর যত বাকি লোক দেখি তাই বিমুঢ় হতাশ-_ 

তখনই সে-প্রম সাজে প্রাকৃতিক মানবিক ঘ্বুণা ॥ 


৫ মেপ্টেম্বর, ১৯৬২ 


ঝড় 


আমারও ভালোই লাগে হাওয়া বৃষ্টি ঝড় 

তবে ঝড় খধানখেতে বা তেপাস্তরে নয়, 

ঝড় ভালো লাগে এই বাগানের সাজানো নিগড় 

যখন কান্নায় ভাসে, উড়ে যায়, ভেঙে পড়ে সময়-সময় । 


৩৬২ 


ঝড় ভালো লাগে এই সাজানো বাগানে যবে দোলে 
জীবনে মৃত্যুতে দীর্ঘ রূপবান ইউক্যালিপটাস, 

অথবা ওদিকে ব্যাপ্ত দেওদার নিকুঞ্জ প্রায় ভোলে 

আপন পার্বত্য শক্তি, ঝাউবীথি মেনে নেয় ঝড়ের সন্ত্রাস । 


বিহল আবেগে দেখি তিন দিকের জানলার ফাঁকে 
সবুজের আন্দোলন আর শুনি নিজের স্নাুতে 
বিদ্যুৎ চমকায় বিশ্বে আর হৃদয়ের মৌসুমি বায়ুতে ॥ 


১০ সেপ্টেম্বব, ১৯৬২ 


মহা-নিবাচন 


সেও করেছিল বটে মানবিক মনীষার মহা-নিবচিন__ 
জীবনে অর্জিত সিদ্ধি অথবা কর্মের | 

ছেড়েছিল বেহেস্তের প্রাসাদের আশা, চেয়েছিল অভাজন 
শিল্পের পরমোতকর্ষ, রচয়িতা মননধর্মের | 


মনীষার অনিশ্চিত অন্ধকারে সে কি থেকে-থেকে 
যন্ত্রণায় ভেবে দেখে কী-বা লাভ ? ফুটা পকেটের 
গর্তে হাত দিয়ে ভাবে নিলেভি এ সাধনায় পেকে 
সোনালি ফল কি কিছু পেয়েছে সে পিঠের, পেটের ? 


জানি না, অবশ্য তাকে দেখে মনে হয়, তার ক্ষণিক বিষাদ 
তলে-তলে মননের ভিতে-ভিতে জল দেয়, যার পাকা হাতে 
তার ঘর, হাওয়া, আলো, আকাশের প্রকাণ্ড প্রাসাদ, 
আবিশ্ব স্বাধীন হাওয়া নিংশ্বাসে -প্রশ্বাসে,দিনে রাতে । 


৩৬৩ 


বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, সবই সত্য ; তবুও সে আপন কর্মের, 
যে-কর্মে সাধনা সিদ্ধি হরিহর, অনিশ্চিতে প্রচ্ছন্ন নিশ্চিত, 
সেই কর্মে মুগ্ধ তার গর্বের বিনয়ে আর তচ্ছ হ'র-জিত 

সে বুঝি মানে না তার মনোনীত ক্ষরধার অষ্টার ধর্মের & 


১২ সেপ্টেম্বব, ১৯৬২ 


আবার দেখি 


আবার দেখি সবুজ চেনা বন, 
ঘন চিকনে সরস আলো জ্বলে, 
এ-মরকতে অন্য হীরা জ্বলে । 
পাড়ের ঢালু ঘাসের পান্নায় 
এ কার বোনা বাহার মসৃণ ! 


আবার বুঝি প্রাটীন দেহ মন 

প্রাণ পেয়েছে গ্রামীণ ডলে-ঢলে, 
নতুন খেতে রঙের স্বাদ জ্বলে, 
হাসিতে জ্বলে মাটির রাতদিন । 


ক্লান্তি গেল, গেল ক্ষতের কোণ, 
শরীর দিই ভাদ্র ধোয়া জলে 

ধুলার গ্লানি নদীর রাঙা জলে 
তোমাকে ছেড়ে কখনও আর নয়, 
অবগাহনে শুধেছি সব খণ । 


আজকে সী জরা ও যৌবন 
নদীর জলে একটি লালে চলে, 


৩৬৪ 


রুগ্ণ জ্বালা জলের সমতলে 
মিলায় দুই ডাঙার পান্নায় 
দুই গ্রামের মিলনে মসৃণ ॥ 


৯জানুআবি, ১৯৬৩ 


ধুলো পড়ে 


এখানে সমুদ্র নেই, পশ্চিমের ধূসর শহরে, 

জল নয়, ধুলো পড়ে, সকালে, বিকালে, 

সারা রাত | ধুলো পড়ে, দুপুরের ঝড়ে 

ঘরে ও বাইরে, পথে ছাতে জানালায় শার্সিতে 
ধুলো ওড়ে, ধুলো পড়ে, পাতা নড়ে বটে, পড়ে ওড়ে 
সারাদিন । রাত্রে শুধু ধুলো পড়ে. পাতাও নড়ে না। 


তারই মধ্যে প্রাণের প্রতীক সুন্দরীরা, মধ্যে ক্ষামা 

না হলেও কাঁধ-ছাঁটা পেট-কাটা জামার আশ্রয়ে 

ঝকঝকে টকটকে মুখ দেখে প্রবল আলোতে, 

ক্ষযিষু মাটির দেশে পুরুর প্রাসাদে যত প্রাণের প্রতিমা 
ধুলায় প্রাটীন পাণ্ডু আঁধিয়ার ধূসর আর্শিতে, 

যায় যত বণিকের কত রাজনীতিকের বড়-বড় কেরানির 
চর্বচোষ্য খানাতে বা নিরামিষ ফল-ঘাঁটা পানাতে পিননাতে | 


ধুলো পড়ে ব্যাবসায় কাজে কর্মে আয়ের খাতায়, 

ধুলো পড়ে মগজে হৃদয়ে ধূর্ত, এমন কি সদ্য-সদ্য বইয়ের পাতায় ! 
এখানে সমুদ্র নেই জরিষ্র জনপদে, উর শহরে । 

অথচ যখনই দিবা-দ্বিপ্রহরে কয়েক মুহুর্ত 

চুপচাপ চেয়ে থাকি টিফিনের আগে কিংবা পরে, 

চোখে ভাসে নীল জল, শান্ত মিগ্ধ তরল চঞ্চল 

শীতল বিস্তরে ধুয়ে দিয়ে যায়, আসে পুনরালিঙ্গনে, 


মনে-মনে ভিজে যাই মুক্তিসল্সানে, শুচি নগ্নতায় । 

এমন কি গরম হাওয়ায় নিঃশ্বাসে-নিঃশ্বাসে 

সজল আশ্বাস পাই, যেন তাল-তমালের বনরাজি নীলা 
ছায়া দেয়, এখানেও, দেহে মনে, এখানেই দেয়, আজই । 
হয়তো বা প্রাটীন কালের ০েই সমুদ্রের গঞণ্ডোয়ানা স্মৃতি 
জাগে এই দক্ধ দেশে, হয়তো বা আসে ধূলিমগ্র দেশে 
সমুদ্ধের পরাক্রাস্ত দূর ভবিষ্যৎ, দূর সজল আকাশ, 
আর. আমার চৈতন্য জেগে ওঠে সমুদ্র-শীকরে, 

যেমনটি জাগো মহাবলী পঞ্*পাণ্ডবের রথ শতকে-শতকে, 
অথবা যেমন ব্যাপ্ত কোণে-কোণে উষ্ত সিগ্ধ 

প্রাণময় সূর্ষের মন্দির বাংলার সমুদ্রের দক্ষিণা বাতাসে । 
রোমে-রোমে সমুদ্ধের হাওয়া পাই কালদদ্ধ। ধুসর শহরে & 


১১ ফেব্রুআরি, ১৯৬৩ 


স্ীলভত্র পর্ওমুখখ 


অসহ্য যন্ত্রণা ! সে কীস্পন্দে-স্পন্দে ব্যথায় বিম্ষোতে 
শরীর ও মন হল একাকার, চেতন্যে প্রলয়, 

জীবস্ত মৃত্যুতে বিশ্ব দৃশ্য, স্পৃশ্য, শ্রাব্য সর্বময় 

একটি ব্যথায় লুপ্ত | খুজি একমাত্র বরাভয় 
অটচৈতন্যে, আরামের মর্ষিয়ায় ঈথার-মসৌরভে | 


আজ ই ব্যথা ফাটে শতমুখ ক্ষতের কুৎসিত 

আরেক আরামে, লা না, আরোগ্যের আরেক যন্ত্রণা 

শব্দে স্পর্শে দু-চোখের উশ্রতায় ছেয়ে ফেলে জাগ্রত সংবিৎ, 
হয়তো বা মনে হয় ভালো ছিল মর্কিয়ারই জিত, 
যাতে মনে হত মন দেহযক্ত্র, লিজের বস্ত্র না । 


৩৬৬ 


৮ 


“বেশি কিছু জানি না দেবদেবীর বিষয়ে, তবে মনে হয় নদী 

এক বলীয়ান পাটল দেবতা-_ রুক্ষ, কিছুতে মানে না পোষ এবং অচালনীয় 
একটা মাত্রার মধ্যে সর্বংসহা, প্রথমে সীমান্তরূপে গ্রাহ্য, 

কার্যকর, তবে নির্ভরের যোগ্য নয়, বাণিজ্যের বাহক হিসাবে ; 

তারপরে শুধুমাত্র সেতুবন্ধ, স্থপতির পক্ষে সমস্যা বিশেষ ।" 


কিন্তু শুধুই কি তাই £ সেতুবন্ধের পরেও অনেক সমস্যা আছে, 
বৃষ্টি আছে, আবার আকালে অনাবৃষ্টির আষাঢে নদী সাজে 
পাটল দেবতা কিংবা শ্বেত কিংবা, পীত বা পিঙ্গল 

মরুভূমি, মারী আনে, ওলাবিবি সাজে অথবা শীতলা 

তারপরে আবার হঠাৎ হয়ে ওঠে রণচন্তী, 

পাহাড়ের ধস্‌ ভেঙে স্রোতে প্রবল প্রলয় । 

নদীর সমস্যা অন্তহীন সর্বদাই ; কখন কোথায় তার 

বাঁধ দিতে হবে কোথায় বা খাল কেটে, কুমির না, শস্যের সেচন 
এনে দিতে হবে প্রতি খেতে-খেতে গ্রামে-গ্রামে কোথায় বা 
জ্বালতে হবে বিদ্যুতের সমান সুযোগ ঘরে-ঘরে 

গ্রামে ও শহরে ভূতপত্রীর দেশে এই শ্মশানকালীর মাঠে । 
নদীর সমস্যা বনু । সর্বদা জাগ্রত দৃষ্টি চায় 

পাটল দেবতা তার একচক্ষু মেলে, পাটল বা শ্বেত কিংবা পীত, 
চায় আমাদের সবাকার, যেমন চাইত সেকালের জাগ্রত দেবতা? 
পাছে লোকে তুলে যায়, তাই খতুতে-ঝতুতে রাগে অনুরাগে 
প্রাকৃতিক নিয়মে__বা অনিয়মে | সপ্রতীক্ষ, পাহারায় সপ্রতীক্ষ, 
পাছে যন্ত্রের পূজারি লোকে, আবিষ্কতাঁ, অধিকর্তা, দাস, ভুলে যা: 
যান্ত্রিক অভ্যাসে, যাস্ত্রিক তত্বের অহংকারে, ভুলে যায় 

পঞ্চমুখ, উভবাহু, একচক্ষু বধির তত্বের যাস্ত্িক অভ্যাসে । 


অথচ এ নদী বয় আমাদের অন্তরে-অন্তরে, আমাদের ব্যক্তিগত 

এককে ও সাধারণে, অবচেতনে, প্রকাশ্যে, রক্তে, স্নাযুতন্ত্রেআ চিন্তায় 
আমাদের ভিতরে ও চতুদিকে নানারূপে মহানদী, আমাদের 
দ্বীপে-উপদ্বীপে, দেশে-দেশে, মহাদেশে, কারণ ভূখণ্ড সবই 

মহাদীপ ছাড়া কিছু নয় এই আসমুদ্র পৃথিবীর ; তারই তটে-তটে 

ওঠে নানাবিধ প্রাচীন আদিম জন্ত, নানাবিধ মানব সভ্যতা, 

ওঠে পশুপাখি মাছ বহু সরীসৃপ অজগর, 


৩৬৭ 


মৃত, সমুখিত অথবা মরিয়া জ্যান্ত ; এবং শুধুই 

প্রাচীন আদিম নয়, আধুনিকও, যা মার্ক টোয়েন বা টম 
এলিঅটও দেখেছেন মিসিসিপি মিসুরিতে, বোঝা-বোঝা মড়া, 
নিশ্রো শব, গরুমোষ, মোরগমুরগির ঝাঁকা, দূষিত আপেল আর আপেলে দংশন, 


যা আমরাও দেখি গ্রামে-শ্রামে, দেশে ঘরে কিংবা দূরে সিন্ধুতে গঙ্গায় 
ব্রন্মপুত্রে, দুঃখে শোকে যন্ত্রণায়, উদ্ভ্রান্ত চিৎকারে, মনের শ্মশানে 
এবং শ্বশানব্যবসার লুব্ধ ডাকে চতুর বা আস্তরিক হাহাকারে । 

সমস্ত মানবধর্ম জ্ঞান ও বিজ্ঞান ছারখার হয়ে যায় 

ভুলে যাওয়া নদীর আক্রমে প্রকাশ্য আঘাতে কিংবা প্রচ্ছন্ন ব্যাধিতে ; 
সত্যের আধিতে, সব তথ্যের আঁধারে বা তার চেয়ে ভয়ানক 
আলো-আঁধারিতে ধাঁধায় ধাঁধায় সব তত্বের প্রলয়ে । 


সংলগ্ন অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে এদেশে ও-দেশে বিশ্বময় মননে জীবনে, 
আমাদের বসবাস সেই শিবনেত্রের যজ্ঞের নিত্যতায় ; 

অথচ আমরাই ভুলি নদীর অমোঘ আত্মীয়তা দেশে কালে 

ভুলে যাই লোভে-লোভে, বড় লোভে, বাজারের ছোট-ছোট লোভে, 
প্রতিদিন, মাসে-মাসে, ঝতুতে-খতুতে বছর-বছর 

তারপরে দুঃখের বষয়ি আর্তনাদে রাগে কিংবা বাস্তবিক প্রায়শ্চিত্তে 

নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ি, কালকের, ও-মাসের মকর বা চৈত্রসংক্রান্তির, 

আর বছরের কিংবা আরেক যুগের । 

অথচ সে একই নদীতে আত্মদান দু-বার সম্ভব নয়, 
যে-ঘাটে সময়ে অবগাহন হয়নি, সে-ঘাট অতীতে ; 

যতই না 'ভাব! তুমি শক্তিধর, শক্তির সাধক অথবা সৈনিক 

প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্যেই, নদীস্রোত ফেরানো যায় না আর ; 

আত্মদান নদীতে নদীর তত্বে বর্তমানে ; নিজের শক্তিতে 

অর্থাৎ শক্তির লোভী, তত্বে নয়, কারণ নিজের তত্ব 

যন্ত্রের গৌরবে যন্ত্রবৎ, শক্তিই সর্বদা যস্ত্রবৎ,স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, 

গতিহীন, ভবিষ্যৎহীন, নদীর তরল স্রোতে ব্রিকালের ক্ষুরধার চলিষু দর্পণে । 


আনি, আনো নদীর দুর্গম গভীরতা, সজীব জঙ্গল 
প্রাকৃতিক মানবের নিয়মে, নিষ্ঠায় লক্ষ্যভেদী, চোখ কান হাদয়ের 
যন্ত্রণায়নযন্ত্রণায় সমুত্বীর্ণ, সমস্ত অহং-দীর্ণ জ্ঞানে কর্মে, ধ্যানে 


৩৬৮ 


প্রেমের বিনয়ে দেশে গ্রামে-গ্রামে দেশে-দেশে জীবনে-মননে 
একক ও অনেকের সম্মিলিত হৃদয়ের স্পন্দনে-স্পন্দনে 
যেখানে আপন পর দুই তীরে আলিঙ্গনে এক নদী । 
নদীতেই মুক্তি পায় শিব সদাগর ॥ 


৩ 


প্রাচীন পাথরপচা ঝুরুঝুরু মাটি, যার টানে 
জল, রসাতলে যায় মুহূর্তেই | তবু কী বিস্ময় ! 


সুলভ দুর্লভ ফুলে ফলে, বন্ধু, তোমার বাগানে 
প্রকৃতির ডায়গানে গন্ধে রঙে মানবিক জয় ! 


যেমন প্রাচীন এই দম্পতিকে দেখি আর ভাবি, 
জৈবিক এষণা জানি জীবজন্তু সকলেই মানে, 
কিন্তু সে তো নিয়ন্ত্িত, দৈবের সে নির্মনন দাবি, 


আনন্দে কৌলীন্য পায় স্বহস্তে রচিত ঘরে-ঘরে । 
অবাক ! তাই তো ভাবি জীর্ণ মাটি এ-দেশ প্রাচীন, 
গলিত সমাজ, গ্লানি জীবনের প্রতিটি কাঁকরে । 
তবু নৈরাশ্যের মর্মে মানবিক প্রত্যয়ে স্বাধীন 

গড়ে যায় উদ্যান মন্দির পরিশ্রমী তেপাস্তরে । 
কিবা কন্কি যুগে, কিবা সত্য ত্রেতা অথবা দ্বাপরে 
স্থপতিরা ভাস্করেরা প্রতিবাদে সর্বদা হাঘরে ॥ 


8 


কোথায় হারাবে বলো ? যে-হিমশিখরে 

কোনোদিনই যাতায়াত ঘটবে না, সে-ঘরে 

একান্ত আপনজন শুধু বন্ধুজন 

থাকে- কিংবা যায় আসে, আবিশ্বমৈত্রীতে আসে আকাশগঙ্গায় 
শ্রীমতী বা সুহৃদ সুজন 

যারা মনোময় নীল হাওয়া পান করে 

সভ্যতার অমর তিয়াষে, সেখানে তোমার 

ঠাঁই নেই ; সে-আকাশে, ব্যক্তি-মুক্ত অবিচল সচেতন 


৩৬৯ 


স্বচ্ছ শ্বোতে, সচ্ছল আকাশে- _সত্যে-সতে। তার 
স্বরূপের নিত্যচচ্চা । সেখানে তোমার হার । 


যে হও সে হও তুমি, আজ তুমি হেরে গেলে । 

শুনি বটে তোমার প্রতাপ বেতারে দেনিকে, 

মানি বটে হাহাকার, হিংস্র অভিমানে, আর সর্ব গর্ব ফেলে 
মাঝে-মাঝে পাকের সমুদ্রে পাঁক হই এও সাধ যায় । 
কিম্তু তবু যত অন্ধকার হানো ইংরেজিতে হিন্দিতে চেনিকে 
অথবা বাংলায় সমস্ত কল্মব রোগ ঝরে যায মননের 
সূর্ধের দুর্গম লোকে, উর্ধববাযু যে-হিমশিখরে, 

মহাবিশ্বে এমন-কী শ্রহাস্তরে, মননের দুর্ধর্ষ সুন্দরে 
যেখানে ধেধেছি বাসা আমরা, অনেক লোক, 

দেশে- দেশে, অনেক শতাব্দী ব্যেম্প 

শিল্পে কাব্যে, জ্ঞানে কর্মে বোধিসত্বব সৈনিকে-সৈনিকে 
দেশে-দেশে দীর্ঘকাল, অনেক চেতন্যে ৷ 

তাই গৌণ সব দুঃখ শোক 

সব লজ্জা সব প্লানি হেনেছ যা দিকে-দিকে 

কী-বা চিনে কী-বা অন্যদেশে কী-বা বাইরে বা ঘরে, 
লোভে, বাগে হন্যে দিয়ে । 

জানো কি তোমার সেখানেই প্রতিদিন হার ॥ 


৫ 


কোনো কালে বন ছিল, আশেপাশে জনপদ 

গ্রামীণ সংসার ছিল, আজ তেপাস্তর । 

এদিকে ও-দিকে অনেক জ্বালানি গেছে, অনেক চালান, 
নতুন শহরে, কলকারখানায, জফনপথে বিজল্বাতিতে ! 
এখন এখানে মাটি ভাঙা ধসা, এখন পাথর 

ধুলো হয়ে ঝরে যায় রৌদ্ধে জলে, যে-রূপনারান 
প্রথম জাগারাদনে তুলেছিল আদি প্রশ্ম সে আজ রাত্রিতে 
অশ্রুহীন হাহাকার আর দিনে- _এমন-কী সাহারাও নয় । 
একদা অরণ্য ছিল, সকলেই জানি, 

দীর্ঘ ইতিহাসে গানে বাক্যে ও পুরাণে 
অরণ্যের ছায়া আজও মনে দোলে মাটির শ্মশানে । 


৩০৪৮ 


কিংবা ঠিক তা-ও নয়, কারণ এখানে আজও 

প্রচ্ছন্ন গুড়িতে ভাল ওঠে মৃত্যু ফুঁড়ে, জীবনের গ্লানি 

এখানে ওখানে দেখি কেটে যায়, পাতার আশ্চর্য প্রাণে 

দগ্ধ লাল তেপাস্তরে সবুজে, কোমলে, সরসে, চিকণে 

এখানে ওখানে, থেকে-থেকে, এগাছে সে-গাছে। 

আছে, প্রাণ আছে । প্রকৃতিকে মানুষ সহজে 

পারে না নিশ্চিহ করতে, যেমন ধনিক শুচিবাযু 

শেষ ক'রে নিরাপদ নিঃশ্বাসের খোঁজে 

নিজের বীজাণু পালে, অথচ বিজ্ঞানী তার ত্রিকালজ্ঞ সুদূর বীক্ষণে, 
অণোরণীয়ান্‌ তার পরম বীক্ষণে সহিফুণর অন্য সত্য জানে । 


মাঝে-মাঝে বট ওঠে, মুগ্ডকাটা নূলো ধড়ে অশ্বত্খের অমর বিস্তার 
যেন এক জয়ধবনি শুন্যে-শুন্যে রটে, কোথাও বা আমের শিকড়ে 
বউলের সম্ভাবনা মাৎ করে, কোথাও কাঁঠাল আনে 
কোথাও মহুয়া পাতা ফেলে ফুল খুলে-খুলে আনে 
ফাল্গুনের পোড়ামুখে গন্ধের বাহার, 
পলাশ বিদ্যুৎ জ্বালে যৌবনের, শাল হঠাৎ প্রস্তুতি পায় 
ক বা জেতে কে বা হারে নতুন বরাতে 
বাজি রাখে নতুন পাতায় যতই না কুডুলে করাতে 
অরণ্যে প্রান্তর কর, মাটির গানেই আছে 
মাটির প্রাণেই আছে প্রাণের নিস্তার । 
তবে হ্যাঁ, প্রান্তর রুক্ষ, মাঝে-মাঝে একা, স্তব্ধ 
গাছ ওঠে একক গৌরবে, অরণ্যের সামাজিকতার 
সে-এশ্বর্য চিন্তে নেই, একা-একা, এখন নিঃশব্দ একার সৃষ্টির 
অরণ্যের অনাগত গান করি । তুমিও তো গান কর মনের কথার 
প্রাণের কথার, নদীর, বৃষ্টির ॥ 


২৮ ফেব্রুআরি, ১৯৬৩ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সপ্ততি জন্মদিনে 


যাঁকে চেনা মনের একটি জয়, মানবিক বড় অভিজ্ঞতা ৷ 
আশ্চর্য সে মন, সর্বদিকে ব্যাপ্তি, শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে 
সংগীতে ৮» অথচ নিত্য জীবনসম্তোগে, এমন কি জর্দা-পানে 
ধূমপানেও- কিংবা ধূমপান ছেড়ে ! বয়ক্ষের মামুলি বিজ্ঞতা, 
এ-জগতে প্রজ্ঞার যা বেশ, সেই যথোচিত ভারিকি মাহাত্ম্য, 
সিদ্ধিপ্রাপ্ত বৃদ্ধ আত্মপ্রীতি নেই ; নেই কিছু বর্জনের নীতি । 
প্রবল বাঙালি এই বিশ্বমানবের বক্ষে কেউ নয় ব্রাত্য | 


জিজ্ঞাসার অস্ত নেই- দুর্গম শূন্যের তন্তের তথা দৈনন্দিনে 
সন্ষিৎসা প্রখর সদা, জানি না এ-অতিমস্তিক্ষের জটিলতা 
কোথায় পেয়েছে তার আত্মভোলা নির্বিকার প্রসাদ সাত্ত্বিক । 
অথচ হৃদয়বন্তা দুর্লভ নিবোধে মুর্খে সমন্তা বেচে কিনে 
যাদের প্রত্যহ যায়, তাই বিশ্বে কুট ঘৃণা, লুন্ধ দুঃশীলতা। 


-এ-জাতক শৈশবেই প্রতিভায় মহাপ্রাজ্, শতজন্মদিনে 
জরা কেশাশ্রেই ক্ষাস্ত, সপ্ততি শিশুর শতবর্ষ স্বাভাবিক ॥ 


১০ ডিসেম্বর, ১৯৬৩ 


এই দ্বন্দ 


এই দ্বেতে অছ্ৈতও নেই । 
বৃন্দাবনে অনস্ত মাথুর । 


একই দেহে ক্ষিপ্র জিজীবিষা 
হাসে কাঁদে, সন্নিপাতাতুর 
আলিঙ্গনে চুন্বনের তৃষা-_ 


৩১৭ ২ 


স্নায়ুতে উদ্বায়ু হাহাকার_ 
ভাদ্রের ধারার শমী জ্বলে | 


এই দ্বন্দে মতদ্বৈধ নেই, 
অবিরাম কৃষ্ণের আদরে 
গোরোচনা মল্লযুদ্ধ করে । 


দেখি নিম্পেষিত কৌতৃহলে, 
ভাবি ক্ষাস্তি আসন্ন কি তাব 
চৈতন্যের যমুনোত্রী জলে ? 
ক্ষান্তিতে কি শাস্তি পাবে আর ? 


৬ জানুআরি, ১৯৬৪ 


প্রাণ পায় লক্ষ হাত তুলে, 


৩৭৩ 


ভেঙে চুরে নিজ মর্ত্যসীমা 
চোখ দেয় মৃত্যুর পুতুলে £? 


তাহলে কি তোমাকে ভাস্কর 
বাটালিতে ক্ষয় হেনে-হেনে 
বর্জনেই এনেছে অমরা ? 
মুমৃষরি অচল মুহূর্ত 
কৈলাসিত সাবেকি ইলোরা ; 


কিংবা নব্য মানসের মূর্ত 
ব্রানকুসি বা মুরের রচনা £ 


তাই তুমি নম্বর পাথর 
কেটে ছেটে খসিয়ে ধসিয়ে 
রৌদ্রেজলে অনস্ত ব্যঞ্জনা 
দিয়েছ কি £ তুমিই ভাস্কর, 
পশলে-পলে মরণে রসিয়ে 
জীবনের মরিয়া বন্দনা £ 


৭ জানুআরি, ১৯৬৪ 


উত্তর 


তখন জিজ্ঞাসা করি : কে তুমি ? কে তুমি ? দুই জনই 
নিরুত্তর, চিরকালই নিরুশ্তর এরা দুইজনে । 

হয়তো জীবিত বলে । যেহেতু জীবনে এরা কেউ 
ভাবেনি যে, সে কে আর ওই বা কে ? স্বচ্ছন্দ নির্জনে 
বোধহয় দেখেইনি মুখ পরস্পর, এরা নয় ধনী 
বণিক বা শক্তিধর, কোথা সে সময় বা সুযোগ £ 
দেখেনি নিজেরই মুখ, প্রতিদিন বড়ই দ্ুভোগি | 


৩৭৪ 


সাহেব-পাড়ায় দেখি সাজানো বাগানে শ্যাম পীত 
আমের বউল আজ শীতের বিদায়ে উন্যুখর | 
এরা কিন্তু নিরুত্তর আজীবন, আজও নিরুত্তর, 
অথবা উত্তর দেয় কানে-কানে | কিন্তু সে-উত্তর 
ডুবে যায়, কারণ শহরে গ্রামে হন্যে দেয় ফেউ। 
তবু নাম পথে ভাসে, রাজপথে গলিতে দুস্তর, 
কাবণ এ-গাজি, আর ও-দক্ষিণরায়, আজ মৃত ॥ 


জানুআরি. ১৯৬৪ 


জানলা খুলি 


পূর্বদিকে জানলা খুলি সকালে, 
ঘুমের দেশে হৃদয় ঘুম খোঁজে 
চৌরঙ্গির মুমৃষাঁয় অন্ধ 

আযসফল্টে রাজধানীর বনগাঁয় 


যানবাহন যখন প্রায় বন্ধ, 

পথের লোক পথেই ঘর পাতে, 
অনেক সাধ বাঁধানো-শানে ঢালে 
গোটা অতীত অতীত দেশে ফেলে, 
তখন হাঁটি__ঘুম কোথায় ঘুম ? 
ঘুমের কোথা মরণে 'মরশুম'? 


স্বপ্ন আজ নিশি-পাওয়ায় মাতে, 
কলকাতাকে ভাসায় গঙ্গায়, 
ম্মশান-হাওয়া ছড়ায় তার গন্ধ । 


৩৭৫ 


আমার ঘুম ক্লান্ত পদপাতে 
ভাঙা-শানের চোটে চোখ বোজে, 
ঘরেই ফেরে, জানলা খোলে সকালে, 
মৃত্যু যাতে জীবন পায় সংজ্ঞায় ॥ 


৯ জানুআরি, ১৯৬৪ 


(হপকিনস্‌ অবলম্বনে) 


মনস্থিনী, মর্ত্যহীন, সমান, সংবাদী, চৈত্যচ্ছদ, বিরাট, বিতত 
সন্ধ্যা তীব্র হতে চায় কালের বিপুল, সর্বগর্ভ, সর্বগৃহ, সর্বশবাধার নিশা, 
স্নেহার্ত পাণ্ডুর তার বিষাণপ্রদীপ অস্তে লগ্ন, তার মত্ত অস্তঃশূন্য শুভ্র 
হিম-দীপ নভোলগ্ন, দিশা 
হারা অপচয়ে ; তার সায়ন্তন নক্ষত্রেরা, সামস্ত নক্ষত্রবৃন্দ আমাদের 
শিয়রে সন্নত 
অগ্রিমুখাঙ্কিত মহাকাশে ! কারণ মর্ত্য যে তার সত্তাকে নিক্কাস্ত করে, 
তারি বণালি যে ক্ষান্ত হল ; গত- 
লক্ষ্য নিরুদ্দিষ্ট, ঝাঁকে-ঝাঁবে, পরম্পরে গরম্পরাহীন, আত্মমগ্ন 
আত্মহস্তা অঞ্জহিষা, 
বিস্মরণে মতিচ্ছন্ন সকলই এখন । হৃদয়, আমাকে ঘিরে ধরো, এ-বিভীষা 
বাঁধো : আমাদের সন্ধ্যা শেষ ; নিশা আমাদের করে ভূত- অভিভূত করে 
. নিশ্চিহ, নির্গত | 
শুধু তুগুপত্রময় তরুশাখা যেন নাগবংশী ; লোহিত বুনটে কাটে, তস্তজমসূণ 
নিষ্প্রাণ আলোক কালো, 
কালো আর কালো অন্তহীন । আমাদের উপকথা, হে দিব্য কথক | দাও 
আহা দাও জীবনকে, জীর্ণ, 
খুলে-খুলে দিতে তার. জট, একদা বিচিত্র. পঞ্জীকৃত, সংরঞ্জিত সাযু-রেখ 
দুটি ভাগে ঘুরনের পাকে; 


৩৭৬ 


এখন সমস্ত-কিছু দুটি যৃথ, দুটি জাতি_ কালো, শাদা ; জেনো মেনো 
এইমাত্র, মন্দ, ভালো ; 

মাত্র দুটি, দুটি মাল আবিশ্ব আড়তে, যেখানে কেবলমাত্র এই দুটি 
এ-ওর চাহিদা হাঁকে ; 

একই কলে, যেখানে স্ববদ্ধ, স্বব্যাবৃত ; নি্কাশিত, নিরাশ্রয়, চিন্তার বিরুদ্ধে চিন্তা 
আর্তনাদে নিস্পেষিত, চূর্ণ দীর্ণ 


১৭ জানুআরি, ১৯৬৪ 


মানুষকে ভালোবাসে, বেশ জানি, এরা জনা কয় ; 
অসামান্যে অবিশ্বাসী'জানে যে মনের স্বাস্থ্য বাঁচে 
সাধারণ্যে, প্রাত্যহিক গৃহস্থের আনাচে-কানাচে ; 
মনীষার স্বত-স্ফুর্তি দ্বৈপায়ন গরিমায় নয়, 

জানে যে চেতন-অবচেতনের দ্বন্দ নিরাময 
বিশিষ্ট বিলাসে নয় ; তৃণের বিনয় তাই যাঁচে 
আপন বুদ্ধির পায়ে, তাই এরা প্রাদেশিক ধাঁচে 
মননবিশ্বকে ঘিরে খোঁজে স্বাদেশিক বরাভয় । 


বেতার বাজায় ঢাক, উপন্যাসও, কিংবা বায়োস্কোপ ; 
এমন কি থীসিস মারে কিংবা রম্যরচনাও সাজে 

হয় ন্যাকা বিজ্ঞাপন নয় ঝুটা, এলেবেলে, বাজে ; 
সুন্দর-কুৎসিতেসত্যাসত্যে একই নির্বুদ্ধি আরোপ ! 
সে-ধৃত ক্লান্তিতে দেহ নিঃস্ব, মন রসাতলে লোপ। 
সময়হরণ-সঙ্ঘে কোথা দেশ, কোথা চেনা মুখ ? 


অথচ হৃদয়ে গান, সার্থক জনম এই দেশে, 

বিশ্বাস অজেয়, মাগো, তাই দ্বীপগুলি একা ভেসে 
শূন্য মোহানায় ঘোরে- যদি লবণাক্ত তীর ঘেষে 
মেশানো মেলানো যায় পরস্পরে ছিন্ন দুঃখসুখ ॥ 


২০ জানুআরি, ১৯৬৪ 


ইয়েটস্কে, এলিঅটকে 
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এ-দেশ বৃদ্বোর দেশ নয়; 

শুধুমাত্র বিশৃদ্ধখলা সারা বিশ্বে রাশ ভেঙে মাতে, 

রক্তান্ধ অজ্ঞান বান বাঁধ ছেড়ে, এবং সর্বত্র 

অনাঘ্রাত সারল্যের শুভ্র শুচি ব্রত ডুবে যায় এদেশে ও-দেশে ; 
শ্রেষ্ঠরা হারায় আস্থা আর নিকৃষ্টরেরা মাধ্যাকর্ষহীন 

যত্রতত্র আবেগে উড্ডীন লোভে আশঙ্কাতে । 


পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাওয়া, ছিল ভালো সেকালের রীতি ৷ 
আর আজ ? অশীতি কি পচিশেই £ বালকেরও পরদিন নেই ? 
বন আজ আণবিক, বন্য মাশ্র, বন আজ নব্য নাগরিক | 


পঞ্চাশেই উদ্ আয়ু, প্রেতসঙ্গী বাইশে বত্রিশে, 

এমন কি অজাত বা সদ্যোজাত শিশু 

কারণ জন্মেই মৃত্যু, এদেশে, এ-কালে-_ 

চোরাই বাজার এ-কাল বৃদ্ধের কাল নয় । 

দেহে আধি, মনে ব্যাধি, সর্বত্র শ্বশানবন্ধু দঙ্গলে-দলে, 
জীবন কারোই নয়, কেউ কারো নয় । 

একা কে বা কার দেশ ? কারো আশা নেই । 


৩৭৮ 


তবু এই দেশে আজও আমার প্রেতাত্মা শিহরায়, 

কেন এই আকুলতা, অক্ষম জরার কেন জীবস্তের প্রীতি ? 

শুধু নিকৃষ্টেরা আজ অস্পষ্ট আবেগে বাজে আওয়াজের পূর্ণকুস্ত | 
এ-কালে শ্রেষ্ঠের ভাষা নেই। 


আমি নই মহাজন, জীবস্তের বা মরণের পথে, 
বাংলার বৃদ্ধ মাত্র, সর্বদাই অশীতির পথে, 
অশাস্ত অতীত আর ভবিষ্যৎ আদি-অস্তহীন ॥ 


৩০ জানুআরি, ১৯৬৪ 


শোনেনা সে 


একাস্ত বন্ধুর কথা শোনে না সে। 
তেপান্তরে তালদিঘি, সভ্যতায় নিস্তব্ধ সে, নিজের দৈনিক দুঃখ 
ধেধে রাখে পাড়ে-পাড়ে, পাঁচিলে-পাঁচিলে, বঞ্চিতের ব্যক্তিগত জ্বালা ৷ 
বিডম্বিত, থাকে চুপচাপ, একলা, যখন দশজন 

ক্ষোভের প্রকাশে তীক্ষ, আন্তরিক, অশ্রুপাংশু, রাগে রুক্ষ ; 

আবার কেউ বা মুখে ভাষা পায় সাংবাদিকতায় ঢালা-_ 

কিছু বা অসৎজন, অনেকেই সৎ, সবাই অভ্যাসে 

রেডিওর তলায় কিংবা বায়োক্কোপ-বাড়ির লবিতে | 


মানুষের সভ্যতা কি দিনে-দিনে গুহাহিত হৃদয়কে নিজেই হানায়, 
মনীষা কি এ-কালে এ-দেশে তিলে-তিলে শ্বাসরুদ্ধ মনের মরণ £? 
কবে তার ব্যক্তিগত সংকোচের আত্মাপসারণ 
জনারণ্যে মুক্তি পাবে, নাহলে যে মরুবাসী ভব্যতাই তার 

হয়ে যাবে দপ্ধশমী আধির কারণ, 

হয়ে যাবে নিঃসঙ্গের দেয়ালে নিষ্পিষ্ট মুখ, মৃত্যুর আহার | 
আরো কতকাল যে সে বিশ্রামের নিরাশ সন্ধ্যায় 

ছাতে কিংবা ময়দানের স্তব্ধ কোণে চুপিচুপি শুন্যতা জানায় 
যেমন জানায় উন্মোচিত শিল্পীরা ছবিতে, কবিতায় । 


কোথা বৃষ্টি ঝোড়ো হাওয়া শালীনের নেঃসঙ্গের দীতে-দীত 

শূন্য প্রতীক্ষায় ? 

ঘৃণা নেই রাগ নেই, কে কোথায় কবে ভালোবাসে ! 

নৈর্ব্যক্তিক বাসাঘরে মুক সামুদ্রিক স্বপ্রে-্বপ্রে পঞ্চমুখ বধির দীক্ষায় 


মতিন্নহদয় বন্ধু তকে আমি করে যাই প্রত্যহ বারণ । 
শোনে না সে ॥ 


২৪ জানুআরি, ১৯৬৪ 


সত্যেন দত্ত যদি থাকতেন 


উড়ে চলে গেছে বুলবুল, 

খালি পিতলের পিঞ্জর | 
পিতলকে হত সোনা ভুল, 

এমনই বিলেতি জৌলশ ! 


দে কবে ভেঙেছে জিঞ্জির 
বাদশাহি দিন-বাত্রিব! 

কোথা সে নিলাজ পৌরুষ 
বিদেশী সাগরযাত্রীব £ 


গঞ্জ কিংবা বন্দর 

সাজে কি তখ্ত-ঈ-তাউসে £ 
তবু কেন হয় এই ভুল € 

গ9লবপনের অন্পবর 


অন্ধ বধির খঞ্জের 

বাণিজ্যে হল চৌচির, 
ছিন্নভিন্ন অস্তর, 

দীর্ণ অস্থিপঞ্জব | 


৩১৮০০ 


মালিনীরা সাজে মন্দের 
কুটনী এবং বুলবুল 
মরে গায় মন্বস্তর ॥ 


১৭ আগস্ট, ১৯৬৫ 


স্বদেশী কবিতা 
[ ইয়েটস্‌ অবলম্বনে ] 


গলাবাজি অনেক করেছি যাতে শোনে বোকা ও বজ্জাত ; 
ছেড়েছি সে গৌড়ী রীতি এবং এখন 

সে-নাটে ভূমিকাটাই চাই পালটাতে নিশ্চয়, 

পেতে চাই যোগ্য শ্রোতা, কিন্ত করে না যে কর্ণপাত 
দিব্যোন্মাদ আমার হৃদয় । 


সভ্য ভব্য মহাজন, উদারতাস্ত্রক বচন-বাচনে 
ঘৃণাকে বানিয়ে দেন এলেবেলে খেলা নয়ছয়, 
যা বলেন যা করেন, অক্ষম তা কিছুই গ্রহণে 
একাগ্র এ আমার হদয় । 


বাংলা থেকে আমাদের বিশ্বে আগমন, 
প্রচণ্ড প্রকাণ্ড ঘৃণা, ক্ষুদ্র বাসস্থান, 
আরম্তেই আমাদের বিকলাঙ্গ করে বিপর্যয় | 
মাতৃগর্ভ থকে আমি করেছি বহন 
একলব্য আমার হাদয় ॥ 


১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫ 


৩৮৬ 


অনেক ঠেকে 


অনেক ঠেকে শিখেছে সে, সমুদ্রকে ডরায়, 
বালুকাবেলা যখন হাসে সাগরজলে শুভ্র, 
তাই দেখে সে মুগ্ধ । যখন উর্মিমালা ছড়ায় 
স্বর্ণতটে শরীর মেলে, হৃদয় চায় মাততে 
ঢেউয়েরই মতো, হৃদয় তারও ইল্দ্রধনু অভ্র 
দু-চোখে জ্বলে হিরার ধারে বন্রুকেশ রৌদ্র । 


সমুদ্র সে ডরায় সাধে, জানে, অতল না-ই হোক 
তলায় আছে ভরাডুবি বা বহু ভয়াল জজ্ত, 
শ্বাসরোধের অপঘাতের নানা সম্ভাবনা | 

তাই ০ বুক পাততে ভরায় আদিম সম্বদ্ধে, 

সে জানে তাতে অনেক জ্বালা, হতেও পারে শোক । 
তীরের নিরাপত্তা দেখে সেইখানেই সে ক্ষাস্ত ৷ 


দেখেই খুশি, দস্তরুচি কথার ফাঁকে হঠাৎ 

ংবা হঠাৎ পাঁচ আঙুলে দেয়ালি-জ্বালা দু-হাত 
খোঁপায় তুলে সাজায় উড়ো আলগোছানো অলক 
কিংবা আড়চোখে আপন অধর এক ঝলকে 
যাচিয়ে নেয়, তাকায় এক মরমে-পশা পলকে 
চরম অস্তরঙ্গতাতে, ডোবাতে চায় ত্বরায় ৷ 


তাই তো এই বিজ্ঞ ভীরু সমুদ্রকে ডব্রাষ, 
যেহেতু মন শেষ অবধি কেউই জানব না, 
সুতরাং হও খুশিই যদি আঁচলটুকু ঝরায় । 


কারণ জলে নোঙর নেহ, প্রায়শ সরে ৮ডায় ॥ 


২৫ লশিন্ব কব, ১৯৮৩৫ 


ছড়ানো এই জীবন 


রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কলকাতা থেকে আমাদের কালের কলকাতার প্রচুর তফাৎ 
নিশ্চয়ই । এমনকি, আমাদের শৈশবের কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার মিল খুব 
কম । এই দ্রুত (বরঞ্ বললে যেন ভালো হয়-_এই অন্ত !) “পরিবর্তনশীল, 
কলকাতায় বাস করা আমার মতো অসুস্থ লোকের পক্ষে কষ্টকরই বটে,__গোলমাল, 
নোংরা, ভাঙা রাস্তা, ভীড়, ঠেঁচামেচি-__অসহ্য হয়ে পড়ে । শৈশবে তো বটেই, তার 
পরেও কলকাতা বেশ লাগতো, তার একটা বিশেষত্ব ছিলো-__নানান ফেরিওয়ালার 
ডাকের মধ্যেও বেশ একটা ছন্দ যেন ছিলো | এখনকার কলকাতারও নিজস্ব বিশেষত 
নিশ্চয় আছে, মানতে হবে,_যা বোধহয় এদেশের অন্য কোন শহরে নেই । তবে, 
আগে, আবহাওয়া যেন এতটা দূষিত ছিল না, গোলমালও কম ছিলো, মনে হয়, রাস্তা 
অনেক পরিষ্কার ও সমান ছিলো, নিয়মমত সারানো হতো. এবং দু'বেলা জল দেওয়া 
হতো, যাতে অনেক ঠীণগ্া লাগতো, আর পরিষ্কার দেখাতো, অন্তত । এত ভীড় তো 
ছিলো না-_ নানা দুযেগি গিয়েছে এই অবহেলিত শহরের উপর দিয়ে । ধৌয়াধুলোও কম 
ছিলো । বদ্ধ বয়সে শারীরিক দুর্বলতা ও প্লানির সঙ্গে এইসব আরো স্পষ্ট ও কষ্টদায়ক 
হয়ে উঠেছে । সেইজন্যই, হয়তো, শ্থগতির স্বচ্ছ আবহাওয়ার গ্রাম্য-জীবনই আমার 
বেশী পছন্দ । চুপচাপ বসে নিজেদের অল্প বয়সের কথা মনে পড়ে, সহজ 
স্বাভাবিকভাবেই । আমাদের পরিবারের নানান গল্প, ছেলেবেলার স্মৃতি, রোমস্থন করতে 
বেশ লাগে, আপন মনে । তবে, অন্যকে বলা বা লেখা, বাংলা কবিতার কর্মীর 
পক্ষে-_অস্তত বর্তমান লেখকের মতো আত্মসক্কৃচিত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয় । 
এবং এই বিনীত সক্কোচ লেখকটির অল্প বয়স থেকেই । 

আমাদের পূর্বপুরুষদের বাসস্থান__চলতি ভাষায় যাকে “দেশ” 
বলে, _পাঁতিহালগ্রামে-_তখন ছিলে। হুগলী জেলার অন্তর্গত, এখন হাওড়া জেলায় 
পড়েছে--বোধহয় হাওড়া জেলাটিকেই বড় করা হয়েছে । ছেলেবেলায়, জ্যাঠাবাবু, 
বাবাদের সঙ্গে মার্টিনবার্ন সরু-গেজের ছোট ট্রেনের কামরায় চেপে পাঁতিহাল যাওয়া 
ছিলো “ডিলাইট্ফুল' অভিজ্ঞতা শৈশবের মহা আনন্দের ঘটনা । চলস্ত ট্রেনের পাশে 
রাস্তা থেকে ডাব কেটে দিয়েছে, খেয়েছি--এমন মজা খুব কম হয়েছে পরে-- ট্রেন 
চলতো গ্রামের মধ্য দিয়ে, প্রায় বাড়ির উঠোনের পাশ দিয়ে__দারুণ অস্তরঙ্গ ব্যাপার । 
পরেও, অনেকবার গিয়েছি, অনেক দেশী-বিদেশী বন্ধুদের নিয়ে । মনে পড়ে, ১৯৫৭ 
সালের এপ্রিলে, যামিনীদাকে বিখ্যাত শিল্পী যামিনী রায়) নিয়ে “আইলীন এযাডরটন” 
নামে এক আমেরিকান বান্ধবীর সঙ্গে, সুদৃশ্য আরামদায়ক গাড়ি করে গিয়েছিলুম । 
আমাদের আরেক বন্ধু শ্রীতারাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্বশুরবাড়ির গাড়িও ছিল | তার এক 
মাস পরেই, যামিনীদার একটি হার্নিয়া অপারেশন করতে ডাক্তার বাধ্য হন । আগে 
জানতুম না, হাওড়া ময়দান থেকে পাঁতিহাল ১৬ মাইল দূর, আমাদেরই ভাগ্য বলতে 
হবে, ওর কিছু কষ্ট হয়নি, যাতায়াতের এই ৩২ মাইল পথে । আরেকবার হ্যারি 
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বেন্স- শিল্পী ও তাঁর স্ত্রী পলীন বেন্স-দের (অনেকবার ভারতে এসেছেন, ছবি 
একেছেন, লগুনে প্রদর্শনী করেছেন) নিয়ে গিয়েছিলুম | হ্যারি ছোটখাটো মানুষ, খুব 
রসিক-__খেলাগাড়ির মতো ছোট কমপার্টমেন্টে চেপেই, উপর নীচ চারদিকে তাকিয়ে 
মহাখুশীতে বলে উঠেছিলো-_]55£ £75 2761 ডেভিডের (ডেভিড মাকাচিয়ান) সঙ্গে 
পাঁতিহাল হয়ে জগত্বল্লভপুর আঁটপুর-এর মন্দির দেখতে বেড়াতে গিয়েছি । পরে রেজ 
(রেজ উইম্বল, ব্রিটিশ হাই কমিশনের আপিসে তিনি তখন ফার্সট সেক্রেটারি), 
টিম_ টিম লেগাট, ই এম ফরস্টার-এর চিঠি নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
আসেন-_এখন আবার কেমব্রিজে ফিরে গেছেন, ব্রিটিশ কাউন্সিলের গ্র্যাহাম ও 
মিউরিএল ইঙ্গহাম, ডেভিডসন সম্ত্রীক__দফায় দফায় পাঁতিহাল গিয়েছি, বছরের নানা 
সময়ে । আমাদের গ্রাম দেখে সকলেই খুশী হয়েছিলেন ৷ শেষবার যে পাঁতিহাল 
শিয়েছিলুম-_সে কথা খুব মনে পড়ে__বড় কন্যা ইরা ও জামাতা সত্যেশদের সঙ্গে 
তাদের মার্কিন বন্ধু জেমস ইউন্কিন্স, তাঁর স্ত্রী, মার্ক, কার্ক, জেফ ও 
এনড্রিয়া-__সকলকে নিয়ে তাঁদেরই প্রকাণ্ড গাড়িতে যাওয়া হলো-___খোলা মাঠে বাংলার 
গ্রাম দেখে মার্কিন শিশুদের কি আনন্দ__নিশ্চয় অনেকটা তাদের নিজের স্বভাবগুণে, 
তবু কিছুটা নিশ্চয়ই__অস্তত আমার বিশ্বাস খোলা আবহাওয়া ও তাদের দেশ থেকে 
ভিন্ন নৈসর্গিক দৃশ্য ও বাড়িঘরের জন্যও কিছুটা বটে । বিশেষ করে ঠাকুরদালানটা দেখে 
বাচ্চাদের খুব আনন্দ হয়েছিলো | জ্যৈষ্ঠ মাসে পাঁতিহালে “র্ষাকালী মন্দিরে" 
একশ-আটটা পাঁঠা বলি দেওয়া রেওয়াজ ছিলো-__সে ভয়ঙ্কর ব্যাপার-_ এখনও হয় কি 
না জানি না। তবু, একবার আমরা সে সময়ে গিয়েছিলুম- বলি অবশ্য দেখতে পারিনি, 
কিন্ত বছরের সব থেকে আঁধার নিশুতি রাতের গাঢ় নীল, তারা ভর্তি আকাশের আশ্চর্য 
বাহার দেখেছি-_সারা রাত প্রায় না ঘুমিয়েই । দেশী বন্ধুদের মধ্যে মনে পড়ে সুনীল 
জানার সঙ্গে ওর ছোট্ট গাড়িতে একবার যাওয়া হলো-__ঘিঞ্জি হাওড়া ময়দান পেরিয়ে 
দিগন্ত বিস্তৃত খোলা মাঠে গাড়ি এসে পড়াতে সুনীলের সে কি আনন্দ | এখন তো সেই 
মার্টিনবার্ন রেলপথও ইতিহাস হয়ে গেছে । 

পাঁতিহালে আমাদের আদি বাড়িটা বোধহয় ২০০-২৫০ বছরের পুরোনো-_ ব্রিটিশ 
আমলের আগে, ছোট ইটে তৈরী । ১৯৩৪-এ বা অন্য কোনো ভূমিকম্পে দক্ষিণ দিকের 
বড় অংশটা ভেঙে পড়ে । আমরা শেষবার দেখেছি বাড়িটার এবং দোতলা যাবার সিড়ি 
কোঠার ধ্বংসাবশেষ । দোতলায় উঠেই একটা মজার দরজা ছিলো- সেকালে বলতো 
“চোর কুটুরি”- সেটা উপরে উঠে ফেলে দেওয়া যেতো । দোতলাটা নিরাপদ 
হতো-_অস্তত সেকালের চোরের উপদ্রব থেকে । দোতলার উপর প্রকাণ্ড ছাদও ছিলো, 
ছেলেবেলায় উঠেছি-_যতদূর দেখা যায়, চোখ চলে যেতো-_খুব ভালো লাগতো । 
বাড়িটার দোতলাতে ৬টা ঘর ছিলো । এখন সেখানে ইটের স্তুপ | বাড়ির দক্ষিণে 
পুকুরের নাম “হেদো”__উত্তরেও আরেকটা পুকুর । খুব মাছ ছিলো । প্রতি বছর কতরা 
মাছের পোনা ছাড়তেন । এই দালানবাড়ির উত্তরে বেশ বড় উঠোন । আদি বাড়িটা 
ভেঙে যাবার পরই, বোধহয়, জ্যাঠাবাবুরা আরেকটা বাড়ি তৈরী করেন এই উঠোনের 
পশ্চিম প্রান্তে, ভাঙা বাড়িটার সমকোণে_ উত্তর দক্ষিণে লম্বা । আদি বাড়িটা ছিল 
দক্ষিণ খোলা, পুব-পশ্চিমে লম্বালম্িভাবে ! এটাতেও একটা “চোর কুটুবি” 
করেছিলেন_ সেটা আমরা শেষবারেও দেখেছিলুম । এই বাড়িটার নীচে দুটি, উপরে 
দুটি ঘর, বেশ বড় বড় দরজা জানালা সম্তে, দক্ষিণে একটা বারান্দা । উঠোনটা 


৩৮৬ 


পেরিয়েই “ঠাকুর-দালান”, সামনের দিকে__আশ্চর্য বাহারের- জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর 
রোদেও কি আরামদায়ক ঠাণ্ডা ! ছোট ইটের তৈরী, খিলেন ছাদ, দেয়ালে মসৃণ পঙ্খধের 
কাজ- আশ্চর্য তার পালিশ এতো বছর পরেও ! ঠাকুরদালানের পাশে ছিলো একটি 
খাঁড়া, আমিও দেখেছি___ফুট চারেক উঁচু হবে । সেটা, শুনছি, সম্প্রতি উধাও হয়েছে । 
শুনেছি আগে আরেকটা আরো বড় খাঁড়া ছিলো, জ্যাঠাবাবুর আমলেই সেটাও নিরুদ্দেশ 
হয়েছিলো-___যাহোক, অনেকটা খাঁটি লোহা তো বটে ! ঠাকুরদালানের সামনে আরেকটা 
বড় উঠোন, সেখানে অনেক নেবু, বাতাবিনেবু গাছ ছিলো, পাঁচিলের ধারে । উঠোনের 
উত্তর প্রান্তে ঘরের সারি- _সব দক্ষিণমুখো | পুব ও পশ্চিম ঘরের সারির মধ্যে বাড়িতে 
চুকবার বেশ চওড়া গলি- সামনে প্রকাণ্ড দরজা । বাড়ির সামনে একটু পুবে আরেকটা 
পুকুর_ এই দুই পুকুরে, এবং আরো ভেড়িতে অনেক মাছ জিয়ানো হতো । বাড়ির 
চারদিকে অনেক নারকেল গাছ । আমাদের ছেলেবেলায় বাবাদের এক বিধবা আত্মীয়া 
তাঁর নাতি বাদল-কে নিয়ে পাঁতিহালের বাড়িতে থাকতেন | বাদলকে মনে আছে, 
আমাদের বয়সী ছিলো, খেলা করেছি ওর সঙ্গে । 

যতদিন তিনি ছিলেন, জ্যাঠাবাবু বাবারা বছরে বার কয়েক পাঁতিহাল যেতেন | এবং 
লেবু, ডাব, মাছ, তরকারি পাওয়া যেতো | তবু, তিনি অভিযোগ করতেন যে জিনিসপত্র 
চুরি হয়ে যায়, তিনি রুখতে পারেন না । তাঁর অবর্তমানে, খবর দিয়ে গেলে কিছুই প্রায় 
পাওয়া যেতো না। হঠাৎ গিয়ে পড়লে, অন্তত গাছ থেকে কিছু ডাব পাড়িয়ে খাওয়া 
যেতো । একবার মনে আছে, রাঙাদাদার় অজিতকুমার দে) সঙ্গে গিয়েছিলুম- সেবার 
খুব ভালো এবং প্রচুর পরিমাণে মাছ খেতে পেয়েছিলুম | সেবারই, মনে আছে, মজার 
অভিজ্ঞতা আমার স্ত্রী ঝাকড়দা স্টেশনে নেমেছিলো, একটা দোকানে ক্যামেরার রোল 
পাওয়া যায় কিনা দেখতে | এমন সময়ে আমাদের ছোট ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে-_-আমাদের 
যত না চিন্তা, তার থেকে কামরার গ্রাম্য বৌ-মেয়েদের সে কি উত্কণ্ঠা__'ওমা, ও দিদি, 
গাডি যে ছেড়ে দিলো, শিগগির এসো”, বলে চেচিয়ে তারা প্রণতিকে ডাকলো । তখন 
সে চলতি ট্রেনে দৌড়ে এসে উঠে পড়লো । ট্রেনের গতিটাও কিরকম ছিলো, এ ঘটনা 
থেকে অনুমান করা যায় | আরেকবার জ্যৈষ্ঠ মাসের অমাবস্যার পর ভোরের গাড়িতে 
ফিরছি, প্রণতি মাছের ভ্যানে উঠে পড়লো, একটা মাছ কিনতে হবেই-_সেবার 
পাঁতিহালে মাছ পাওয়া যায়নি । একটা বড় মাছ পছন্দ হওয়াতে, মাছওয়ালীর সঙ্গে দর 
ঠিক করা হলো | পরে, এক মাছের ব্যবসায়ী সেই মাছটাকে বেশী দর দিয়ে কিনতে 
চাইলো, কিন্তু সেই মেছুনী কিছুতেই দিলো না-_-ও-মা-কে আমি কথা 
দিয়েছি'__আমরাই শেষ পর্যস্ত মাছটা পেয়েছিলুম । এখন হলে কি আর পেতুম ? জানি 
না ! পাঁতিহালে আমাদের খুব ভালো লাগতো- _অপুর গ্রামের মতো, ঘেটু ফুলের গন্ধ, 
ঝোপঝাড় জঙ্গল, মাঠঘাট পুকুর । এমন কি__-সেদিন পর্যস্ত পাঙ্কীও ছিলো-_-স্টেশন 
থেকে আমাদের বাড়ি বেশ দূরে বলে, সেবার ছোটদের পাস্কীতে তুলে দেওয়া 
হয়েছিলো । ইচ্ছা হয়েছিলো বাড়িটা সারিয়ে নিয়ে, পুরোনো ইটগুলি ব্যবহার করে, 
রিটায়ার করে বাকি জীবনটা ওখানেই কাটাবো ! কিস্ত সে আর হয়ে ওঠেনি, নানা 
কারণে । অনেক জমিজমা, মাঠ ভেড়ি ছিলো- রাঙাদাদা তখন সে-সব দেখাশোনা . 
করতেন । 

জমিদার প্রথা উচ্ছেদের সময়ে অনেক জমিজমা প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া 
হলো-_১ বিঘা বাড়ির সামনেই মেয়েদের জন্য একটি স্কুলকে-___পাঁতিহাল বালিকা 
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বিদ্যালয়-কে দান করেছিলেন । স্কুলটি এখনও চলে । ক্লাস আমাদের পৈতৃক বাড়িতে 
হয় । আইলীন গ্যাভরটন দেশে ফিরে গিয়েও আমাদের গ্রামের স্কুলের জন্য ডলার 
পাঠিয়েছেন চেকে_ অন্যের কাছ থেকেও চাঁদা নিয়ে । যামিনীদা স্কুলটিকে তাঁর একটি 
ছবি উপহার দেন- জানি না সেটা এখনও আছে কিনা । পাঁতিহালের অন্য দিকে 
ছেলেদের জন্য ভালো স্কুল আছে__পাঁতিহাল হাই স্কুল । পাঁতিহালের লোহা খুব 
ভালো-_-ওখানে খুব ভালো ধটি-কাটারি-দা তৈরী হয়-_ চাষের কাজের অবসর সময়ে 
চাষীরা এসব জিনিষ বানায় | হাতপাখা, মাদুর, মার্টির ও কাঠের পুতুলের, অন্য 
জিনিষপত্র- সব কিছুরই বেশ একটা বিশেষত্ব আছে । আমরা একবার গ্রামের একটা 
মেলা দেখেছিলুম_ খুব ভালো মাদুর থেকে আরস্ভ করে- পাখা, খাবার জিনিষ, 
সৌখিন বড়ি ও যাবতীয় সংসারী জিনিমপত্র দেখলুম । 

ফুলকুমারী- _আমাদেন প্রজার একটি মেয়ে, অনেক বছর আমাদের কলকাতার যৌথ 
পরিবারে কাজ করেছে-_প্রায় অপরিহার্য ছিল সে বাড়িতে খুব বিশ্বস্ত বলে । একান্বর্তী 
পরিবারের যত আটা-ময়দা ফুলকুমারী একাই প্রকাণ্ড একটা কাঁসিতে বা কাঠের 
বারকোষে মাখতো-_ছেলেবেলায় মনে পড়ে, অতখানি ময়দা মাখা দেখতে বেশ অবাক 
লাগতো । বিরাট পরিবারের ভাড়ার বার করার সময়ে ফুলকুমারীকে থাকতেই হতো । 
কতোগুলি ছোট ঘটনা মনে ঠোথে থাকে_ ফুলকুমারী যখন চলতো ওর পায়ের হাড় 
মটমট করতো- আমার খুব অবাক লাগতো- রূপকথার গল্প মনে পড়ে যেতো । 

রতন ফুলকুমারীর ভাইপো- তাকেও রাঙাদাদা কিছু জমি দিয়েছিলেন । রতন 
চাষবাস করতো, বটি-কাটারি-দা বানাতো । মা, জ্যাঠাইমাদের এনে দিতো | মাঝে মাঝে 
তরিতরকারিও । আমাদেরও এনে দিয়েছে, অনেক বার । পাঁতিহালের মাটি খুব হাক্কা, 
খুব ভালো কলা ও আলুর চাষ হয়, বিশেষ করে নৈনিতাল | রতন এসব করতো | তার 
উপর ওর আরও গুণ ছিলো-_ভাল তালা বানাতো, লোহার, পিতলের | ১৯৪৮-এর 
পর পাঁতিহালে একটা সরকারি তালা বানাবার কারখানা খোলা হয়, রতন সেখানে 
নিজের গুণে একটা কাজ পায় । রতনের বড় ছেলে লেখাপড়া শিখেছিল গ্রামের 
পাঁতিহাল হাই স্কুলে । অঙ্কে ভাল ছিলো, স্কুল ফাইনাল মোটামুটি ভালই পাস করে । 
কলেজে ভর্তি হতে চায় । কর্তৃপক্ষকে একটু বলে দিতেই হাওড়ার একটা কলেজে ভর্তি 
হয়ে গেলো । সে নিজের পায়ে দাঁড়াবে-_তার বাবার সাহায্য নেবে না । গ্রাম ছেড়ে, 
কলেজের কাছে থেকে, নিজের খরচা নিজে চালিয়েছে । অনেকদিন ওদের খবর 
পাইনি_ যাতায়াতের অসুবিধায । আমাদের গ্রামের একটি পরিবারের তিন পুরুষের 
কাহিনী, কিন্তু প্রতি স্তরে কিছুটা আলাদা সময় পালটাচ্ছে বোঝা যায় । 

এই পাঁতিহাল থেকেই আমাদের প্রপিতামহ___গঙ্গাধর দে বিশ্বাস কলকাতায় 
আসেন । ব্রিটিশ আমলে ব্যবসা শুরু করেন-__“বেনিয়ান” বা “মুৎসদ্দীর” 
কাজ-_ ভারপ্রাপ্ত এজেণ্ট যেমন- ব্যবসার লেনদেনের কাজ | নিজের কাজের জন্যই, 
বোধহয়, তাঁকে বেশ ঘুরে বেড়াতে হতো, শুনেছি ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ পর্যস্ত গিয়েছিলেন । 
পরে, গঙ্গাধর তাঁর স্ত্রী অন্নপূর্ণা তাঁর নাম ছিলো, যতদূর মনে পড়ে) ও নাবালক দুই 
পুত্র শ্যামাচরণ ও বিমলাচরণ ও একটি মাত্র কন্যাকে নিয়ে কলকাতায় আসেন । এখন 
যে রাস্তার নাম বক্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী-_আগে বলা হতো “কলেজ স্কোয়ার”, _বা 
সাধারণভাবে “পটলডাঙ্গা” নামে খ্যাত ছিলো-_-ঠিক সংস্কৃত কলেজের সামনে, ছোট 
একটি বাড়িতে তাঁরা থাকতেন । পরে, সেইখানেই বোধহয় ১৩ কাঠা-টাক জাম কিনে, 
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তিনিই বা পরে তীর পুত্রেরা নিজেদের বাড়ি তৈরী করেন । ব্যবসায় প্রচুর পরিশ্রম 
করতে হতো নিশ্চয়, ছেলেরা বড় হবার আগেই, হঠাৎ তিনি মারা যান ! তাঁর অসহায় স্ত্রী 
নাবালক তিনটি সন্তান নিয়ে, অচেনা অজানা কলকাতায় কি মহাবিপদে 
পড়েছিলেন- সহজেই অনুমান করা যায় । এমন সময়ে, শুনেছি, এক ইংরেজ ভদ্রলোক 
তাঁর কাছে আসেন এবং পরিষ্কার বাংলায় বলেন- “মা, তোমার পুত্র দুটিকে আমার 
হাতে দিয়ে দাও । আমি তাদের শিক্ষার দায়িত্ব নিতে চাই 1” ইনিই স্বয়ং ডেভিড 
হেয়ার । তিনি তখন ঘড়ির ব্যবসা করতেন, এবং অবসর সময়ে নিজের বাড়িতে ছাত্র 
পড়াতেন | শ্যামাচরণ বিমলাচরণের মা, ছেলে দুটিকে নিয়ে অকৃুল পাথারে 
পড়েছিলেন__তিনি এ ব্যবস্থায় সম্মতি না দিয়ে করবেন কি ? 

শুনেছি, দেশের থেকে কিছু অর্থ ও জিনিষপত্র এনে তাঁর ওই ছোট্ট বসতি বাড়ির 
জমিতেই একটা “গোটা পাট্রা”র দোকান দিয়ে নিজের সংসারের ব্যয় চালাতেন ৷ তাই, 
ডেভিড হেয়ারের কথায় রাজি হলেন, এবং শ্যামাচরণ ও বিমলাচরণের শিক্ষার ভার 
সাহেব নিলেন । শুনেছি, তাঁদের মা স্বামীর মৃত্যুর পর বেশীদিন বাঁচেননি । শ্যামাচরণ 
বিমলাচ'রণ দুই ভাই আকারে, গড়নে, মননে একেবারে অন্যরকম ছিলেন__বড ভাই 
একটু মোটাসৌটা, খুব লম্বা নয়, রং শ্যামবর্ণ । ছোট ভাই রোগা, লম্বা গড়নের | রং 
ফসা, শুনেছি ! ডেভিড হেয়ার তাঁদের রুচি ও ক্ষমতা বুঝে নিলেন অচিবেই, এবং শিক্ষা 
ব্যবস্থাও আলাদা আলাদা ধরিয়ে দিলেন--শ্যামাচবণের অঙ্কে মাথা দেখে তাঁকে সেই 
শিক্ষাই দিলেন | তখন এ্যাকাউনটেপ্ট জেনেরালের অফিস ছিলো না, বিজা্ড ব্যাঙ্কও 
হয়নি, তখন একটিমাত্র দপ্তরখানা ছিলো-_“কম্পট্রোলার অফ কারেন্সি”-__ কোম্পানীর 
কোনো বিশ্বস্ত সাহেব তার বড়কর্তা ছিলেন । এ্যাসিসটাণ্ট কম্পট্রোলারের 
পোস্টে প্রথম ভারতীয় গেজেটেড অফিসার হলেন এক বাঙালী 
ভদ্রলোক- শ্যামাচরণ দে বিশ্বাস । পরে, ব্রিটিশ সরকার তাঁর কর্মদক্ষতার গুণে তাঁকে 
“রায় বাহাদুর” উপাধি দেন । কিন্তু একান্ত বাঙালী শ্যামাচরণ সে টাইটেল আদৌ পছন্দ 
বা ব্যবহার করেননি । শ্যামাচরণকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হতো, কারণ তাঁর উপর নানা 
রকমের হিসাবের কাজ বতাঁতো, নংনা গরমিল খতিয়ে দেখে শোধরাতে হতো-_সমস্ত 
দায়িত্ব নিয়ে, প্রয়োজনমতো নানা জায়গায় ঘুরে তাঁকে হিসাব দেখে ঠিক করে দিতে 
হতো | এলাহাবাদ, সিমলা যাবার কথা আমরা জ্যাঠাবাবুদের কাছে শুনেছি, আরো 
কোথায় ঘুরেছেন ঠিক জানি না। একবার ব্রিটিশ গভর্নমেপ্টের খুব গভীব একটা 
হিসাবের গণগুগোল হয়, পালামেপ্টে গিয়ে সে হিসাব বুঝিয়ে দেবার ডাক পড়ে 
শ্যামাচরণের উপর । আমাদের বঠঠাকুরদা খুব দেশী লোক ছিলেন ৷ মাদুরে বসে, 
স্সানের আগে তেল মাখতে ভালোবাসতেন । কেশবচন্দ্র সেন বঠঠাকুবদার একজন 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন । কেশববাবু তাঁকে এসে উপদেশ দেন, শুনেছি__“বিলেতে যাবেন 
না, শ্যামাচরণবাবু, তেল মেখে স্নান করতে পারবেন না ।” কেশববাবুর উপদেশেব 
জন্যই, না নিজেরই অনিচ্ছার দরুন জানি না, বঠঠাকুরদা বিলেত যাননি । অন্যবারের 
মতোই পরিষ্কার হিসাব এখান থেকেই করে পাঠিয়ে দেন এবং সেটি পালমমেন্টে গ্রাহ্য 
হয় এবং গোলমাল মিটে যায় । রায়বাহাদুর খেতাবের চেয়ে পারিবারিক পুরোনো বিশ্বাস 
খেতাবটাই বঠঠাকুরদার প্রিয় ছিল । বাড়িটার নামও তাই মখে মুখে চলত বিশ্বেস 
বাড়ি ! 

ডেভিড হেয়ারের কৃতিত্ব, তিনি এই দুই ভাইয়ের আলাদা চরিত্র ও ক্ষমতা বখ 
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তাঁদের নিজেদের স্বভাব অনুযায়ী শিক্ষা ব্যবস্থা করেন | বিমলাচরণ তাই হলেন ইংরিজি 
ও ইতিহাসের স্কলার ডিরোজিওর ছাত্র ; মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
সহপাঠী ও বন্ধু | বঠঠাকুরদার জন্ম ১৮২১ সালে, মৃত্যু ১৮৮৪ । ঠাকুরদা বঠঠাকুরদার 
বছর দুই ছোট-_-১৮২৩ বা ২৪ সনে জন্ম, তার বন্ধু মাইকেলের মতো ' মাইকেলের 
মতোই আমাদের ঠাকুরদা ছিলেন শৌখীন, খানাপিনাতেও উৎসাহী । তখন কলকাতার 
একমাত্র হোটেল “উইলসন_সেইখানে দুই বন্ধু যেতেন, মাংস চলত (নিষিজ্ধতেও বাধা 
ছিল না) ও মদ্য সেবন করতেন | তখন মদ্য মানে “শেরী”, সেঁটাই তাঁরা বেশী 
খেতেন । মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা” নাটকের কথা মনে পড়ে । “জ্যাঠাবাবু” 
যোগেশচন্দ্র দে শ্যোমাচরণ দে বিশ্বাসের এবং যৌথ পরিবারের বড় পুত্র) ও 
রাঙা-জ্যাঠাবাবু (িবমলাচরণের তৃতীয় পুত্র-_অক্ষয়কুমার দে-_আমার বাবা 
অবিনাশচন্দ্র দে-র এক-দেড় বছরের বড় দাদা), এরা দুজনেই আমাকে পুরানো দিনের 
গল্প করতেন, আমিও শুনতে ভালোবাসতৃম | জ্যাঠাবাবু আমাকে খুব ভালোবাসতেন, 
বাপী বলে ডাকতেন | ছোটবেলায় শনি-রবিবার কোর্ট বন্ধ থাকত যখন, আমি সারাক্ষণই 
প্রায় তাঁর সঙ্গে থাকতুম, গল্প শুনতুম । রাঙাজ্যাঠাবাবুও খুব গল্প করতে ভালোবাসতেন, 
আমাদের ছোটদের কাছে । একটা গল্প অনেকবার শুনেছি__এক সন্ধ্যায় মাইকেল, তাঁর 
ঘোড়ার গাড়িতে আমাদের কলেজ স্কোয়ারের বাড়িতে এসেছিলেন । তখনকার ঘোড়ার 
গাড়িতে কোচম্যান-বসার জায়গায় দুধারে দুটো চৌকো কাঁচের ফ্রেমে বাঁধানো 
বাতিদানের বাক্স থাকত, ভিতরে জ্বলতো মোমবাতি | মাইকেলের সেদিন মোমবাতি 
ফুরিয়ে গিয়েছিল। তিনি ঠাকুরদাকে বলেছিলেন__-“পারো কি-_আনিতে 
বাতি আমার গাড়িতে £'__যেন অমিত্রাক্ষর ছন্দে, থেমে থেমে বলা, ইংরিজি বাক্য 
ভেঙে । আমার বাবা (অবিনাশচন্দ্র দে) গল্প করতেন, ঠাকুরদা ডিরোজিওর ছাত্র ছিলেন 
বলে ইংরিজিটা ভালোই শিখেছিলেন, ভালো বলতেন, শুদ্ধ উচ্চারণ-_তাঁর বন্ধু 
মাইকেলের মতো । ঠাকুরদা বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ বিষয় প্রস্তাবটি ইংরিজিতে 
অনুবাদ করেন । রামতনু লাহিড়ী ঠাকুরদার আরেক বিশেষ বন্ধু ছিলেন, কলেজ স্কয়ারে 
আসতেন । বাবার বিয়েতে একটা বই উপহার দেন, ইংরিজিতে লেখা- আমার বন্ধু 
অবিনাশচন্দ্র দে-কে__10 205 11600, 4109851) 01790071065 যদিচ তিনি 
ছিলেন ঠাকুরদার বন্ধু__বাবার থেকে বয়সে অনেক বড় ! 

হিন্দু কালেজে (তখন “কলেজ” কথাটা উচ্চারিত হত “কালেজ”) লেখাপড়া করে 
ঠাকুরদা পৈতৃক কারবার জাহাজের বেনিয়ান- _কাণপ্তানীর কাজই হাতে নিলেন । তখন এ 
কাজে প্রচুর অর্থ উপার্জন করা যেতো-_ব্যবসার লেনদেনের কাজ | গঙ্গার ধারে 
অনেকখানি জমি সমেত একটা বাগানবাড়ি কিনেন্লেন __শিবতলায়, উত্তরপাড়ার ওই 
পাড়ে । জ্যাঠাবাবু গল্প করতেন-_“কাকা আমার জন্য বাগানবাড়িতে একটা ছোট্ট গাড়ি 
কিনে দিয়েছিলেন, একজোড়া টাটু ঘোড়া গাড়ি টানতো, আমি বাগানময় ঘুরে বেড়াতুম । 
কাকা আমাকে খুব ভালোবাসতেন ।” ঠাকুরদার নিজের গাড়ি জোড়া বার্মিস পোনি 
টানতো । ঠাকুরদার ধৈর্যের কথা আমরা পিসিমাদের কাছেও শুনেছি । বাবা ছিলেন দুই 
ভাইয়ের পরিবারের ছোট ছেলে । একবার ছেলেবেলায় বাবা নাকি রাত দুটোয় বায়না 
ধরেন- “লাউ ফুল দেখবো !” সেই রাতে. তিনতলার ছাদের উপরে ঠাকুরদা বাবাকে 
কোলে নিয়ে, লাউফুল দেখিয়ে আনেন ! শ্যামাচরণ ও বিমলাচবণ-_দুই ভাইয়ের 
হৃদ্যতা ও একান্নবর্তী পরিবারের শান্তিপূর্ণ পরিবেশের জন্য “বিশ্বেস বাড়ি” ছিলো 
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বিখ্যাত । পটলভাঙ্গার জমিটা কখন কেনা হয় জানি না, কেই বা বাড়ি তৈরী করা শুরু 
করেন তাও সঠিক আমার জানা নেই- _তবু খুব পুরানো পোক্ত বাড়ি সেটা বোঝা যায় । 
প্রপিতামহীর ছোট্ট ঘরটি ঘিরেই কি এই বাড়ির সূত্রপাত ? ঠাকুরদাই বোধহয় বাড়িটা 
শুরু করেন, পরে বঠঠাকুরদা শেষ করেন বলে শুনেছি । অর্থের তখন সুবিধা 
ছিল- বাড়ির নকশা অনেকটা পাঁতিহালের বাড়ির মতো-_ঘরের সার, মাঝখানে 
উঠোন, আরেক সার ঘরের পর আরেকটা উঠোন, পিছনের দিকে শেষ ঘরগুলির সার । 
ঠাকুমার ঘর পড়ে শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের দিকে,_তার দেয়ালে পঙ্খের 
কাজ- _-পাঁতিহালের ঠাকুরদালানের মতো-_কি পালিশ-_এখনকার মিস্ত্রিরা সে কাজ 
করতে ভূলে গেছে, এবং সে মালমশলাও নেই । কলকাতায় কলের জল হবার আগে 
পিছনের উঠোনেই, বোধহয়, একটা পাতকুয়া ছিলো । পরে, কল বসতে, সেটা বুজিয়ে 
দেওয়া হয় । কিন্তু উঠোনের নামটা-_“পাত্কো-তলা” অনেকদিন পর্যস্ত ছিলো । এমন 
একটা এঁতিহাসিক বাড়ি-_কতোটা থাকবে তাই ভাবি ! অনেকটাই শুনেছি, আমাদের 
পরিবারের আওতার বাইরে চলে গেছে । বেশ দুঃখের কথা, আমাদের পক্ষে । তখন দুই 
ভাইয়ের সংসারে কোনোই প্রভেদ ছিলো না। বঠঠাকুমা (শ্যামাচরণের স্ত্রী__-আমি 
তাঁকে দেখিনি, নিজের ঠাকুরদা-ঠাকুমাকেও তো দেখিনি)__-আমরা তাঁকে “আমমা” 
বলে জানতুম, মায়ের মুখে শুনেছি-_ ছোটখাটো মানুষটি ছিলেন, অপরূপ সুন্দরী, রং 
নাকি সত্যিই দুধে-আলতায় গোলা, আঙূুলগুলি চাঁপার কলির মতো, শবীরের গড়ন 
নিখুত- তীর বৃদ্ধ বয়সে মায়েরা যখন দেখেছেন, তখনও নাকি তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা 
হতে! । অসাধারণ বুদ্ধিমতী ছিলেন-__-এ সমন্বয় প্রায় ঘটে না | সেই জন্যই, দুই ভাইয়ের 
পরিবারে এমন সুশৃঙ্খল ও শান্তি ছিলো । আমাদের ঠাকুমা (বিমলাচরণের স্ত্রী) ছিলেন 
রোগা, লম্বা, ফস মায়ের কাছে শোনা, ছবি দেখেও তাই মনে হয়-_-এবং অতি 
ভালমানুষ, তাঁর জায়ের একান্ত বাধ্য ও অনুগত ছিলেন । ঠাকুরদার ব্যবসাঘ তখন প্রচুর 
অথেপার্জন সম্ভব হয়েছিল, এবং প্রচুর খরচও তাঁরা করতেন | তখনকাব সময়ে যত 
নামকরা মনীষী সকলেই বঠঠাকুরদা ঠাকুরদার বন্ধু ছিলেন এবং পটলডাঙ্গার 
বিশ্বাসবাড়িতে যাতায়াত ছিলো | বিদ্যাসাগব তো নিয়মিত আসতেন-_দু বেলায়ই 
প্রায়__ বেটেখাঁটো মানুষটির প্রকাণ্ড মাথা__জ্যাঠাবাবু আমাকে বলেছিলেন, মনে 
আছে । আমাদের বাড়িতে ঢুকেই সামনে ডানদিকে একটা হলঘর আছে, ফরাস পাতা, 
তাকিয়া দেওয়া থাকতো-__সেখানে ঢুকেই বিদ্যাসাগর মশায় তাকিয়ার উপরে বসে পা 
দুটি ছড়িয়ে দিতেন । 


আমাদের “দেদা'_ঠাকুরদাদের ছোট বোন বাবাদের একমাত্র পিসি-_ নাম বোধহয় 
মৃণ্য়ী, সধবা অবস্থায়ও আসতেন, বিধবা হয়ে দাদাদের কাছেই এসে ছিলেন । খুব 
ভালো রান্না করতে পারতেন শুনেছি । বিদ্যাসাগর রান্নাঘরে ঢুকে পিড়ি পেতে দেদার 
হাতে চিংড়ি মাছের ঝোল বা মালাইকারি খেতে খুব ভালোবাসতেন, পরে ধোঁকার 
ডালনা, এ্রচড়ের কালিয়া, ইত্যাদিও । বহু নিকট ও দূর আত্মীয়, বহু ছাত্রও ১৩ নম্বরের 
বাড়িতে থাকতেন-__এ বিষয়ে উদারতা ছিলো__কোনো বাধা ছিলো না। একদিন 
বঠঠাকুরদার সঙ্গে কোনো একটা বিষয়ে বিদ্যাসাগরের মতানৈক্য হয় । বঠঠাকুর 
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কড়া কথা বলেন- বিদ্যাসাগর বিনা বাক্যব্যয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান, এবং 
অনেকদিন আসেননি | দুই পক্ষ থেকেই কেউই মিটমাট করতে এগোন না । বাবাদের 
বড়দি-_-আমাদের বড় পিসিমা_ বঠঠাকুরদার বড় মেয়ে, বিধবা হয়ে যখন প্রথম 
বাড়িতে ফিরে আসেন, খবর পেয়ে বিদ্যাসাগর কারুকে কিছু না বলে, একেবারে 
“অন্দরমহলে” ঢুকে গিয়ে, বড় পিসিমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন- “ওরে হেম, 
তোর কি হলো রে !” তারপর থেকে অভিমানের পালা সাঙ্গ হলো, আবার নিয়মিত 
আসাযাওয়া, বাড়ির অন্তরঙ্গ একজন ৷ বঠঠাকুরদার মেয়েদের আমরা ডাকতুম-_বড় 
পিসিমা, মেজ পিসিমা, সেজ পিসিমা, ছোট পিসিমা | ঠাকুরদার একটি মেয়ে বাবারা 
চার ভাই, এক বোন ছিলেন আমাদের পিসিমাকে আমরা 
ডাকতুম-_ন-পিসিমা- বাড়ির মেয়েদের মধ্যে তিনি হলেন 'ন'- বড়, মেজ সেজ-র 
পরে ! জ্যঠাবাবুদেরও তেমনিই ডাকতুম, বাবার আপন দাদা যিনি গুদের মধ্যে বড়, 
তিনি সেজ জ্যাঠাবাবু, পরে নতুন জ্যাঠাবাবু রাঙা জ্যাঠাবাবু, বাবা ছিলেন সকলের 
ছোট । ন'পিসিমাকে ইংরিজি পড়াবার ও কথা বলা শেখাবার জন্য একজন মেম বাড়িতে 
আসতেন ৷ ন'পিসিমার বিয়ে হয় ১৪ বছর বয়সে এবং ঘটকালি করেছিলেন, স্বয়ং 
বিদ্যাসাগর । ন'পিসেমশায় ছিলেন_ নন্দকৃষ্ণ ঘোষ-_মেমারি তখন-_-সেটা বড় গ্রামই 
ছিলো, এখনের মতো উন্নতি হয়নি । বিদ্যাসাগর বলেছিলেন শুনেছি_-ভালো ছেলে 
(একটু রং ময়লা হলেও) পরে খুব উন্নতি করবে । এবং পরে, তিনি খুবই উন্নতি করেন । 
ন'পিসিমা-পিসেমশায়ের বাড়ি ছিলো ৮ ও ৯ কলেজ স্কোয়ার ৷ পরে, সে বাড়ি দু'টি 
করেন । বাবার জন্মের ৭ বছর পরই ঠাকুরদা মারা যান, ৫২-৫৩ বছর বয়সে ১৮৭৬ 
সালে । ন'পিসিমা বাবাকে মানুষ করেন, খুব ভালোবাসতেন | ন'পিসিমারা দক্ষিণ 
কলকাতায় উঠে আসার পর বাবাকেও এদিকে আসতে হলো-_ ন'পিসিমার সঙ্গে রোজ 
দেখা করা একটি কর্তব্য ছিলো । পরিবারের আমাদের অংশটির দক্ষিণ কলকাতায় উঠে 
আসার এটা একটা কারণ । 

আমাদের বাড়িটা বেশ গোঁড়া হিন্দু বাড়ি ছিলো-_জ্যাঠাইমা-মায়েরা সব পুজো আচা 
করতেন--বেশ বিচার ছিলো,_ডিম-মাংস পঁউরুটি খেতেন না । ডিম মুগ ী নীচে 
হলঘরের সামনেই খাওয়া হতো, ভালো করে গোবর জল দিয়ে জায়গাটা মুছতে হতো । 
ডিম আস্তাবল থেকে আসতো, নীচেহ “হাফ বয়েল” করে রাঙাদাদা আমাকে খাইয়ে 
দিতো, খোলাটা একেবারে বাইরে রাস্তায় ফেলে দিতে হতো । মুগগী খেলেও “বাবুদের” 
খবরের কাগজ পেতে "খেতে হতো, হলঘরের সামনে, সব সুদ্ধু বাইরের ড্রামে ফেলে 
এসে ভালো করে হাত ধোয়ার পালা, ও জায়গাটা গোবর জল দিযে মোছা । পাঁউরুটি 
তখন যুসলমান ফেরিওয়ালা বাঁকা মাথায় বয়ে বাড়ি পৌঁছে দিতো, রাখা হতো আলাদা 
“পিজরে”-তে, খাওয়ার পর হাত ধুতে হতো । বাড়িতে দুটো রান্নাঘর ছিলো, একটা 
নিরামিষ রান্নার জন্য, ঠাকুর থাকতো, অন্যটায় আমিষ__তার আলাদা ঠাকুর । আমিষ 
ঘরে একটা হাফ পারটিশন দিয়ে ছিলো “পাঁঠার ঘর”__বাড়ির অনেকেই মাংস খেতেন 
না । বাড়ি ঘর খুব পবিষ্ণার রাখা হতো | তবু তো মনে আছে, জ্যাঠাইমা পা উঁচু করে কি 
রকম চলতেন, যেন অনেক নোংরা এড়িয়ে । অসম্ভব শক্তি ছিলো, _মনে হানা যেন 
বিনা ক্রেশে প্রকাণ্ড ঘড়া উরুর উপরে তুলে হড় হড় করে জল ঢেলে ন্নান 
করতেন-__ ছেলেবেলায় অবাক হয়ে আমরা দেখতৃম । এই বিরাট পরিবারের ভাঁডার 


৩৯২ 


বারকরা এক বিশেষ কাজ ছিলো-__ফুলকুমারী ছিলো অপরিহার্য ৷ বিরাট সিন্দুকে পানের 
মাল মশলা সাজসরঞ্জাম থাকতো, বিশ্বেস বাড়ির পানও খুব বিখ্যাত । মাস কাবারের 
বাজার যখন আসতো, সেও এক ব্যাপার ছিলো ! এই রকম একটা পরিবারের উপর 
হঠাৎ একটা ঝড় বয়ে গেল | মায়ের মুখে সে ঘটনার বিবরণ শুনেছি :__ 

একদিন দুপুরবেলা ঠাকুরদা মুখ নীচু করে বিমর্ষ হয়ে ভাত খাচ্ছিলেন । “আমমা” 
পরিবেশন করছিলেন । ওর বসার ও খাওয়ার ভঙ্গী দেখে বুঝলেন কিছু একটা হয়েছে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠাকুরপো, তোমার কি হয়েছে, এতো ক্রাস্ত দেখাচ্ছে কেন ?” 
ঠাকুরদা উত্তর দেন-_“জাহাজ ডুবি হয়ে আমার সর্বনাশ হয়েছে !” কিছুক্ষণ, চুপ করে 
থেকে আমমা বলেন-_“তাতে কি হয়েছে £ আমার গয়না আছে, ছোট বৌ-এর গয়না 
আছে-_আমরা সব দিয়ে দোবো । তোমার দাদা আছেন-_ব্যবস্থা একটা হয়ে 
যাবে-_-ভাবনা করো না ।” এবং সত্যিসত্যিই তাঁদের নিজেদের সব গয়না দিয়ে দেন। 
বাড়ির অন্য বৌ-মেয়েরাও দেন শুনেছি । ঠাকুরদা নিজের সখের বাগানবাড়ি এবং 
অন্যান্য শৌখিন জিনিষপত্র সব বেচে দেন । কয়েক বছর আগে আমার পিসতুতো 
দাদা কৃষ্ণচৈতন্য ঘোষ_আমাকে সে বাগানবাড়ির ছবি দেখিয়ে বলেন__-“ দেখো, 
তোমার ঠাকুরদার বাড়ি । দালাল এসে ধরেছে-_আমাকে কিনতে ! নাঃ, ও অপয়া বাড়ি 
কিনে আমি আবার ডুবি !” 

তবু, তারপরেও, অনেক ঝামেলা ও অসুবিধা হয়েছিল শুনেছি । বিদেশী ধণিক 
পাওনাদাররা সহজে ছাড়বার পাত্র কি? অনেক কাযদা করে বঠঠাকুরদা ভাইকে 
নিরাপদে রাখেন | তখন তো “ইনসিওরেন্স” ছিলো না, যার সাহাযো ঠাকুরদা খানিকটা 
সিকিওরিটি পেতে পারতেন | “ইনসলভেব্সি ফাইল” কবতে পারতেন নিশ্চয়ই কিন্তু 
ঠাকুরদা করেননি, অপমানজনক বলে । নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ও হামলা করার চেষ্টা 
করেও সাহেব পাওনাদাররা তখন আরো বিপদ সৃষ্টি করতে পারেননি । সমস্ত ব্যবসা 
বাণিজ্য তো তখন বিদেশী কারবারীর আওতায় । শেকসপিয়ার তাঁর “মা্চেপ্ট অফ 
ভেনিসে” গ্যান্টোনিওকে জাহাজ ডুবি করে সর্বস্বান্ত করে আবার ফিরিয়ে দিতে 
পারেন-_-এ সাহিত্যে নাটকে সম্ভব--আমি নিজে অবশ্য ঠাকুরদার জাহাজ ডুবির 
সত্যতা বিশ্বাস করিনি কখনও | কে দেখেছে, কার জাহাজ ডুবি হয়েছে ? সাহেব 
বণিকরা যা বলেছেন, তাইই মেনে নিতে হয়েছে । সঠিক ঘটনা, কোথায়, কখন কি 
হয়েছে, কার হয়েছে, পরখ করে দেখা কি সম্ভব ছিলো তখনকার একজন কলকাতাবাসী 
ভারত্তীয়ের পক্ষে £ কলকাতা থেকে বোম্বাই যাতায়াত তখন সহজ ছিলো না । আরব 
সাগরে, না কোথায়, জাহাজ ডুবি, কে দেখেছে, জেনেছে কার জাহাজ ডুবেছে ? 
বঠঠাকুরদা ঠাকুরদা যথাসাধ্য খবরাখবর নেবার চেষ্টা করেছেন, খোঁজখবর করেছেন । 
কিন্তু কায়দা কৌশল ইংরেজ বণিকদের পক্ষে সহজ কে না জানে ? সত্য ঘটনা প্রমাণ 
করাও অসম্ভব সেও তাদের অজানা নয় । এবং এ সব জেনে তারা যে এ রকম 
সুযোগের (সম্পূর্ণ) সুবিধা নেবেন না, একথাও বিশ্বাস করা কঠিন । আমরা তো 
পরবর্তীকালে ইতিহাসে এ বণিক জাতের কার্যকলাপের বৃত্তান্ত বহু পড়েছি ! এখনও 
অহরহই তো দেখছি, কতো কি হচ্ছে ! কাজেই আমি যখন থেকে নিজে বুঝতে, বিচার 
করতে শিখেছি, ঠাকুরদার জাহাজ ডুবির গপ্পো সম্বন্ধে মনে অনেক প্রশ্ন জেগেছে 
কখনও কথাটা মানতে পারিনি, বিশ্বাস হযনি ! 


৩৯৩ 


যাহোক, একটা সাংঘাতিক ঘটনা আমাদের পরিবারের উপর বয়ে গেলো, অনেক 
আর্থিক ক্ষতি, এবং মানসিক ক্রেশ । ঠাকুরদা অবিশ্যি যে ক'বছর ধেচে ছিলেন, পরিশ্রম 
করতে ছাড়েননি । কিন্তু আর্থিক ক্ষতির গ্লানিটা মনে ধিধেছিলো কঠিনভাবে-_-মানসিক 
আঘাতের টাল সামলাতে পারলেন না- মারা গেলেন আমার বাবার সাত বছর বয়সে । 
কিন্ত বঠঠাকুরদা ভাইয়ের সমস্ত দায়িত্ব _খণ সমেত- নিজে তুলে নিলেন । নিজেও 
প্রচুর উপার্জন করতেন_ বহু সম্মান পেয়েছেন__নিজের আয়ব্যয়ের বিষয়ে এমন 
ব্যবস্থা করে নিলেন_ সারা জীবনই তো অন্যের জন্য এই কাজ করেছেন- যে দেখা 
গেলো, যেদিন উনি অবসর নিলেন কাজ থেকে__তার আগেই ভাইয়ের সব দেনা সুদ 
দমেত শোধ করা হয়ে গেছে । অবিশ্যি, বাড়ির খরচ দারুণভাবে কমিয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । রাঙা জ্যাঠাবাবু গপ্পো করতেন_ “আমরা তখন এক পয়সার জল খাবার 
খেতুম |” 

এখন অবশ্য, ভাবলে মনে হয়_-ভালোই খেতেন তাঁরা-_ তখনকার এক পয়সা 
এখনকার দশ টাকার সামিল | এবং খাদ্যের গুণাগুণ বিচার করলে-__ নির্ভেজাল খাদ্য 
হিসাবে শতগুণ কেন হাজার গুণও বেশী, বোধহয় ! 


ইন্কুলের স্মৃতি 


কলেজ স্কোয়ার বা পটলডাঙার বাড়িটা হিন্দু, হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেজী কলেজের 
কাছেই বলে বঠঠাকুরদা, ঠাকুরদা, জ্যাঠাবাবুরা, বাবা, দাদারা প্রায় সকলেই হয় হিন্দু বা 
হেয়ার স্কুলে ও কলেজে প্রেসিডেলীতে পড়েছেন । আমি কিন্তু হিন্দু বা হেয়ারে পড়িনি, 
মিত্র মেনে ভর্তি হই__আশু মুখুজ্জে ছিলেন একজন কতা, তাই জ্যাঠাবাবু বল্লেন “তুমি 
মিত্রতেই যাও |” আশুবাবু জ্যাঠাবাবুর খুব বন্ধু ছিলেন আর তখন আশুবাবুর প্রতিপত্তি 
খুব- বলতে গেলে দু'জনেরই । আমাদের বাড়িতে প্রকাণ্ড লম্বা বেঞ্চ ছিল | হলঘরে 
ফরাস পাতা থাকত সেখানে রোজ আড্ডা হতো । কাজেই আমি হিন্দু বা হেয়ারে পড়ার 
ট্র্যাডিশনটি ভাঙি | কলেজ স্কোয়ার আমাদের মামাবাড়ির অঞ্চলেও | ৯-১০ বছর 
বয়সে স্কুলে ভর্তি হই, কারণ ছেলেবেলায় শ্রীষ্মের সময় জ্বর হতো, আরো কী সব অভাব 
ছিলো । বাবাদের ডাক্তার বন্ধুরা তার ব্যবস্থা করতেন, যেমন ইটালীয়ান অলিভ অয়েলে 
আল্ট্রা ভায়োলেট রে দিয়ে ডাক্তার নৃপেন্দ্রন্দ্র চন্দর নিজে বাড়িতে পৌঁছে দিতেন, সে 
তেল মা আমার গায়ে মালিশ করে মাখিয়ে চান করিয়ে দিতেন । খাওয়া বিষয়েও 
ধরাকাটা ছিল-_ইকৃমিক' কুকারে ভাত ও মুরগীর ঝোল বা “স্ট'' করে দিতেন মা, ঠাকুমার 
ঘরে । আমায় খাইয়ে চান করে সংসারের কাজে ফিরে যেতেন । আর বড়পিসিমা 
বলতেন মনে পড়ে “বাপের জন্মে শুনিনি বাবা ইস্টু বিস্টু খাওয়া 1” প্রায় নববই বহর 
পর্যস্ত ধেচে ছিলেন অন্ধ হয়েও | তিনি যখন মারা যান-___বেশ বাদলা দিন ছিল, চোখের 
সামনে ভাসছে সেই ছবি-_নজ্যাঠাবাবু দালানে পায়চারী করছেন আর আপনমনে 
বলছেন : “বড়দি এই বাদলা দিনে যাচ্ছেন-_এতদিনই ছিলেন কাল গেলেই তো হতো ! 
ছেলেগুলির কষ্ট হবে 1” বড় পিসিমার একমাত্র ছেলের নাম গবা-__অময়নাথ | 
জ্যাঠাবাবু যখন অসুস্থ হয়ে বিছানায়, তখন আমি তর পাশে বসে গপ্পো জবতুম | 
ছেলেবেলা থেকেই আমাকে খুব ভালোবাসতেন, 'বাপী' বলে আদর কবে ডাকতেন । 
আমি শনি রবিবারেও গর কাছে পালিয়ে আসতুম-_-মা জোর করে দুপুরে আমায় 
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শোয়াতেন বলে-_আর মা ডাক দিলে জ্যাঠাবাবু ডেকে বলতেন, “ছোট বৌমা, বাপী 
আমার কাছে আছে !” আমার অন্ধকার করা ঘরে শুয়ে থাকা (ঘুম তো কিছুতেই হতো 
না দুপুরবেলা) থেকে ছুটি হতো তাই খুব আনন্দ হতো । জ্যাঠাবাবুকে ঘরে বাইরে 
সকলে খুব শ্রদ্ধা করতো । অনেক গণ্যমান্য লোক জ্যাঠাবাবুর বন্ধু ছিলেন- _রাসবিহারী 
ঘোষ, দেবপ্রসাদ ও সুরেশপ্রসাদ সবাধিকারী-_আরো অনেকে | তাঁদের সকলের নাম 
জানতুম না । আশুতোষ মুখুজ্জে জ্যাঠাবাবুর খুব বন্ধু ছিলেন, প্রায়ই আসতেন । 
আমাদের বাড়িতে আশুবাবুর আইসক্রীম খাওয়ার দৃশ্য এখনও মনে আছে__ আমরা 
তখন ছোট ছিলুম, দাঁড়িয়ে দেখেছিলুম | জ্যাঠাবাবু খুব শৌখীন মানুষ ছিলেন । তাঁর 
চান করবার একট মস্ত বড় ট্যাঙ্ক ছিল-__ঠিক বাথটব নয়, কিন্তু প্রায় সেরকমই বড় । 
আমার তাতে চান করতে খুব ভালো লাগত- মাঝে মাঝে করেওছি,_তারপর জলটা 
ফেলে দিতুম | মনে আছে জ্যাঠাবাবুর কাজের লোক “নিবণি' সে এটা জানতে পেরে খুব 
শকৃড হয়েছিল | সেও খুব পরিপাটী লোক ছিলো । জ্যাঠাবাবুর আসবার সময় নিবাণি 
কৃষ্ণদাস পালের মূর্তির নীচে পানওয়ালার কাছ থেকে একটা ছাঁচি পান খেয়ে এসে 
আমাদের খেলা থামিয়ে দিতো-__“আস্তে, বাবু এখন আসবেন ।' বিকেলে আমরা 
সামনের বড় উঠোনে খেলা করতুম । আমরাও চুপ করে যেতুম | জ্যাঠাবাবুর অসুখ 
যখন প্রথম আরম্ভ হলো তখনও আমি ওর কাছে দাঁড়িয়ে | হঠাৎ দাঁত মাজতে 
মাজতে, সেকালের বিলিতি রবাবের ব্রাশ দিয়ে মাজতেন- কালো রক্ত বমি 
করলেন । সে দৃশ্য এখনও ভুলতে পারিনি | জ্যাঠাবাবু অনেকদিন মার্বেলেব মেঝের 
ওপর মোটা গদী তোষক দেওয়া বিছানায় শুয়ে থাকতেন, আমি ওর পাশে বসে গঞ্পো 
শুনতুম, যখন গর ভালো লাগতো । আগে জ্যাঠাবাবুর বিছানা ছিল প্রকাণ্ড খাটের ওপর, 
খুব মোটা গদী, একদম সাহেবী কায়দায় । জ্যাঠাবাবু খুব লম্বা ছিলেন না__তাই বিছানায় 
ওঠবার জন্য একটা চৌকী দেওয়া থাকতো-__সেটা আমার খুব মজাও 
লাগতো-_ভালোও লাগতো । জাঠাবাবুর সব কিছুই আমার খুব ভালো লাগতো । 
একদিন জ্যাঠাবাবু আমায় বললেন, “জানো বাণী, দেবেন ঠাকুরের ছোট ছেলে গবার 
বন্ধু ছিলো । সে সিড়িটার পাশে যে তক্তাপোষ ছিলো সেখানে বসে গবার সঙ্গে গঞ্গো 
করতো বই দেখতো (অনেক বইয়ের আলমারীও সেখানে ছিল) গান করতো |” পরে 
আমি ভেবে দেখেছি জ্যাঠাবাবুদের আমলে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল দেবেন ঠাকুরের 
ছোট ছেলে বলে । পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেও আমাকে একবার বলেছিলেন- _গবা- _অময় 
আমার বন্ধু ছিল জানো হে । আমি তোমাদের বাডি গেছি, গল্প করতুম গান করতুম | 
তুমি বোধহয় তাকে দেখোনি । আমি কে জানিয়েছিলুম যে তখন আমার জন্মই 
হয়নি । গবাদাদা জোড়াসাঁকো তো যেতেন, আমাদের অন্য দাদাদের কাছে সে বাড়ির 
অনেক গক্পো বেশ বড়াই করে বলতেন ৷ বড় পিসিমা খুব ফসাঁ সুন্দর দেখতে 
ছিলেন- _গবাদাদাও শুনেছি ভালো দেখতে ছিলেন । কিন্তু শেষ কালে যল্জ্রা হয়ে মারা 
যান। 

জ্যাঠাবাবু আশুবাবুকে বলে দেন__আমি তাই মিত্র স্কুল মেন্‌-এ ভর্তি হই, সেভেনথ্‌ 
ক্লাশে বোধ হয় | এখন হলে এতো দেরীতে কোনো স্কুলে ভর্তি হতে পারতুম না । আগে 
মায়ের কাছে, পরে বাবার কাছে পড়েছি । বাবা ইংরিজি ভালো জানতেন । স্কুলে কি 
আমার বেশী ভাল লাগতো না, জ্যাঠাবাবু বলেছেন বলেই যেতুম | পরীক্ষাতে ভন 
করেছিলুম বলে জ্যাঠাবাবু বলেছিলেন, “আশুকে বলে দেব তোমাকে ডবল ৪/শন 
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দিয়ে দিতে |” বাবাকে সে খবরটি জানাতে বাবা বললেন, “না সেটা ঠিক নয়-_আমি 
বড়দাকে বারণ করে দেব ।” আমি খুব অবাক হয়ে গেলুম এ কথায় | কিন্তু সে বছরই 
জ্যাঠাবাবু মারা গেলেন, কাজেই সে কথা আর বলা হয়নি | জ্যাঠাবাবুর মৃত্যু আমাকে 
খুব আঘাত করেছিলো । অভাবটা কিছুতেই ভুলতে পারছিলুম না__-অনেকদিন 
পর্যস্ত-_ এখনও মনে আছে । মিত্রতে পড়ছি যখন তখনই রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ, 
গল্প, কবিতা তো বটেই, পড়েছি ৷ তার শিক্ষাদর্শ মনে প্রাণে মেনে নিয়েছিলুম ৷ এই 
সময়ে তাঁকে একবার দেখবার সুযোগ হয়েছিলো | আলফ্রেড থিয়েটাবে একটা বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন_-বোধহয় “সমস্যা ও সমাধান 1” যেমন দেখতে সুন্দর, তেমনি তাঁব 
চিন্তাধারা । এই সমযেই রবীন্দ্রনাথেব লেখা আমাহুক ইন্প্রেস কবেছিলো, নাড়া 
দিয়েছিলো । 

বছর দশ বারো থেকে হাতের কাছে যা পেয়েছি পড়েছি । বাঙা জাঠাবাবুর এক 
আলমারী ইংরেজী বই ছিলো, ন'জ্যাঠাইমাব দুই বড় আলমারী বাংলা বই ছিলো । তাঁব 
বড় ছেলে সম্ভদাদার অনেক ইংরেজী বই ছিল । অনেক দামী উপহাব পাওয়া বই 
ছিলো-_যেমন সুরেশপ্রসাদ সবাধিকারী, রামতনু লাহিভীর প্রেজেন্ট লিখে দেওয়া বই 
সব | সিড়ির তলায় দুটো আলমারী ছিলো, একটাতে অনেক চিঠিপত্রও- _বিদ্যাসাগবের 
রবীন্দ্রনাথেরও | এবারে শুনলুম, সে আলমারীও আব নেই ৷ ছেলেবেলায সে সব বই 
আমি নাড়াচাড়া করতে পাবতুম, কোনো বারণ ছিলো না--ইংবিজ্গিতে যাকে বলে 
9:০5 করা-_-আমার মনে হয় ছেলেবেলায় সেটা খুব সাহাযা কবে ! ববীন্দ্রনাথেব 
লেখাও হাতের কাছে যা পেয়েছিলুম পডেছিলুম । আমাদের শিক্ষাবাবস্থা সব ভুল তাঁব 
লেখা পড়ে আমার সিদ্ধান্ত হলো, তাই রবীন্দ্রনাথেব মতো স্কুল কলেজে পড়বো না ঠিক 
করে ফেললুম । এই নিয়ে বাবা, বাবার পার্টনার, ও আরো অনেকেব সঙ্গে তর্ক-বিতক 
হয়েছে । আমার পিসতুতো দাদা নসুদার € শচীন্দ্রমোহন ঘোষ) গুরুদেব গৌবাঙ্গ 
বাবাজীর সঙ্গেও একদিন কথা হয-_ওুঁদের বাড়ি ৮ ও ৯ নং কলেজ স্কোযাবেব সক 
বারান্দায় সন্ধ্যাবেলায় একদিন এ-কথাগুলি বলেন । সমস্তক্ষণ হাতে মালাজপ করছেন, 
চোখের দৃষ্টি ৮৮515097115, যেন অনেক দূরের কথা ভাবছেন - “তমি যে লেখা পড়া 
ছেড়ে দেবে-_-তোমাদের সমাজে তো একটা বৃত্তিব প্রয়োজন. বি: করবে তুমি £ দেখনা 
আমি কৃষ্ণের জন্য সংসার ছেড়ে চলে এলুম, তবু প্রতি বছব আসি শচীনেব কাছে অর্থ 
সংশ্রহের জন্য |” 


গৌরাঙ্গ বাবাজী বললেন, “আমার আখড়া আছে, ৩০ জন লোককে খেতে দিতে 
হয । সংসার ছেড়ে চলে এলেও সংসার সঙ্গে সঙ্গে চলে । জানো তো, উপন্ষিদে 
বলেছে-_অন্নই ব্রহ্ম । কাজেই লেখাপড়া ছেড়ে তুমি কী কববে--অন্ন তো চাই ' তুমি 
কবিতা লেখো । সে খুব ভালো কথা । কবিতায় মনের এশ্বর্য বাডে | তৃমি কী বিষয়ে 
কবিতা লেখো ? প্রকৃতির বর্ণনা শুধু ? সে তো নিকষ্ট কবিতা ! মানুষ নিয়ে লিখতে 
পারো কী ? সে কবিতায় মনের উন্নতি হয 1” 

পরিবারের সকলেই বেশ বিচলিত হয়েছিলেন আমাব সিদ্ধান্তে ! কারণ সে সময়ে, 
অল্প বয়স তো, লেখাপড়া বেশ ভালোই করছিলুম । শেষকালে অনেক তকতির্কির পব, 


৩৯৬ 


বাবার অনুরোধ “মিত্র” স্কুল ছেড়ে “সংস্কৃত স্কুলে” এসে ভি হলুম । তখন সেকেগু 
ক্লাশে পড়ি, বয়স বোধহয় চৌদ্দ হবে । জ্যাঠাবাবু বাব দাদারা সকলে হেয়ার কিংব! 
হিন্দু স্কুলে পড়তেন । বিদ্যাসাগর মশায় আমাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু ছিলেন, রোজ 
আসতেন বাড়িতে । তাই রোধহয় মনে হলো সংস্কৃত স্কুল যদি একটু তফাৎ হয়। 
কলেজ স্কোয়ারে আমাদের বাড়ির সামনেই স্কুল-_স্কুল-কলেজ-বইয়ের দোকানের 
পাড়া-_খুব সুবিধা | কিন্তু তখন আমরা নিজেদেব বাডি তেরো নং কলেজ স্কোযার 
ছেড়ে ন'পিসিমার একটা বাড়ি ছিলো ১০৯, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে, সেখানে উঠে গেছি । 
পুরনো বাড়িতে একান্নব্তী পরিবারে আমরা মানুষ হয়েছি--বাড়িটা বড হলেও--তখন 
লোকজন অনেক__একটু জায়গার অতাব হতোই--ঘরের দিক থেকে অন্য তল্পস্বল্প 
অসুবিধেও একটু হয়েছিল | সীতারাম ঘোষ স্ত্রীট কাছেই, কাজেই একই পাড়া থেকে 
গেল । সংস্কৃত স্কুল থেকে তেরো নম্বরে টিফিনের সময চলে আসতে পারতুম । 
সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের কথা মনে করলেই, প্রথমেই মনে পড়ে যায একটি 
নাম_ রায় সাহেব আদ্যানাথ রায় । হিন্দু স্কুলেব হেডমাস্টার মশায় তখন ছিলেন রাফ 
বাহাদুর রসময় মিত্র । মিত্র স্কুলের হেডস্যারের নাম যেমন মনে পড়ে-_সতীশ 
মুখুজ্জে- ফসাঁ রং, উচু নাক, খুব অর্থডক্স হিন্দু ছিলেন । স্কলের তেতলায় ৬ব ঘুপ 
ছিলো । গামছা পবনে, কানে পৈতে লাগিয়ে পায়খানা যেতেন । পরে ম্লান কৰে 
জপতপও করতেন বোধহয়, ঘোর ব্রান্মাণ, আশুবাবুব সঙ্গে খুব যাতাযাত ছিলো । একটা 
স্কুলেব হেডমাস্টার নামেব জন্যই, বা পার্সনালিটির জোবের জনই স্কুলের নাম--_এখনও 
বোধহয় তাই আছে--স্কুলের প্রাণকেন্দ্রই হন হেডমাস্টাব মশায | সংস্কৃত স্কূলেব 
হেডমাস্টার রায় সাহেব আদ্যানাথ রায় মশায় খুব ঘ্বুবে বেভাতেন । ক্লাশগুলি সব ঘুবে 
ঘুরে পরিদর্শন করতেন । তবু তারই মধ্যে স্কুল পালাতুম মাঝে মাঝে । তখন স্কুলে 
পড়াই তো বাবার অনুরোধে স্কুলের পড়া কিছুতেই ভালো লাগত না । নিজেব পডাব 
অন্য প্রয়োজন ও তাগিদও ছিলো । কবিতা, বিশ্বসাহিত্য, নানা বিষয়ে কৌতুহল ও প্রশ্ন 
ছিলো, স্কুলের পাঠ্য পুস্তকে যার কখনোই উত্তর মিলতো না । তাই একটা স্কুল পালাবার 
পশ্থা আবিষ্কার করলুম । বোজ শান করে ভাত খেয়ে সাডশ্বরে সামনের দরজা দিযে 
বেরিয়ে যেতুম । মা জানলেন আমি স্কুলে গেছি । আগেই খিডকির দরজার খিলটা 
নিঃশব্দে খুলে রেখে দিতুম । স্কুল পর্যস্ত না গিয়েই বা স্কুলে গিয়ে শরীব ভালো নেই 
বসতুম | বাবা বই কিনবার টাকা দিতেন ! একটু আপত্তি করে বলতেন, “ তোমার এতো 
বই কিনতে হয় কেন ?” কিন্তু শেষ পর্যস্ত টাকা দিয়ে দিতেন ! তখন বই কত সস্ত' 
ছিলো । এক শিলিঙ, দুই শিলিডে বেশ ভালো বই পাওয়া যেতো । সেকেগ্ড হ্াণ্ 
বইয়ের দোকানে ইউসুফ ডেকে বই দেখাতো, দিতো-_99157790 78576101 করেও 
দাম দিতে পারতুম । পাড়াতে সকলে চিনতো-_সুবিধে ছিলো ৷ “নাদুবাবু” বুক 
কোম্পানীর মালিকের ছোট ভাই খালি গায়ে খালি পায়ে খেলা দেখতে যেতেন । গুদের 
দোকানে গুরা বই আনাতে জানতেন । ভেতরের ঘরে গিয়ে আমি বসে বই 
ঘাঁটতৃম-_-7777077885 করতুম- বসে পড়তুম । পাড়ার বইয়ের দোকান- যেমন এস 
কে লাহিড়ী বা চক্রবর্তী-চাটার্জী বই ধারও দিতেন, পরিষ্কার করে রেখে ফেরৎ দিতুম । 
স্কুল পালানোর একটা মজার ঘটনা- একদিন স্কুলে না গিয়ে এস কে লাহিড়ীর দোকানে 
বই ঘাঁটছি-_গল্প নটিক কবিতা বা ওরকম কিছু-_বাবা রাস্তা পার হয়ে আশি 


রিও 


যাচ্ছিলেন, দোকানে দেখতে পেলেন । সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে বললেন, “তুমি আজ স্কুলে 
যাওনি ?” আমি তৎপর উত্তর দিলুম “হ্যাঁ” । বাবা বললেন, “আমি যে তোমাকে 
দেখলুম এস কে লাহিড়ীর দোকানে |” আমি বললুম, “ভুল দেখেছেন” । বাবা বললেন, 
“তোমাকে আমি ভুল দেখেছি ?” আমি তখনও বললুম, “ভুল তো হতে পারে |” তাতে 
বাবা বললেন, “হ্যাঁ, 0121109507917105115 57১59175 ভুল হতে পারে সত্যি ।” নানা 
ফন্দি ফিকির করে স্কুল পালাতুম | কোনোদিন অনুমতি নিয়ে আসতুম, কোনোদিন গল্প 
বানাতুম ! একদিন মা ধরে ফেললেন । বাবা আপিসের পর বাড়ি আসতে বাবার কাছে 
নালিশ করলেন । বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন- আমি বললুম, “অতুলবাবু মারা 
যাচ্ছেন (মিত্র স্কুলের একজন মাস্টার মশাই | তখনও আমি মিত্র মেনে পড়ি__বয়সও 
খুব কম) তাই স্কুল বন্ধ হয়ে গেলো |” পরে বাবা খবর নিয়ে জানলেন-_ বাজে কথা । 
আমায় বললেন, “তুমি সেদিন আমায় বললে অতুলবাবু মারা গেছেন, আমি তো আজ 
তাঁকে দেখলুম 1” আমি তো হার মানবার পাত্র নয়, তক্ষুনি বললুম, “আশ্চর্য, সবাই 
আমাকে বললো উনি মারা যাচ্ছেন, না গেছেন-_স্কুল ছুটি হয়ে গেছে, আমি তাই বাড়ি 
চলে এলুম |” বাব! ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি স্কুল পালাবে বলে মাস্টারমশাইদের মেরে 
ফেলছো !” এরকম করে স্কুলের পড়াশোনা চললো-_-কোনোবার ফেল, কোনোবার 
পাস, কোনোবার অঙ্কয় ১০০য় ১০০, কোনোবার ০ । বাবা অনেকবার স্কুলে খবর নিতে 
গেছেন । কোনো আপত্তিকর বা বিরূপ মন্তব্য কখনো শোনেননি বোধহয়__অন্যমনস্ক, 
কিন্ত ভালো লিখতে পারে । লেখার তারিফ মিত্র থেকে সংস্কৃত স্কুল ও কলেজের 
মাস্টার-মশাইরা করে গেছেন । মিত্রতে পঞ্চাননবাবু একজন শিক্ষক ছিলেন, আমাকে 
খুব ভালোবাসতেন, বোধহয় খানিকটা 5০1] করতেন । আমাকে ক্লান্ত দেখলে খুব 
দিপ্ধভাবে জিজ্ঞেস করতেন, 'বাড়ি গেলে মা কি খেতে দেবেন ৮ আরেকজন ছিলেন 
পূর্ণচন্দ্র দে উত্তট সাগর- রাঙা জ্যাঠাবাবুর ক্লাসফেণ্ড, আশুতোষ কলেজে পার্টটাইম 
পড়াতেন । তিনি ছিলেন মিত্র মেন-এর আ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেড মাস্টার । আমাকে খুব খাতির 
করে ডাকতেন, দে মশায় । স্কুলে চুলটা একটু খেটে রাখতুম পূর্ণবাবুর সামনে । দেখেই 
বলতেন, “দে মশায়, শরীরটা যেন একটু খারাপ দেখাচ্ছে ।” খুব সহজেই শরীর খারাপ 
করতে বা দেখাতে পারতুম (মা তো আমার এই ক্ষমতাকে ভয়ই করতেন, বলতেন. “না, 
না তোমাকে আর জ্বর করতে হবে না)-__আমার স্কুলে ভালো লাগত না তাই ওর কথায় 
সায় দিতুম । উনি বলতেন, “আমি দরোয়ানকে লিখে দিচ্ছি ছেড়ে দিতে, বাড়ি চলে 
যাও 1” আমি সানন্দে চলে যেতুম, আর অন্যদের যে কি রকম লাগতো সে কথা ভেবে 
আরো মজা পেতুম । উনিই ক্লাসে খবর নিতেন, “দে মশায়, কি লিখছেন ?” আর লেখা 
পড়েই বলতেন, “আহা কী লিখেছেন ।” সংস্কৃত স্কুলে একজন মাস্টারমশাই ছিলেন 
ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়, ট্রিপল্‌ এম এ | পরে তিনি ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে 
চলে যান-__আমাকে বিশেষ ভালোবাসতেন । ছবি দেখতে ভালবাসতুম বলে রাস্তায় 
ঘুরে ঘুরে ছবির বই কিনে উপহার দিতেন-_অনেক সাহায্য__রুচির উন্নতি করেছেন । 
খুব সহজ ভাবে এসে বলতেন, “এটা আমি তোমায় দিচ্ছি ।” ক্ষেত্রবাবুর খুব হাই ব্লাড 
প্রেসার ছিলো, সব সময়ে হাতে তালপাথা একটা থাকতো | সংস্কৃত স্কুলের শেষ 
পরীক্ষার পর একটা রূপোর পদক দেওয়া হয়েছিলো-_“উপেন্দ্র স্মৃতি 
পুরক্কার”-__বসুমতীর তরফ থেকে দেওয়া__দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী মশায়ের বাবস্থাপনায় | 
সংস্কৃত স্কুলের ক্রাসগুলিতে ছাত্র কমই ছিলো- _-২০জন মাত্র । আমাদের ক্লাস হতো 
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একতলাতে কলেজ স্কোয়ারের দিকে, আর কলেজের ক্লাস ও সংস্কৃত পণ্ডিতদের টোল 
হতো গোলদীঘির দিকে | একদিন মনে পড়ে দক্ষিণী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত শ্রী লক্ষ্মণ শাস্ত্রী 
ক্লাসে এসে আমার সঙ্গে সংস্কৃততে কথা বলতে আরম্ভ করে দিলেন । তিনি বাংলা বা 
ইংরিজি বলতে পারতেন না-_ শুধু সংস্কৃত । মহা বিপদে পড়লুম । সংস্কৃত তো ভালো 
জানি না, তার উপর ওরকম উৎকৃষ্ট দক্ষিণী সংস্কৃত | আমি হেঠে করে কোনো মতে 
পালিয়ে বাঁচলুম । 

আমাদের গৃহশিক্ষক তখন ছিলেন রামরেণু আচার্য-_আগে সাধনদাকে (জ্যঠতুত 
ভাই-_জ্যাঠাবাবুর ছোট ছেলে) পড়াতেন, পরে আমাকে । আগে সাধনদার সঙ্গেও খুব 
ঝগড়া হয়ে যেতো-_আর পরে আমিও খুব তর্ক করতুম তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে । রোজ 
পড়ার বদলে তর্ক আর চলে যাবার সময়ে রামরেণুবাবু বলতেন, “ দেখো, আজও তুমি 
তর্ক করে সারাক্ষণ কাটালে, পড়লে না । কাল আর তর্ক করবে না ।” তিনিও ট্রিপল এম 
এ ছিলেন । 

অনেক সময়েই তখন, এরকম নানারকমের দু্টুমী করে রসিকতা করেছি । পরে 
নিজেই লজ্জা পেয়েছি । যেমন একদিন ১৩ নম্বরে দাদাদের নকল করে দেখাচ্ছি সেন্ট 
জেভিয়ার্সের একজন প্রফেসরের চলন বলন | সকলে খুব তারিফ করে হাসছিলো.৷ 
হঠাৎ খেয়াল হলো সকলের চাউনী যেন আমাকে পেরিয়ে আরো পেছনে | ফিরে দেখি 
যাঁকে নকল করছি তিনি স্বয়ং দাঁড়িয়ে | সে ভদ্রলোকও বললেন, “চলুক না !” কোনো 
মতে পালালুম_ কলেজ স্কোয়ারে বুদ্ধদেবের একটা হল আছে (মহাবোধি সোসাইটি 
হল) সেখানে গিয়ে ঢুকলুম, দেখলুম দেয়ালে বড় বড় হরফে লেখা “199 17701 
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অবশ্য এই ধরনের ঘটনা আমার আরো একবার ঘটেছিল-_সে কিছুকাল 
পরে- একবার প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ ডেকে পাঠিয়েছেন-_বরানগরে ওর 
বাড়ি-__আপিসেও--গেছি সেখানে | জীবন্সয় রায়ও তখন সেখানে থাকতেন । তা 
আমি প্রশান্তবাবুর সঙ্গে দেখা করলুম। তার পরে জীবন্ময়বাবুর খোঁজ 
করলুম-_ প্রশাস্তবাবু তাঁর সেই ভঙ্গী ও ভাষায় বললেন, “আছে আছে ।” গুর তখন 
ছোট ইউনিট- এখনকার তুলনায়-_তারপর তো অনেকই বড় প্রকাণ্ড ব্যাপার 
হয়েছে_তা আমি ভাবলুম একটু আড্ডা দিয়ে যাই সমরবাবু রাজকুমারবাবুদের সঙ্গে, 
তাঁরা সকলেই এখন খুব গণ্যমান্য লোক । ইয়ার্কি করেই প্রশাস্তবাবুর নকল করছি, হঠাৎ 
মনে হলো সবাইকার চোখ অন্য দিকে-_-মুখও যেন কী রকম বদলে গেছে। তাকিয়ে 
দেখি প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ মশাই দরজায় দাঁড়িয়ে । প্রকাণ্ড লম্বা গঞ্ভীর 
লোক-_ আমায় দেখে তাঁর সেই বিশেষ ভঙ্গীতে বললেন, “বিষণ, তোমার এখানকার 
কাজ শেষ হলে আমার কাছে আরেকবার এসো । একটু কথা আছে ।” বলেই ফিরে 
গেলেন । মনে আছে সেবারও খুব লজ্জা পেয়েছিলুম | এই বাড়িতেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অনেকবার দেখা হয় । একবার প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীও এসেছিলেন । সেদিন 
মনে আছে খুব বৃষ্টি হয়েছিলো-_র্রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো । 

সংস্কৃত স্কুলে পড়বার সময়ে আমার ক' বছরের সহপাঠী ছিলেন ভীম্মদেব 
চট্টোপাধ্যায় । গেরুয়া রঙের জামা কাপড় পরনে, মাথায় বাবরি চুল-_-বোধ হয় ওর 
মায়ের কোনো মানত ছিল, চোখ সব সময়েই অন্যমনস্ক, সারাক্ষণই আপন মনে গাল 
করছে- গল্প করার, কথা বলার বা খেলা করার সময় একেবারেই নেই । আর 
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মাঝে মাথা নীচু করে নিজের নাকমলা, কানমলা___গানের ভূল হয়ে যাচ্ছে_নিজেই 
বুঝে নিজের দোষ শুধরে নিচ্ছে, ক্ষমা চাইছে- কার কাছে কে জানে- নাক-কান মুলে 
নিজেই প্রতিজ্ঞা করে নিচ্ছে নিজের কাছে ও ভুল আর করব না । রাস্তায় চলাও ওইরকম 
উদাসীন অন্যমনস্ক ভাবে, আশেপাশের কিছুর সঙ্গে সংশ্রব নেই । আর থেকে থেকে 
সেই নাক-কান মলা ! গানের সমুদ্রে ডুবে থাকতো যেন, আর সমস্তক্ষণ মনে মনে তার 
রেওয়াজ । ক্লাশের বেঞ্চের উপর হাঁটু তুলে তার মধ্যে মুখ গুজে আপন মনে গুনগুন 
করে গান করতো, শিক্ষক কি পড়াচ্ছেন, বলছেন বা বোঝাছেন সে বিষয়ে মনোযোগ 
তো নেইই--সর্ব বিষয়ে সে উদাসীন__একাগ্র মনে সে নিজের কাজ করে 
যাচ্ছে__গানের একলব্য সে । তখন ওর গুরু কে সে একাই জানতো । বোধহয় ওস্তাদ 
বাদল (বদল) খাঁ- আমরা ঠিক জানতুম ন৷ | আমরা ওর সহপাঠীরা কেউ কিন্তু তার 
ব্যবহারে অবাক বা বিশ্মিত হইনি, কখনো ওকে কিছু ব্সিনি, হাসি ঠাট্টা বা ভুল বোঝা 
তো একেবারে দূরের কথা ৷ মাস্টারমশাইরাও তার এই অন্যমনস্ক ব্যবহার মেনে 
নিয়েছিলেন । কেউ কখনও তাকে কিছু বলেননি । কেবল মধ্যে মধ্যে রায় সাহেব 
আদ্যানাথ রায় হেডমাস্টারমশায়, স্কুল ঘুরে ঘুরে যখন দেখতেন, আমাদের ক্লাশে 
ভীম্মদেবকে দেখলেই বলতেন, “এই ভীম্ম, ঠেটো নাবা, ছেটো নাবা |” ভীম্মদেব লজ্জা 
পেয়ে মাথা হেট করে পা ঝুলিয়ে বসতো সকলের মতো । 


চালিয়ে যেতো । জানি না, কোন অঞ্চলে হাঁটুকে ছেটো বলে । নাকি রায় সাহেব 
রসিকতা করে ভীম্মদেবের হাঁটুকে হেটো নামকরণ করেছিলেন । প্রায় রোজই রায় 
সাহেব এরকম হেটো নাবা বলতেন তখনই হেঁটো নেবে যেতো-__কিস্তু তার পরমুহুর্তেই 
গুন গুন গান নাকমোলা কানমোলা চলতো 1 গানই ওর প্রাণ-_আমরাও বুঝেছিলুম । 
ফলে টেস্টে ফেল করলো । তখন ওর বাবা এসে হেডমাস্টার মশায়কে অনুরোধ 
করলেন ওকে পরীক্ষায় বলসে দিতে (আযালাউ করতে-_যাকে বলে)। ওর বিশ্বাস ও 
পাস করে যাবে । কিন্ত রায় সাহেবের বিশ্বাস তো তা নয়-_অনেক তকতির্কি হলো, ওর 
বাবাও ছাড়েন না রায় সাহেবও টিটে ; আমরা ভীম্মদেবের সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছি 
কি হয় । শেব ওর বাবা বললেন, “আমি আমার নাক কেটে ফেলব যদি ও পাস না 
করে ।” রায়সাহেব বললেন, “আমি আমার নাক কান দুইই কেটে ফেলবো যদি ও পাস 
করে ।” যাহোক, শেষ পর্যস্ত ভীম্মদেবকে পরীক্ষা দেবার অনুমতি মঞ্জুর হলো । আমরাও 
হান্কা মনে বাড়ি ফিরে যেতে পেরেছিলুম | সেনেট হলে আমাদের সীট পড়েছিলো । 
আমি এইসব পরীক্ষা বিষয়ে খানিকটা উদাসীন ছিলুম | আমার এক ভাগ্নে বিনু 
(বিনয়েন্দ্রনাথ মুস্তাফী__এখন সিউড়ীতে ডাক্তার) আর এক ভাইপো গোবিন্দ (*গোবিন্দ 
প্রসাদ ঘোষ) আমার সীট খুজে আমায় পরীক্ষার হলে বসিয়ে দিয়ে গেলো । পরীক্ষার 
ফলাফল বা রেজাল্ট জেনে দেওয়াও গোবিন্দ ও বিনুর দায়িত্ব ছিলো । আমার এই 
বয়সে আমাদের পরিবারেই আমার অনেক বন্ধু ছিলো-_আমার প্রায় সমবয়সী-_-আমার 
ভাগ্নেরা-_মেজ দিদির ছেলেরা মনু, হাস্তি, পাগা, পচা, সেজ দিদির ছেলেরা রাঙা দিদির 
ছেলেরা অশোক, অমিয় ! গোবিন্দ, কেশি, বিনু-_ন'পিসিমার নাতিরা । ধীরেন__নতুন 
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দিদির ছেলে । ধীরেনের সঙ্গেই নতুন জামাইবাবুর €নরেন্দ্রকুমার বাসু, হাইকোর্টের 
উকীল) খুব দামী সিগারেটের নেশাটির হাতে খড়ি । ওদের বাড়িতে খুব হৈ হৈ 
হতো- গানবাজানার চলও ছিলো খুব । একবার আমার মনে আছে-_সে অনেক বছর 
পরে-_ একটা আসরে দিলীপ রায়- গাইছেন । ভীম্মদেবও ছিলো শ্রোতাদের মধ্যে | 
খানিকটা পরে ধীরেন বলল, ভীম্মদেবকে--তুমি একটা গাও |” তখন দিলীপ রায় 
বারবার বলতে লাগলেন ভীম্মদেবকে মালকোষ গাইতে--সে অনেকবার বললেন । 
শেষটা এগারটা নাগাদ উনি চলে গেলেন অনেক মিষ্টি টিষ্টি খেয়ে । তারপরে ভীম্মদেব 
মালকোষ ধরলে-__ ঝাড়া এক ঘণ্টা আলাপ । 

সেনেটে ভীম্মদেবের সীট পড়েছিলো ঠিক আমারই পিছনে । অন্য সব দিনের পরীক্ষা 
বেশ নিয়ম মাফিক হয়েছে । শুধু ইতিহাসের দিনটায় একটু গোলমাল বেধে গেলো ! 
বোধহয় ভালো তৈরী হয়নি অথবা অন্যমনস্ক হয়ে ভীম্মদেবের মন নিজের সঙ্গীত জগতে 
ঘুরছিলো । আমাকে বারবার পিছন থেকে খোঁচা দিচ্ছে, “বল্‌ না আকবর কতো পাতা |” 
আমার কি তখন মনে আছে আকবর কতো পাতা | আমি কোনো মতে বললুম, “আমার 
তো মনে নেই।” তখন পরীক্ষার হলে কড়াকড়ি নিয়ম বেজায়, কথা বলা 
বারণ--অনেক বিপদ হতে পারতো । তাই অতি সন্তর্পণে নীচু গলায় কথা কটা বলতে 
হয়েছিলো ।যা হোক, শেষ পর্যস্ত পৃষ্ঠা খুজে পেয়েছিলো বোধহয়, কারণ ফলাফল বের 
হবার পর মার্কশীট আনালে আমরা সবাই দেখলুম ভীম্মদেব ইতিহাসে ৬০-এর ওপর 
নম্বর পেয়েছে । আমাদের তখন একবার কৌতৃহল মেশানো ভয় হয়েছিলো যে 
রায়সাহেব কি এবারে নাক কান কাটবেন ? দেখলুম রক্তারক্তি কোনো ব্যাপার ঘটলো 
না। হয়তো ভীম্মদেবকে আকবরের কথা প্রশ্ন না করে তাঁরই সমসাময়িক তানসেনের 
বিষয়ে প্রশ্ন করলে ভীম্মদেব অনেক কিছু লিখতে পারতো, যা হয়তো পরীক্ষকেরাও 
বুঝতে পারতেন না। এই তো আমাদের শিক্ষা পদ্ধতি, আমার আর একবার মনে 
হোলো । 

রায়সাহেব আদ্যনাথ রায় হেডমাস্টার মশায়ের কড়া শাসনের আরেকটা মজার গল্প 
প্রায়ই শুনেছি । আমাদের এক বন্ধু স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে সবে কলেজে ঢুকেছে, তাই সে 
বিষয়ে ও নিজে খুব খুশী-_এবং সক.'কে সাহায্য করতে উৎসুক । আমাদেব ক্লাশের 
দুই বন্ধুর খাতা স্কুলের একটা পরীক্ষায়, হল থেকে বার করে গোলদীঘির দিকে বসে 
উত্তর লিখে দিয়েছে । দুটো খাতাতেই একই হাতের লেখা-_ সহজেই পরীক্ষকরা ধরে 
ফেললেন ! রায়সাহেব ডেকে পাঠালেন দুজনকেই- আমরা ক'জন বন্ধু মিলে বাইরে 
দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম কী হবে । বন্ধুদের খাতা দেখাতে ওরা বললে : আমরা একসঙ্গে 
পড়েছি, মুখস্ত করেছি, আর আমাদের দুজনেরই একরকম হাতের লেখা, সেজন্য এরকম 
হয়েছে । রায়সাহেব বললেন, “লেখ্‌ 1” হঠাৎ কি আর আলাদা হাতের লেখা একরকম 
হয়ে যায় ? একজন কায়দা করে গায়ের জোরে নিবটাই ভেঙে ফেললো । আরেকজন 
বললো, “আমি রিলীফ নিবে লিখি ।” রায়সাহেব দরোয়ানকে দিয়ে নানা রকমের নিব 
আনালেন--দুবার বোধহয় নিব ভাঙলো, কাগজ ফুটো হয়ে, খাতা ছিড়ে কিছুতেই 
হাতের লেখা খাতায় লেখার সঙ্গে মিল হয় না-_লেখা কি অত সহজে বদল করা যায় বা 
একরকম করা যায় ! শেষকালের মানতে হলো টোকাটুকি হয়েছে । আবার বোধহয় 
পরীক্ষা দিতে হলো-_-ঠিক কী শাস্তি হয়েছিলো আমার মনে নেই-_বেশি কঠিন কিছু নয় 
বোধয় কারণ ধরা পড়ে সকলেই লজ্জা পেয়েছিলো । তখনকার এই একই বন্ধুটি (সে 


৪৩০৯ 


তখন 1£1750 55ঞ1এ পড়ে) খুব বড়াই করতো- সব সময়ে আমাদের বলতো 
কলকাতার বেশীর ভাগ বড়লোক ওর আত্মীয়_যেমন পুলিশের একজন বড় অফিসার 
ওর মামা । সব সময়ে আমাদের ওরকম বলত-_৪87৪55 আর কী ! একদিন খুব মজা 
হয়েছে । শরৎচন্দ্র বসু (আমার ভগ্মীপতি, রাঙা জ্যাঠাবাবুর মেয়ে বিভাবতীর সঙ্গে বিয়ে 
হয়) একদিন বিকেলে কলেজ স্ষোয়ারের বাড়িতে এসেছেন | সেই বন্ধুটি বললো, “এই 
রে আমার পিসেমশাই হন. আমাকে দেখলেই কথা বলবেন |” আমি বল্লুম “চল না 
আমারও ভগ্নীপতি হন উনি ।" সেবার সে খুব লজ্জা পেয়েছিলো । 

রায়সাহেব আদ্যানাথ রায় ট্রান্সফার্ড হয়ে যাবার পর আসেন ব্রহ্মকিশোর 
মুখোপাধ্যায়__যেমন নাম, তেমনি গোঁড়া ব্রাহ্গণ । ঘোরতর বিচার, গামছাপৈতের 
পুনরাবৃত্তি-_বরং আরো বেশী | তিনি গঙ্গাজল ছাড়া জল খেতেন না। বড় পিসিমার 
জন্য ঘড়া করে গঙ্গাজল এনে রাখা হতো কলেজ স্কোয়ারে | দারোয়ান স্নান করে সেই 
জল নিয়ে যেতো ওর জন্য । একবার ডি পি আই ওটেন সাহেব সুভাষ বসুর সময়ে 
খ্যাত) সংস্কৃত স্কুলে এলেন | গর কাছ থেকে আমার একটা প্রাইজ নেবার কথা । আমি 
লুকিয়ে পড়লুম-_-অনেক তলব এলো- খোঁজাখুজি- কিছুতেই পাওয়া গেলো না। 
পরে অনেক ভসনা শুনতে হয়েছিলো । স্কুলে গরা কাজ করতেন-__৬দের নিয়মকানুনে 
শ্রদ্ধা জানানোর দরকার- আমাদের ছাত্রদের নিয়ে টানাটানি কেন ? সব থেকে মজার 
কথা আমাকেই পরবর্তী জীবনে সেই একই নিয়মানুবর্তিতায় শিক্ষকতা করতে হয়েছে । 
সাহিত্যে, যাকে বলে ড্রামাটিক আয়রনি । 

ভীগ্মদেবের জন্য আমাদের সকলেরই খুব সহানুভূতি ছিলো । খেতে ও খুব 
ভালোবাসতো । আমরা সকলেই কোনো কোনো খাবার খেতে খুব 
ভালোবাসতুম-_-তেমন আলুকাবলী । আলুকাবলীওয়ার কাছে আমার ধার ছিলো, তবে 
নন্দকিশোর সেনের মতো নয়__গোলগাল মোটাসোটা ছেলে, জবাসুকুম তেলের বাড়ির 
ছেলে, মিত্র স্কুলে আমার সঙ্গে পড়তো-_ওর ২০ টাকা ধার ছিলো | ছেলেবেলায় 
আমিও কিন্তু চপকাটলেট খেতে খুব ভালোবাসতুম | কিন্তু শরীর ভালো 
নয়__ গ্রীষ্মকালে [,691015%৪7 হতো | মা নিজে মাংস, ডিম, পেয়াজ খেতেন না, বিচার 
সত্বেও ভিতরে ঠাকুমার ঘরে ইকমিককুকারে মুরগীর ঝোল বা স্টু ও ভাত রেঁধে 
দিতেন-_তারপব স্নান করে সংসারেক কাজে যেতেন । আমার তখন বাড়ন্ত বয়েস ওই 
খাওয়াতে চলবে কেন ? আমি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটে ছোট্ট একটা পূর্ববঙ্গীয় লোকেদের 
দোকানে গিয়ে খেয়ে আসতুম-_তাঁরা খুব ভালো লোক ছিলেন । ঠিক ইন্ডিয়ান 
পায়োনীয়র্স-এর দোকানের পাশে । একদিন বোধহয় মাত্রাটা বেশী হয়েছিলো । শরীরটা 
খারাপ লাগলো-_সামলাতে না পেরে জ্যঠাবাবুরা যে হলঘরে বসতেন তার সামনের 
উঠোনেই বমি করে ফেললুম । জ্যাঠাবাবুদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি-__“ ছোটবৌমা নিজে 
হাতে ধেধে ছেলেকে মুরগীর ঝোলভাত খাইয়েছে-_তার এই রকম বমি হয় | ছেলেটার 
লিভারটা একদম গেছে__ভালো চিকিৎসা করাতে হবে 1” বাবা কিন্তু একদিন আমাকে 
দেখে ফেলেন আপিস যাবার সময়ে | তখন কিছু বলেননি, সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে বললেন, 
“তুমি এ দোকানে বসে কী খাচ্ছিলে ।” শেষকালে চপকাটলেট খাওয়া ছেড়ে দিতেই 
হলো । ক্ষিদে পেলে একটা করে সন্দেশ খেতুম--অনেক নিরাপদ | 

একবার অনেক নামকরা গায়করা গাইছেন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে । 
ভীম্মদেবও গাইছিলো ! অনেক মান্যগণ্য লোক ছিলেন--স্যার হাসান সুহরাওয়ার্দী, স্যার 
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দেবপ্রসাদ সবাধিকারী আরো অনেকে । ভীম্মদেবের গলা তখন অন্যরকম ছিল-__খুব 
জোরালো । ভীম্মদেব একটি গান করলো-_সবটা এখন আর মনে নেই-_-তার একটা 
কলি হচ্ছে “ও ছড়ি তুই...” ইত্যাদি-__একেবারে বিশুদ্ধ মার্গসঙ্গীত জাতীয় গান- গানের 
কথাগুলিই এ রকম । কিন্তু ভীম্মদেব বেমালুম গেয়ে গেলো- খুব তারিফও হলো । 
কথাগুলিব জন্য কেউ কিছু মনে করলো না-_ আমাদের কজনের খারাপ লেগেছিলো । 
পরে সেই জোরালো, প্রায় কর্কশ গলা কি মোলায়েম না করেছিলো, আব্দুল করিমের 
মতো, সাধনা করে ! অনেক বছর পর একবার বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে ভীম্মদেব গান 
গাইবে বলে খবর পাঠায় ৷ যেতে হলো-_এবং স্টেজে উঠে ভীম্মদেবের কাছে বসতেও 
হলো | বেশ গাইছিলো- পুরনো রেকর্ডের গানও একটা দুটো গেয়েছিলো-_ শ্রোতারা 
বলছিলেন, ভালোও লাগছিল সকলেব । হঠাৎ বলে উঠল, আর গাইব না-_ভালো 
লাগছে না ।” আমার দিকে চেয়ে--“চল্‌, কিছু খেয়ে আসি” বলে উঠে পড়লো । সকলে 
বোপহয একটু দুঃখিতই হলো--বেশ ভালো গাইছিল-_ শেষের দিকে শুনেছি ওইরকম 
খেযালী হযেছিলো, কিছুক্ষণ (গয়ে থেমে যেতো | সেদিন ধরে নিয়ে গেলো “চল্‌ একটু 
চণ্প কাটলেট খাই” ঠিক ছেলেবেলাব মতো । আমি বললুম, “আমি তো ওসব খাই না ।” 
খুব আশ্চর্য হযে গেলো তাতে । “চপ কাটলেট তো ভালো জিনিষ | খাস্‌ না !” নিজে 
কিন্তু অনেক কিছু খেলো আমাকে পাশে বসিয়ে । শেষটায় যখন উদ্যোক্তা বা কর্মকতারা 
চারাট বড় বড বাজভোগ নিষে এলেন প্লেটে করে, ভীম্মদেব পুলকিত হয়ে-_খুব একটা 
জিত হয়েছে এইভাবে আমায় বলে উঠলো॥”এটা তো খাস্‌ !” নিজে খেলো দুটো, 
আমাকেও জোব কবে খাওয়ালো দুটো । অনেক পরে আরেকবাব দেখা হয়েছিলো 
ভীম্মদেলব সঙ্গে-_-আলী আকবব কলেজ অফ মিউজিকে- তখন সেটা আমাদের 
বাডিব কাছে ছিলো | পুসুমাদ মুখাজী ওর বিষেতে নেমেস্তন্ন করেছিলো । আমাকে 
ফিস-ফিস কবে ভীম্মদেব বললে, “আমাব দাঁতগুলো সব পড়ে গেছে-_আমার দিকে 
তাকাস্নি ।” তবু প্রমোদের বিয়েতে আনন্দ করে খেয়েছিলো । 

ম্যাট্রিক পাশ কবে আবার সংস্কত কলেজেই আই এ পড়েছি । বোধহয় ভীম্মদেবও 
পড়েছিলো-_ঠিক মনে নেই__যদিও আমরা দুজনেই এই শিক্ষাব্যবস্থাকে সমর্থন করতে 
পাবিনি কোনোমতেই | তবু অল্প বয়স থেকে অনেক কাল ধরে দৈনন্দিন দেখাশোনা, 
অধ্যয়ন, ঘোরাফেরা আনন্দস্মৃতি মনে রয়ে গেছে। 

মিত্র স্কুলে পড়বার সময়েই “সন্দেশ” পত্রিকায় একটি প্রতিযোগিতা হয়েছিলো । 
একটি ছবির ওপর কবিতা লিখলে দশ টাকা পুরস্কার পাওয়া যাবে । কবিতা পাঠিয়ে 
দিলুম, পুরস্কার অবশ্য পাইনি-__কিস্তু মজা লেগে গেলো কবিতা লেখা বিষয়ে, তাই 
লিখতে লাগলুম । কবিতা লিখেছিলুম- চ্যালেঞ্জটার জন্য না পুরস্কারের জন্য, মনে 
নেই-__নিশ্মযই দশ টাকার ওপর লোভও ছিলো ! এবং পুরস্কারটা না পেলেও কবিতা 
লেখার মজাটা পেয়ে লিখে গেছি নিজের খুশীতে নানা রকম কৌতৃহলে-_যদিও তখন 
স্বাভাবিক ভাবেই মুগ্ধ ছিলুম সত্যেন দত্তর ছন্দের বাহারে । আত্মীয় বন্ধুর বিবাহের পদ্যও 
লিখেছি অন্য এক তাগিদে বা ফরমায়েশে | একটি রচনা মনে পড়ে প্রবাসীর মতো 
উচ্চবর্ণ পত্রিকাতে পাঠিয়েছি__এবং একটু অবাকই হয়েছিলুম, যখন ডাকটিকিট সত্বেও 
ফেরৎ আসেনি | উল্টোদিকে আবার অবাক হয়ে যাই-_মনে আছে_ এর কিছু কাল 
পরে- বিচিত্রা” কাগজের কাস্তিচন্দ্র ঘোষের স্বতঃপ্রবৃস্ত উচ্ছৃসিত প্রশংসায় । তখন 
লিরিক্যাল কবিতাই বেশী-_সত্যেন দত্তর ভক্ত | হঠাৎ স্কুলে পড়তেই নিজের এই 
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ড্রামাটিক ভাবে ছিড়ে রাস্তায় ফেলে দিই | শ্যামল রায় ছদ্মনামে গল্পও লিখেছি । তার 
পর ছেড়ে দিলুম | মনে হলো-_“দে কেম সো প্যাট”__ ইধ্রিজিতে যেমন 
বলে-_সহজে সাহিত্যসৃষ্টি হয় না। সেই অল্প বয়সেই উপলব্ধি হয়েছিলো যে কবিতা 
আসলে লেখকের ব্যক্তিস্বরূপের প্রকাশ নয়__আসলে তা ব্যক্তিস্বরূপ থেকে নিক্রমণ | 
কবিতা তো আসলে লেখাই হয় শব্দের ছন্দে তার অবচেতন 58)00755010হ85-এর 
তাড়নায় । ভাষায় সত্তা প্রকাশ পায় তার নিজন্ব শক্তিতে সবচেয়ে বেশী কথার 
ধবনিতে | অবিশ্যি একজন কবির মনে সবসময়ে এই চাপের বোধ থাকবে এমন কোনো 
নিম নেই ! এই ছন্দমিলের পালাকীর্তনের পর লেখার ধরন বোধহয় একটু পাস্টে 
গেলো । “জন্মাষ্টমী” কবিতার শেষাংশের আরম্ভের প্রথম দশ লাইন এই সময়ে এসে 
যায় । অসমাপ্ত দশ লাইন-_কিস্তু বৌঁকটা বোধহয় আত্তরিকই ছিলো । সবটাই সম্পূর্ণ 
হয়ে গেলো প্রায় দশ বছর পরে এবং ওই আগের দশ লাইন স্বাভাবিক ভাবেই এসে গেল 
দীর্ঘ কবিতাব মধ্যে জেম্মাষ্মী) । অনেকের মতে যার নাম হয়েছিল “থান ইট |” 
বছব সতর-আঠারো যখন বয়স তখন সীতারাম ঘোষ স্ত্রাটের বাড়িতে একটা ঘটনা 
ঘটতে দেখি যা আমায় মমহিত ও লজ্জিত কবেছিলো.মনে আছে এক বছর রাত্রে 
ঘুমোতে পারিনি । আমার ডিডাকটিভ লজিক পড়তে ভালো লাগত না । ইনডাকটিভ 
লজিক ভালো লাগতো । বাবা তাগাদা কবতেন । একদিন রাত জেগে ওই রকম 
পড়ছি__এক ভদ্রলোক, তাঁর এক ইয়ার ও একটি মেয়েকে নিয়ে ট্যাক্সি করে আমাদের 
বাডিব সামনে এসে থামেন | কেউই খুব প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নয় । সামনেই তাঁদের 
বাড়ি--দোতলাব জানালায় তাঁব মা দাঁডিয়ে-_বেশ ভালো ও নামকরা লোক ছিলেন 
পাড়াব-___সেবাশুশ্রষার কাজ করতেন- ভদ্রলোকের স্ত্রাও ঘোমট। দিয়ে মায়ের 
(শাশুড়ীর) পাশে দাঁড়িয়ে । এই দৃশ্যটাতে আমি খুব শকৃড হই | পরের দিন পরীক্ষা 
দিতে পারিনি । এক বছর রাত্রে ঘুমোতে পাবিনি । লিখে লিখে কবিতা ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছি | পবের বছর বঙ্গবাসী কলেজ থেকে আই-এ পরীক্ষা দিই । এই সময়ে প্রফেসর 
নীরেন্দ্রনাথ রা ঠিকমতো পরীক্ষার পড়া হচ্ছে কিনা দেখতেন ৷ নীরেনবাবু আমার 
জ্যাঠতুতো দাদা সম্ভদাদাব (সুকুমার দে) ক্লাশ ফ্রেন্ড ছিলেন ! এই স্ময়ে 
আঠারো-উনিশ বছর বয়সেই “উর্বশী ও আটেমিস” লেখা হয় । আই-এ পরীক্ষার পর 
প্রেসিডেলীতে না গিয়ে সেন্ট পলস কলেঙ্ে ভর্তি হই । স্কুলে থাকবার সময়েই প্রগতি, 
কল্লোল, ধূপছায়া, পৃবশা এই সব পত্রিকার সঙ্গে জড়িত ছিলুম । বাবা মাঝে মাঝে একটু 
বিচলিত হতেন-_“তৃমি কাদের সঙ্গে মেশো ? তারা তো বয়সে তোমার থেকে অনেক 
বড়ো । তুমি রাত আটটা সাডে আটটার মধ্যে বাডি ফেরো না-_এটা ঠিক নয় |” আমি 
বলতুম, “না, আমি তো আটটা সাড়ে আটটার মধ্যেই বাড়ি ফিরি ।' এবং ফিরতুমও | 
প্রগতির জন্য চাঁদা তুলে পাঠাতুম ঢাকায় বুদ্ধদেবধাবুর কাছে । প্রগতি কোয়াটার্লি 
কাগজ | রাজশেখর বসু আমার ন-জামাই বাবু, ভীষণ গম্ভীর, আমাকে খুব স্নেহ 
করতেন-_-আমাদের সকলকেই) তখন বেস্গল কেমিক্যালস-এর ম্যানেজার । 
বিজ্ঞাপনের জন্য চাঁদা দিতেন, তিন মাস অস্তর প্রগতির জন্য টাকা দিতেন । যখন 
সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি তখন একটা মজার ঘটনা ঘটে । ন-দিদি (রাজশেখর বসুর 
স্ত্রী_ভালো নাম মুণালিনী) এসে মায়ের কাছে বলেন-__. “ তোমাদের জামাই খলছিলেন 
বিষ্টু কি সব লিখছে--ওর বিয়ে দেওয়া দরকার 1” মা খুব বিচলিত হয়ে রাত্রে বাবাকে 
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বললেন । বাবা আমাকে বললেন, “তুমি কি সব লিখেছো-_-রাজশেখর বলেছে, তোমার 
ন'দিদি তোমার মাকে বলেছে !” আমি বললুম, “পড়ে দেখতে পারেন ।” প্রেমের 
কবিতা লেখা তো সব থেকে সহজ, আর আমি তো তখন নানা রকম ছন্দ নিয়ে বাংলায় 
এক্সপেরিমেন্ট করছি__ট্রিওয়েলট, ভিলানেল. বালাদ-_এই রকম নানান ফরাসী ও 
অন্যান্য ছন্দের ফর্ম । বাবাকে পডতে দিলুম ৷ বাবা বললেন-_ “বুঝতে পারি না । তবে 
তোমাকে একটা কথা বলি-_যখন তোমার সামনে প্রেমের কোনো অবজেক্ট নেই 
অবজেক্টলেস বিষয়ে কবিতা লেখা তোমার মনের একটা খারাপ অভ্যাস হয়ে যাবে না 
তো £” তখন আমার মনে হয়েছিল বাবার একিউট অবজারভেশন-এ দারুণ পয়েন্ট ও 
ডেপথ আছে-_উনি তো সাহিত্য বা ফিলসফি পড়তেন না, কিন্তু গর এই মন্তব্যটা খুবই 
সত্য এবং লিটেরারি ক্রিটিসিজম-এর দারুণ কথা | বাবাই আমার প্রথম বই “উর্বশী ও 
আর্টেমিস” ছাপাবার টাকা দিয়েছিলেন । 


বাবার জন্ম জুন ১৮৬৯ (জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬)__ঠিক ১১০ বছর পূর্ণ হলো । বাবার কথা, 
রাঙা জ্যাঠাবাবুর কথা, জ্যাঠাবাবুর কথা-_-,পুরনো দিনের কথা খুব মনে পড়ে 
যায়--_ছোট ছোট ঘটনা ভাবলেও এখন মজা লাগে, যেমন বাবার জন্মের বা নামকরণের 
কথা । আমাদের ঠাকুমা শুনেছি যদিও জনাইয়ের মিত্তির বাড়ির মেয়ে ছিলেন, সংসারের 
জন্য সারাদিন পরিশ্রম করতেন__লোকজন থাকা সত্তেও । যেমন-_বাসন মেজে রেখে 
গেলে সেগুলি আবার জল দিয়ে ধুতেন । বাড়িঘর পরিষ্কার রাখা, কাপড় কাঁচা, তরকারী 
কোটা, পান সাজা, এমনকি শুনেছি বাচ্চাদের যদি ঠাগা লেগে যায়, তাই নর্দমায় পর্যস্ত 
কাগজ £ুসে গুজে দেওয়া এরকম কাজ সারাদিন করতেন- পিসিমা-জ্যাঠাইমাদের 
কাছে গল্প শুনেছি । বাবাদের নামকরণের মজার গল্প আছে । রাঙা জ্যাঠাবাবুর জন্ম-কথা 
শুনেছি একেবারে অভিনব । বঠঠাকুমা, যাঁকে আমরা অনেক পরে আসা সত্তেও ডাকতে 
বা তার বিষয়ে উল্লেখ করতে শিখেছিলুম “আমমা' বলে,--তিনি ঠাকুমার চানের ঘর 
থেকে বেরুতে দেরী দেখে বাড়ির ০ডতর দিকের স্নান পায়খানার ঘরের সামনে গিয়ে 
ডাক দেন (তিনি নিজেই পরে গল্প করেছেন কারুর কাছে)_-“ও ছোট বউ অতক্ষণ কি 
করছ ?” ফিস ফিস স্বরে জবাব পেলেন- “ছেলে হয়ে গেছে 1” ফিস ফিস কারণ ভাসুর 
তো রয়েছেন বাড়ির সামনের দিকে, যদিও অনেক দূরে, তবু যদি গলা শুনতে পান । 
আমঙ্গী বললেন, “বেরিয়ে এসো, ওখানে থেকে কী করবে ?”-__এই রকম কিছু বোধ 
হয় । তারপর , তাঁদের সব ব্যবস্থা হলো। ইনিই হলেন আমাদের রাঙা 
জ্যাঠাবাবু-_অক্ষয়কুমার দে-_অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে জন্ম বলে বোধ হয় । আমাদের 
জ্যাঠাবাবুরা, জ্যাঠাবাবু (যোগেশচন্দ্র), মেজ জ্যাঠাবাবু (সুরেশচন্দ্র), ন জ্যাঠাবাবু 
(নরেশচন্দ্র), বঠঠাকুরদা শ্যামাচরণ দে বিশ্বাসের তিন ছেলে, আর সেজ জ্যঠাবাবু 
(পাঁচকডি), নতুন জ্যাঠাবাবু (শশিভৃষণ) তখন আমাদের ঠাকুরদা বিমলাচরণের এই দুই 
ছেলে ছিলেন ৷ এই কয় ভাই মিলে সদ্যোজাত ভাইয়ের নাম রাখলেন “গু পায়খানাতে 
জন্মেছেন বলে । কিন্ত, সেই নামে তো আর ডাকা যায় না-_-যখন ভাই বড় হলো তার 
পরবর্তী ডাক নাম হল জাং (বা যাং) । বাবা জন্মান তার বছর দুই পর-_তাই বাবার ডাক 
নাম হলো “গোবর”, ব্যাস, সব শুদ্ধি হয়ে গেলো । বাবার .ডাক নামটি ছিলো 
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তাই, নামকরণের ইতিহাসটি হলো এই | বাবা দেখতে খুব সুন্দর ছিলেন | রোগা, ৬ 
ফুট লম্বা__স্ট্রেট আমার মতো কুঁজো নয়) খুব ফর্সা, নাক টিকলো-_তাই আমাদের 
দাদামশায় গিরীন ভোঁশ) বাবাকে “সাহেব বলে ডাকতেন । বাবার চেহারা, শরীরের 
গঠন ও স্বভাবের জন্য | বাবাদের বড় দুই ভাইয়ের পর মেয়ে, আমাদের ন-পিসিমা, 
কুমুদিনী নাম ছিলো__তারপর আবার ছোট এই দুই ভাই । ঠাকুমা, ঠাকুরদা, বাবার 
জন্মের অল্প কিছুকাল পরেই মারা যান, সেজন্য ন-পিসিমার, এবং পরিবারের সকলেরই 
বলতে হয় বাবার প্রতি অত্যন্ত ন্েহ ও যত ছিলো- বাড়ির সব চেয়ে ছোট ছেলে বলে, 
আর নিশ্চয়ই বাবার সিঞ্ধ স্বভাবের জন্যও । আমার মনে পড়ে একবার কলেজ 
স্কোয়ারের বাড়িতে কড়াইশুটির কচুরী হবে বলে- বা অন্য কিছু-_সরম্বতী পুজোর 
খিচুড়ী হয়তো-_আমাদেব, ছোটদের দলের ডাক পড়লো কড়াইশুটি ছাড়াতে । 
আমাদের বাড়িতে যা কিছুই হতো তা সবই লার্জ স্কেলে-_-অনেক বেশী পরিমাণ করতে 
হতো- সরস্বতী পুজোর পবের দিন গোটা সিদ্ধ ভাল-_ডিলেকটেব্ল্‌ ! বা দশহরার 
ফলার-_সে ঢালাও ব্যবস্থা হতো-_অপূর্ব লাগত হৈ হৈ করে, সকলের সঙ্গে 
খাওয়া-__অবশ্য এখনও লাগে । সেবার আমরা সব ঝুড়ি ভর্তি কড়াইশুটি ছাড়াচ্ছি, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সকলেই চুপি চুপি একটু একটু উদরস্থও করছি,_বড় পিসিমাব সেটা 
নজরে পড়েছিলো | কিন্তু ওর মনটা তখনই চলে গিয়েছিলো অনেক পুরনো একটি 
ছবিতে-_আমাদের বাবা ওঁদের সবচেয়ে ছোট ভাই-__সেও এরকম কড়াইশুটি ছাডাতে 
গিয়ে খেতো ঠিক আমাদেরই মতো | তিনি আমাদের বললেন, “তোদের বাবা যত না 
কড়াইশুটি ছাড়াতো তার থেকে বেশি খেতো !” মনে পড়ে বাবার ছোটবেলায় বসে 
কড়াইশুটি ছাড়াচ্ছেন ও খাচ্ছেন ঠিক আমাদেরই মতো-_আমাদেরই বাবা, ছোট কি 
রকম বোঝা তো যাচ্ছে না। বড়রা ছোট সেটা যেন ছোটবেলায়, ভালো উপলব্ধি করা 
যায় না । আরেকটা গল্পও মনে পড়ে, মায়ের কাছে, আরো অনেকেব কাছেও শুনেছি 
বাবার চেহারা খুব সুন্দর ছিলো, রং খুব ফসাঁ বলে জ্যাঠাবাবুর বড মেয়ে আমাদের 
বড়ি, বিয়ের পর থাকতেন এলাহাবাদে, মাঝে মাঝে আসতেন কলকাতায়__তখন 
বাবাকে চান করিয়ে দিতে ভালোবাসতেন-_ পিঠে সাবান মাখিয়ে দিতেন_ বাবার 
বিয়ের পরও । মা খুব খুশী ।__খুব আহাদ ও গর্ব করে এই গপ্পোটি করতেন । আমার 
ভাইবোনদের মধ্যে আমিই ছিলুম সবচেয়ে কালো । কেউ কত কালো তার তুলনা করতে 
হলে বলতেন-_-“কার মত কালো- বিষ্ুর মতো ?” আমাকে বাড়ির সবাই “বিষ্রু” বলে 
ডাকতো । একদিন এরকম তুলনা করে বলছিলেন, আমাদের মেজদিদি 
(মেজদিদি-_নলিনী, লম্বা ফর্সা ও খুব সুন্দরী ছিলেন । মেজজামাইবাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
বসুরও অপূর্ব গড়ন ও রং ছিলো; খুব গম্ভীর লোকও ছিলেন |) আপত্তি 
করেন- _“ ছোট কাকী, কী যে তুমি বলো ! বিটুর সোনার মতো রং, একটু রোদে পুড়ে 
পুড়ে রংটা জ্বলে গেছে-তাকে বলছ তুমি কালো !”-_আমি যা খুশী 
হয়েছিলুম-_আমার সামনেই কথাটা হয়েছিলো । বাড়িতে পরে, বাবার মতো, আমিও 
দিদিদের সকলের জ্যাঠাবাবু রাঙাজ্যাঠাবাবু, আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের সকলের 
আদরযত্ব ভালোবাসা পেয়েছি । ন-জ্যাঠাইমা আমাদের অতবড় সংসারের দায়িত্ব নিয়ে 
থাকতেন, মানুষ হিসেবে গুর মতো লোক আমি কমই দেখেছি । তাঁর নামটিও সুন্দর 
ছিলো কৃষ্ণবিনয়িনী- আমাকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন | তাঁর দুই আলমারি বইযে 
আমার অবাধ গতি ছিলো । এখনও মনে আছে ফুলবৌদিদি, সম্ভদাদার স্ত্রী, সবেমাত্র 
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তখন বিয়ে হয়েছে, ন-জ্যাঠাইমাকে বলেছিলেন, “মা, শরৎ চ্যাটার্জীর বই আপনি 
আমাকে পড়তে দেন না, কিন্তু বিটুঠাকুরপোকে তো দেন !” সম্তদাদার জন্মের অনেক 
বছর পরে, ন-জ্যাঠাইমার ছোটছেলে সুধীর যখন জন্মালো, আমি নাকি তখন বলেছিলুম 
একটা অশ্বখ গাছ থেকে তাকে ফেলে দেবো | ন-জ্যাঠাইমার কাছেই গল্পটি শোনা । 
ন-জ্যাঠাইমার দু-একটি বই আমার জন্যই হারিয়েছে-_বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম সংস্করণ, 
ব্রজেন বাঁড়ুজ্যে সাহিত্য পরিষদের কাজের জন্য আমার কাছ থেকে নিয়েছিলেন, রসিদও 
দিয়েছিলেন_ কিন্তু সে বই দুটো সজনীকাস্ত দাসের হাতে চলে গিয়ে আর পাওয়া গেল 
না । আমার নতুন-জ্যাঠাইমার কথাও মনে পড়ে আশ্চর্য চরিত্রবলের জন্য | নাগপুর 
ইউনিভার্সিটির প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার বিপিনকৃষ্ণ বসুর মেয়ে__সরোজিনী | ১৬ বছর 
বয়সে তিনি বিধবা হন | নতুন জ্যাঠাবাবু ৬ ফুট ২ ইঞ্চি লম্বা, খুব সুন্দর চেহারা, ভালো 
ডাক্তার হয়েছিলেন, খুব স্নিগ্ধ স্বভাব ছিলো, সকলকে সাহায্য করতে ভালোবাসতেন । 
তিনি এক ভাগ্নেকে বাঁচাতে গিয়ে পুরুলিয়াব সাহেব-বাঁধে পানিফল লতা জড়িয়ে 
দুজনেই ডুবে মারা যান- নতুন জ্যাঠাবাবু সাঁতার জানতেন, ভাগ্নেটি জানতেন না। 
পুরুলিয়ার সাহেব-বাঁধে একটা ফলকে লেখা আছে । তার একটা নকল আমাদের 
বাড়িতেও ছিল । এটা আমাদের বাড়ির একটা বড় ট্রাজেডি, যা কেউ ভুলতে পারেনি । 
নতুন-জ্যাঠাইমা তাঁর বাবার কাছে নাগপুরে থাকতেন । তাঁদের প্রকাণ্ড জমি-সহ বাড়ি 
ছিল. গন্ড পরিবারদের থাকবার কোয়াটার্স ছিল । নতুন-জ্যাঠাইমা গন্ড পরিবারদের 
সেবাশুশ্ুষা করতেন নার্সের মতো, তাদের ছেলেপিলে হওয়া থেকে অসুখ-বিসুখে । 
পটলডাঙায় আসতেন ও থাকতেন বছরে এক মাস করে-__তখন ঠিক আমাদের অন্য 
জ্যাঠাইমা মায়েদের মতোই থাকতেন | ভালো ইংরেজী বলতে পারতেন, আদবকায়দা 
সব জানতেন | পরে নতুন জ্যাঠাইমার ক্যানসার হয় __নানা জায়গায় অপারেশন করেন 
আবার অন্য জায়গায় ক্যানসার ধরে, কিপ্ত ধৈর্য হারাননি । শেষবার তাঁদের উত্তর 
কলকাতায় হোগলকুড়িযার বাড়িতে এসেছিলেন, ৮০-বছরের-ওপর-বয়স বৃদ্ধ বাবার 
সঙ্গে । আর ছিলো সেই পুরোনো গন্ড্‌ ভৃত্য যে শেষ পর্যন্ত নতুন জ্যঠাইমার 
সেবাশুশ্ুষা করে । নিজের চিকিৎসার ব্যবস্থা নিপুণ ছিলো, আশ্চর্য ধৈর্য ও সহ্য ক্ষমতা 
দেখেছি । বাবা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে করে, “চলো নতুন বউদিদিকে দেখে 
আসি ।” সমস্ত শরীরটা চাদর দিয়ে ঢাকা, খালি মুখের ওপর একটা ছোট্ট মশারি, 
নিজেরই সেলাই করা । আমরা গিয়েছি জেনে বললেন, “ছোট ঠাকুরপো, এসেছো 
বসো”, বলে মশারিটা সরিয়ে আস্তে আস্তে কথা বলেছিলেন__-আমাদের সব খবর 
নিয়েছিলেন । নতুন জ্যাঠাবাবু মারা যাবার পর ঠাকুমা কান্নাকাটি করেন খুব, 
খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দেন । তখন সেজ জ্যাঠাবাবু ঠাকুমাকে বলেছিলেন শুনেছি, 
বাবার নাম করে, “তাহলে ওকে খেতে দেবো না ।” বাবারা গুদের মাকে “তুই” বলে 
সম্বোধন করতেন | আমরা মা-বাবা দুজনকেই “আপনি” বলতুম | কিন্তু সম্পর্ক অত্যন্ত 
সহজ ছিলো । ঠাকুমা তাতে খেতে রাজি হন, কিন্তু রাঙা জ্যাঠাবাবুকে কলকাতা চলে 
আসতে হয়। রাঙা জ্যাঠাবাবু তখন মেদিনীপুরে, ওকালতিতে ভাল পসার 
জমিয়েছিলেন | নতুন জ্যাঠাবাবু খুব ভালোভাবেই ডাক্তারী পাস করেন । ভালো ডাক্তার 
হয়েছিলেন । স্বভাবটাও খুব সুন্দর ছিলো | অনেক ডাক্তার বন্ধুরাও আমাদের বাড়িতে 
আসতেন । রাঙা জ্যাঠাবাবু ও বাবা দুজনেই নতুন জ্যাঠাবাবুর কাছে ওষুধ বানাতে 
শিখেছিলেন | সিড়ির তলায় প্রকাণ্ড একটা আলমারি ছিল, সেখানে ছোট-বড় 
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পেস্ল-মরটার (হামানদিস্তা) ওজন করার যন্ত্রপাতি সব ছিলো । ডাঃ সুরেশপ্রসাদ 
সবাধিকারীও রাঙা জ্যাঠাবাবুকে ও বাবাকে, নতুন জ্যাঠাবাবু মারা যাবার পরও, সাহায্য 
করতেন, শেখাতেন । আমাদের বাড়িতে দক্ষিণ কলকাতায় চলে আসাব পরেও, বাবা 
অনেক ওষুধ নিজে করে দিয়েছেন- কিছু যন্ত্রপাতি এখনও আছে । 

খুব অল্প বয়স থেকেই বাবার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ সম্পর্ক ছিলো_ নিজের 
মনে আমি তাকে “বন্ধুত্ব”্ই বলি, যদিও, মা-ও জানি মাঝে মাঝে বাবাকে বলতেন বাবা 
আমাকে বেশী প্রশ্রয় দিচ্ছেন | বাবা খুব ধীর শান্ত লোক ছিলেন, খুব ধৈর্যও ছিলো, 
আমাদের কখনও বকেছেন বলে মনে পড়ে না, আমাদের কোনও অন্যায় ব্যবহার 
গন্তীরভাবে কথা বলতেন । বিশেষ করে খাবার ফেললে এরকম বলতেন, যেমন একবার 
বলেছিলেন, “ও কি ফেলেছো- _সিঙ্গাড়ার খোসা না বিচি ?” মা সিঙ্গাড়া বানিয়েছিলেন 
বাড়িতে । আমার ছোটভাই কেশব, মাধব বা আমার, প্রতিদিনের ঘটনাগুলি বেশ 
সহজভাবে বাবার কাছে সন্ধ্যাবেলায়, আপিস থেকে ফেরার পর শুয়ে শুয়ে গল্প করা 
নিয়মেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো । এ অভ্যাস ও সম্পর্কটা আমাদের সকলকেই খুব আনন্দ 
দিতো, বাবা নিজেও তাঁর দিনের ঘটনা আমাদের বলতেন । আরও ছোটবেলায় মনে 
আছে রাঙীজ্যাঠাবাবু ও বাবা, দুই ভাই পাশাপাশি শুয়ে থাকতেন- অল্প কথা হতো 
হয়তো-_আমিও পাশে গিয়ে শুয়ে থাকতুম । সেই থেকেই হয়তো এই নিয়মটা 
আমাদের হলো । তারপর চা এবং একাধিক ভভ্রলোকের আসা, এবং আড্ডা | 
পটলডাঙার বাড়িতে চা খাওয়াও একটা পর্ব ছিলো-_প্রকাণ্ড কেটলি- দুই হাতে অতি 
সাবধানে তুলে ধরে চা ঢালতুম, তার সঙ্গে প্রত্যেকের প্রয়োজনমতো দুধ-চিনি দিতুম. 
তার পরিবর্তে এক প্লেট চা খেতে পেতুম | এই চা করার পালা সকালে ছিলো, সেজন্য 
আমি খুব সকাল সকাল-_৬্টা নাগাদ উঠে পড়তুম, শোবাব ঘর-_দোতলা-থেকে নেমে 
আসতুম, রোজ । 

বিকেলের আড্ডায় অনেকেই আসতেন. । জ্যাঠাবাবুকে সকলেই খুব শ্রদ্ধা ও সম্মান 
করতেন । ভালোও বাসতেন ৷ জ্যাঠাবাবু-বাবাদের বন্ধুদের চরিত্রে বেশ বিশেষত্বই 
যেমন স্যার রাসবিহারী বা স্যার আশুতোষ । স্যার বাসবিহারী ঘোষ আমাদের অন্য 
জ্যাঠাবাবুদের সঙ্গে, যেমন বডজ্যাঠা বা বাবাদের “ক্যাদদা”্ব সঙ্গে মদাপান করতেন, 
মনে নেই জ্যাঠাবাবুর সঙ্গে খেতেন কিনা । বাবাদের “ক্যাদ্দা” জমিদার ছিলেন 
ময়মনসিং-এর, বেশ পয়সাওলা লোক নিশ্চয়ই--নাম বোধহয় ছিল কেদার ঘোষ, সবাই 
এখানে “ক্যাদ্‌দা” বলেই ডাকতেন, বছরে অনেকবারই কলকাতা আসতেন । ওর 
মদ্যপানে নেশা ছিলো, কিন্ত হলঘরে জ্যাঠাবাবু ঢুকলেই মদের গেলাসটা পেছনে সরিয়ে 
রাখতেন । আমরা সকলেই দেখতে পেতুম, আমাব মনে হুয় জ্যাঠাবাবুও দেখতে 
পেতেন, কিন্তু “যোগেশের সামনে খাওয়াটা তো উচিত নয়”, তাই গেলাসটা পেছন 
দিকে সরাতে হতো | এক এক সময়ে এতো বেশি খেয়ে ফেলতেন যে বে-সামাল হয়ে 
যেতেন । ছোটবেলায় দেখেছি বলে কথাটা এখনও বেশ মনে আছে । খুব দামী 
কৌঁচানো ধুতি ও গিলেকরা পাঞ্জাবি পরে আসতেন | পরে চোখটা খারাপ হয়েছিলো, 
খুব মোটা লেনসের চশমা পরতেন । প্রায় ৯০ বছর পর্যস্ত ধেচেছিলেন_ ১১৯৩৪-এর 
ডিসেম্বরে আমাদের বিয়ের সময়ে এসেছিলেন । বাবা! আমাকে বলেছিলেন আমাদের 
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বাড়ির খাওয়ানোর ক্ষিনে, “ক্যাদ্দাকে তুমি দেখো, মাছের কাঁটা বেছে দিও, যত্ব করে 
খাইও 1” | 
বড়জ্যাঠা-বাবাদের আরেকজন বন্ধু ছিলেন আমাদের নিজের লোকই হবেন । তাঁর 
নাম ছিল- মদন মিত্তির, কোন্নগরের জমিদার ; বোধহয় উকিল ছিলেন । আমাদের 
বাড়িতেই থাকতেন, বেশ ইনটারেসটিং লোক । দিদিমণিদের খুব 
ভালোবাসতেন-_দিদিমণি হলেন “মা' আর ছোট্দিমণি “মাসি” | আমাদের ছোটদের খুব 
পছন্দ করতেন । নানারকম ত'" জগ্ডবি গপ্পো করতেন । তারও একটু মদ্যপানে অভোস 
ছিলো কিন্তু 'ক্যাদ্দা'র মতো নয় | বড়জ্যাঠা কত কী যে জানতেন-_বিয়ে ইত্যাদির সব 
নিয়মকানুন, ন'জ্যাঠাইমা পর্স্ত ওকে জিজ্ঞেস করে নিতেন__যদিও ন'জ্যাঠাইমা সবই 
জানতেন, তবু ভুল যেন না হয়। আমাদের পটলডাঙার বাড়িতে দুটো ঠেসেল 
ছিল__্াঁ-নিরামিষেব জন্য, দুজন ঠাকুর ছিলো । যদি কখনও কেউ না আসতো বা 
অসুখ-বিসুখ করতো, বড়জ্যাঠা গামছা পরে সেই বিরাট হাঁডির ভাত চাপাতেন, 
নামাতেন, ফান গালতেন । সব রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হতো-_কুটনো তো 
₹তাইমা-মায়েরাই কুটে দিতেন রোজ । পান সাজার পর্বও ছিলো বিরাট, নিখুত, বেশ 
খ্যাতিও ছিল । আরেকজন ছিলেন শরতজ্যাঠা । রং লালচে ফসাঁ সাদা চুল, ছোট 
ফ্রেন্চ কাট দাডি, খুব বাবু__-শৌখীন লোক ছিলেন_ তিনিও জমিদার, পদবী বোধহয় 
'মিত্র' ছিলো । প্রায় রোজই কলেজ স্কোয়ারে আসতেন । নিয়মিত রোজ ৮ আউন্স 
ব্র্যানডি খেতেন__-বেশীও নয়, কমও নয় । 


একবার ক'দিন শবতজ্যাঠা আসেননি । আমাদের বাড়ির কাছেই তাঁর বাড়ি ছিল, 
মেছোবাজারের কাছে । বাব এক সন্ধ্যায় আমাকে বললেন, “চল আমার সঙ্গে, শরতদা 
অনেকদিন আসেননি । দেখে আসি গিয়ে, অসুখ-বিসুখ করলো না কি !” আমি তাই 
বাবার সঙ্গে গেলুম । দোতলার ঘরে শরতজ্যাঠা, মোটা গদি, তার ওপর নরম তোশক 
পাতা ধবধবে ফসাঁ বিছানায় শুয়ে আছেন | খুব জ্বর ! জ্যাঠাইমা পাশে বসে স্পিরিট 
ল্যাম্‌পে প্যানে দুধ গরম করে গেলাসে ঢেলে দিচ্ছেন, সঙ্গে মেপে দু আউনস করে 
ব্রযানডি । জ্বরে রং আরো লাল হয়ে উঠেছে । বাবা মৃদু আপত্তি করে বললেন, “শরতদা, 
ব্র্যানডিটা এতো জ্বরে খাওয়া কি উচিত £” শরতজ্যাঠা বললেন, “তাই তো তোমার 
বউদি গরম দুধে ঢেলে দিচ্ছেন- দুধের মধ্যে খাচ্ছি ।” যেন তাতে দোষ কেটে গেলো । 
বাব! আর কিছু বলেননি । ক'দিনের মধ্যেই সেরে উঠে আবার নিয়মিত পটলডাগায় 
যাতায়াত ৷ শরতজ্যাঠার গলার স্বর নরম, কথা বলার ঢং খুব বিনীত ছিলো । 
শরতজ্যাঠার বাড়িটা ছিল বড়। পিছন দিকে থাকতে দিয়েছিলেন আমাদের 
পরিবারের আরেকটি বিশেষ বন্ধু-পরিবারকে | তখন তাঁরা দুঃসময়ে পড়েছিলেন । চার 
ভাই ছিলেন- বড় হৃধীকেশ মুখার্জি, আমরা ভাকতুম গোঁদোদা বলে। পরে, 
ম্যানচেসটারে গিয়ে ভালো ট্রেনিং নিয়ে আসেন এবং খুব উচ্চপদস্থ অফিসার 
হয়েছিলেন- বোধহয় কাসট্মসে । পরের ভাই “মনোদা'__মণিকুমার ছিলেন 
আইডিয়েল', এমন ভালো লোক কমই ছিলেন সেকালেও । পরের দুই ভাইও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । তাঁদেরই চেষ্টায় বালিগঞ্জ বাক্ক হয় । ফেল করে. একেবারে 
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অন্য লোকের অন্যায়ে । এখনও, দেশপ্রিয় পার্কের দক্ষিণে তাঁদের প্রকাণ্ড বাড়ি আছে । 
মনোদার সকলের সঙ্গে, আমার সঙ্গে তো বটেই, খুব হৃদ্যতা ছিলো । বঙ্গবাসী কলেজে 
ইংরিজির অধ্যাপক হয়েছিলেন, অত্যস্ত ভালো ও পরিশ্রমী লোক ছিলেন, সকলকে 
সাহায্য করতে উৎসুক । শরতজ্যাঠার বাড়িটির যে অংশে মনোদারা 
থাকতেন- একতলায়, বেশ অন্ধকার ও স্যাঁতসেতে, যেমন কলকাতার সেকালের 
পুরনো অনেক বাড়িই ছিল, উত্তর কলকাতায় এখনও নিশ্চয়ই কিছু আছে । প্রায়ই 
শুনতুম মনোদাকে বিছে কামড়েছে__আশ্চর্য, আর কারুকে কামড়াতো না, মনোদাকেই 
সব সময়ে কামড়াতো ! বোধহয় বাড়ি পরিষ্কার করা, কোণাখুজির মধ্যে ঢুকে ছোটখাটো 
কাজ করতেন, যা আর কেউ করতে বাজি হতো না । দরজার কোণা, খিল এইসব সাফ 
করতেন, যত বিছে গঁকেই কামড়াতো 1 কিন্তু, তাতে মনোদার কিছু হতো বলে মনে 
হতো না-__যেমন কাজ করতেন তেমনিই তো দেখতুম- ইংরিজিতে যাকে বলে 
আনডিটার্ড | মনোদাকে বিছে কামড়ানটা আমরা শুনতুম একটা মজার খবর 
হিসেবে- _মনোদাকে আবার বিছে কামড়েছে । বিছে কামড়ানোর টোটকাও বোধ হয় 
একটা জেনেছিলেন কারুর কাছ থেকে | জানি না সেটা কতখানি ব্যবহার করতেন । 
সহ্যশক্তি অসাধারণ, নির্লিপ্ত, সব সময়ে তো আমরা হাসিমুখই দেখেছি । মনোদা খুব 
ভালো ছাত্র ছিলেন । কিন্তু এক বন্ধুকে সাহায্য করতে গিয়ে পরীক্ষার হলে দুজনেই 
বিপদে পড়েন । কিস্তু, পরে যখন পরীক্ষা দেবার অনুমতি পান ফাস্ট না সেকেগ্ড 
হয়েছিলেন । যেন বিছে কামডানোরই আরেক পর্ব । বালিগঞ্জ ব্যাঙ্ক থেকে কীকুলিয়া 
অঞ্চলটা ডেভেলপ করে অনেক ছোট ছোট বাড়ি করে বিক্রি করেন । স্যাঁতসেতে জলা 
জায়গাটার অনেক উন্নতি করেন-_ওদের অনেক লাভও হয়েছিলো | এখন তো ওখানে 
লোকের বসতি খুব ঘন- খুব উন্নতি হয়েছে । ওরাই যতদূর মনে পড়ে কাজটা শুক 
করেন । 

জ্যাঠাবাবুর আরেকজন বন্ধু ছিলেন-__খুব সম্ত্রান্তঘরেরই নিশ্চয়__তাঁর চেহারা, রং, 
পোশাক, কথা বলার ধরন দেখে মনে হতো । রং খুব ফসা ছোট ফ্রেন্চ কাট্‌ দাড়ি, 
এটাই বোধহয় তখনকার ফাশন ছিলো, নাক খুব উচু তীক্ষ, চোখ উজ্ভ্বল-_কথা 
বলতেন শরতজ্যাঠার মতোই খুব আস্তে আস্তে, নরম গলায় । তাঁর পোশাকটা অন্যদের 
থেকে একটু তফাত ছিলো বলে তাঁকে বেশ মনে আছে । পরনে দামী কৌঁচানো ধুতি, 
উপরে শার্ট-_সামনেটা অনেকটা গোল স্টিফ্‌, সে সময়ে এরকম শার্টের খুব প্রচলন 
ছিলো বোধহয় । শীতকালে তার উপরে পরতেন কোট | খুব ভালো ইংরিজি বলতে 
পারতেন, মজলিসি লোক ছিলেন । আমাদের দেশের “কালচার বিষয়ে সাহেব-সুবোদের 
সঙ্গে খুব গপ্পো করতেন- এ বিষয়ে তখনকার কিছু কিছু সাহেবদের জানবার বেশ 
উৎসাহ ও আগ্রহ ছিলো | সাহেবী আদবকায়দা রপ্ত ছিলো, সাহেবী পাটিতে নেমন্তন্ন 
হতো, ইংরেজিতে গল্প করে মাতিয়ে হাসিয়ে রাখতে পারতেন | তাই তাঁর কদর খুব 
ছিলো । কিন্তু যতদূর মনে আছে বা জানি, ধুতি ছাড়া ট্রাউজারস পরনে দেখিনি । “গঞ্লে 
লোক ছিলেন কিন্তু ০০৪:59 কখনও হননি বোধহয় | ছেলেকে ভালো কাজে ঢুকিয়ে 
দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু নিজের অতিরিক্ত খরচের বহরে বোধহয় শেষকালে আর্থিক 
অনটনে পড়েছিলেন । বাবারা বলতেন প্রিয়দা- কিন্তু, পদবীটা মনে নেই । 

এরই মতো আরেকজনের কথা মনে পড়ে, যষ্ঠীজ্যাঠা_ সাহেবদের একাত্ম ভক্ত ৷ 
একেবারে পাগলের মতো বাবুগিরি করতেন- হাইকোর্টের বেস্ট জঙ্রদের সঙ্গে 
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যাতায়াত, দহরম-মহরম, খানাপিনা । তাঁরও জমিদারি ছিলো-_শেষকালে বোধহয় কিছু 
ভাটা পড়েছিলো | তিনিও ফসাঁ, লম্বা ছিলেন, গলাটা খুব জোর ছিলো । সাহেবরা কী 
ভাবতেন জানি না- সামনে খুব খাতির করতেন, কেই বা তা না করবেন-_ আড়ালে 
হাসতেন কিনা জানি না । কেউ যদি সাহেবদের বিষয়ে ওর সামনে বিরূপ মন্তব্য বা 
ক্রিটিসাইজ করতেন, অমনি ষষ্ঠীজ্যাঠা জোর গলায়, প্রায় চিৎকার করে ভারি গলায় 
তক্ষুনি আপত্তি জানাতেন-_“না-হে-না__তোমরা কী যে বলো, সাহেবরা কক্ষনো 
ওরকম করে না, বা বলে না ! চীফ জাস্টিস কী বলেন জানো ” র্যান্কিন (আরেকজন 
মস্ত জজ) কি বলেছিলেন ?” ইত্যাদি | সাহেবদের এরকম ভক্ত-চামপিযন কমই 
দেখেছি । “ক্যাদ্দা”ও কিছুটা এরকম ছিলেন । আমরা খুব মজা পেতৃম এদের কথা 
শুনে, কিন্তু রাডাজ্যাঠাবাবু আর বাবা খুব বেজার হতেন | সাহেবী পোশাকে দেখেছি 
বলে মনে নেই কিস্তু এরকম সাহেবভক্ত গভবনরস হাউসে বা বড বড় জজেদের 
বাড়িতে নেমন্তন্ন হলে নিশ্চয় বিদেশী পোষাক পরতেন । আমাদের বাডিতে আসতেন 
দামী ধুতি ও শার্ট বা পাঞ্জাবি পরে । 

বাবার ছোটবেলার কথায় আবার ফিরে যাই-_যা শুব কাছে শুনেছিলুম । আমাদের 
বাড়ির সকলেই কাছের স্কুলে হেয়াব বা হিন্দুতে পড়তেন | বাবা পড়েছিলেন হেয়াব 
স্কুলে । তখন ওুর সহপানী ছিলেন সুধীন ঠাকুর (দ্বিজেন ঠাকুরের এক ছেলে), স্ুবেন 
ঠাকুর সেত্যেন ঠাকুরের ছেলে) । বলেন ঠাকুবও--(আরেক ভাই বীরেন ঠাকুবের 
ছেলে) পড়তেন, বাবা বলেছিলেন, কিন্তু তিনি নেশি কথা বলতেন না কারুবই সঙ্গে 
প্রায় । গুর কাকা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে খুব ভালোবাসতেন, বলতেন ও সাহিত্যিক 
হবে-- তাই গর্ব । লেখাপড়ায় ভালো ছিলেন, একটু খুঁডিয়ে চলতেন, “বায়রনের' মতো । 
কিন্তু অল্প বয়সেই মারা যান । সুধীন ঠাকুর ও সুরেন ঠ।কুরের সঙ্গে বাবার সম্পর্ক পরেও 
ছিলো, কারণ তাঁরাও বাবার মতো আযাটরনি হন । আমরা যখন পি-২৪১ডি রাসবিহারী 
আযভেনিউ-এর বাড়িতে (এখন সে রাস্তার নাম হয়েছে দেশপ্রিঘ পার্ক ওয়েস্ট) ছিলুম 
১৯৩৫-১৯৩৮ পর্যন্ত, তখন একদিন সুরেন ঠাকুর এসেছিলেন বাবার কাছে । 
পটলডাঙার বাড়িতে, বাবা গপ্পো করেছেন জ্যোতি ঠাকুর ভোরে ঘোড়া চেপে 
আসতেন ৷ মজার পোশাক-_ _পায়জ্ঞমার ওপর দিয়ে খানিকটা কাপড় কৌঁচা বানিয়ে 
গোঁজা-_কারণ পায়জামাটা তো আমাদের দেশীয় পোশাক নয়, কিন্তু ধুতি পরে ঘোড়া 
চড়া বা অন্য কঠিন একসারসাইজের কাজ করা সহজ নয়, তাই পায়জামাটাকেই 
খানিকটা ধুতির সঙ্গে মিলিয়ে দেশীয় পোশাক করতে হবে ! তাঁর স্ত্রীকেও ঘোড়া চাপিয়ে 
আনতেন, সাইড স্যাডলে- মেয়েদেরও তো স্বাবলম্বী হতে হবে । আমাদের বাড়ি হয়ে 
গড়েব মাঠ_তারপর ফেরত জোড়াসাঁকো | 

জ্যাঠাবাবু ও রাঙাজ্যাঠাবাবুর গাড়ির জন্য ঘোড়া ছিলো-_মাঝে মাঝে সঈস 
আস্তাবল থেকে বাড়িতে আনতো, রাঙাজ্যাঠাবাবু হাতে দানা নিয়ে খাওয়াতেন । 
ঘোড়াটা দেখতে খুব ভালো, কিন্তু চোখগুলো দেখতে আমার ভয় করতো | জ্যঠাবাবুর 
ঘোড়াটা ছিলো রোগা কিন্তু উচু | দাদামশায়ের বাড়ি ছিলো হ্যারিসন রোডে-__বাবাকে 
বোজ দেখা করতে যেতে হতো, খুব ভালোবাসতেন । একদিন আমি ওপরের বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে আছি, দেখি একটা ঘোড়া পাগলের মতো হ্যারিসন রোড দিয়ে ছুটছে । ঠিক 
সেই সময়ে বাবা দাদামশায়ের বাড়ির ফটকের কাছে এসে পৌঁছন, ঘোড়াটা ওকে ধাকা 
দিয়ে ফেলে দেয়, বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান । আমার খুব ভয় হয়েছিলো | তখন 
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থেকেই মনে ঘোড়া বিষয়ে ভয়-মিশ্রিত আকর্ষণ ছিলো । মায়ের কাছে ছেলেবেলায় 
বাংলা আর অঙ্ক শিখেছিলুম, একটু বড় হয়ে বাবার কাছেই পড়তুম । খানিকটা ইংরিজি 
শিখবার পর বাবা আমাকে রয়াল রীডার কিনে দেন, তার প্রথম লাইনটা খুব মনে 
আছে- দ্য হর্স ইজ এ নোবল অ্যানিম্যাল-__নোবল কথাটার কত মানে হয় বুঝলুম 
একটু । ইংরিজি ভাষায় বৈচিত্র্য ও গভীরতা তখনই আমার খানিকটা উপলক্ি হয় | ভয় 
অবশ্য আমার আরো কোনো কোনো জিনিষে__যেমন জলে । মিত্র স্কুলে পড়বার 
সময়ে, সম্ভবত ১৯১৯-এ কলকাতায় খুব বৃষ্টি হয়, রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে যায়। মা 
আমাকে স্কুল থেকে আনবার জন্য আমাদের বাড়ির কাজের লোক বিশ্বনাথকে 
পাঠিয়েছিলেন । বিশ্বনাথ স্কুলে এসে আমায় বলল, “বাবু আমার কাঁধে চাপো 1” আমার 
তখন দশ বছর বয়স, খুব পৌরুষে লেগেছিল । আমি বললুম “আমি হেঁটেই যেতে 
পারব । কিন্তু এত জল-__যেই নেমেছি অমনি পড়ে তলিয়ে গেলুম- মাথা প্রায় নীচের 
দিকে- ডুবে গেলুম প্রায়__বিশ্বনাথই টেনে তুললো । সেই থেকে আমার খুব জলে 
ভয় । শেলীর ডেথ বাই ড্রাউনিং নয়, জলে পড়ে যাচ্ছি ভাবলেই মনে হয় হার্ট ফেল 
করবো । আমি সেইজন্য কখনো পুরীর সমুদ্রেও চান করিনি, যদিও ছোটবেলা থেকে 
বহুবার পুরী গেছি-_পুরী ভালোও লাগে । 


বাবার নানা ধরনেব যত্বের কথা মনে হয়__যেমন আমার বাড়ন্ত বয়সেই আমি একটু 
কুজো হয়ে চলতে আরম্ভ করি | বাবা নিজে ছ'ফুট লম্ব ছিলেন, রোগা হলেও শিরদাঁড়া 
সোজা, একদম স্ট্রেট । আব বাবার সঙ্গে বেড়াতে গেলেই বাবা আমাকে বলতেন- “উহু, 
উহু কুঁজো হয়ে যাচ্ছো, সোজা হয়ে হাটো-_শিরদাড়া সোজা রাখো ।" 

আমার খুব রাগ হতো, কিন্তু কিছু বলতে পারতুম না । এতো সতর্ক হওয়া সত্বেও 
কুঁজো হয়ে গেলুম কি করে জানি না । আরেকবার, আমার খুব একটা কোমরে ব্যথা 
হয়েছিলো, সায়াটিকা না লামবাগো জানি না ঠিক__তখন বি. এ. পড়তে আর 
করেছি । খুব কষ্ট পেয়েছিলুম কদিন মনে আছে । অনেকে অনেক রকম ওষুধ ও 
সারাবার প্রক্রিয়া বলে দেন । মিসেস মিলফোর্ড বলেন তোয়ালে গরম জলে ডুবিয়ে 
নিংড়ে তার উপর গরম ইস্ত্রি চালিয দিলে বাথা কমে । কি করে সাবলে মনে নেই-_যে 
যা বলেছেন মা-বাবা সব কিছুই করেছেন ও ডাক্তার বন্ধুদের সাহায্যেই সেরেছি । কিন্তু 
যাতে আর না হয়, বা হয়তো কোনো ডাক্তার-বন্ধু বাবাকে বলেন, একটা হাইব্যাক চেয়ার 
করে দিতে | সেজনা বাবা আমার জন্য একটা স্পেশ্যাল চেয়ার বৌবাজারের “প্রবর্তক 
ফার্নিশাস; দোকান থেকে ১৬ বা ১৭ টাকা দিয়ে কিনে দিয়েছিলেন । এখনও সেই 
চেয়ারটাই আমার পক্ষে সবচেয়ে আরামদায়ক । 

পূজোর ছুটিতে কোর্ট বন্ধ থাকতো সেজন্য আমরা প্রতি বছরই দেওঘরে যেতুম । 
বাবা-মা দুজনেই মহারাজ বালানন্দ ব্রহ্মচারীর শিষ্য ছিলেন । আমাদের বাসনকোসন 
বিছানাপত্র সবকিছু যেতো- মায়ের বাসনের যে একটা সিন্ুক যে সে একটা বিরাট 
ব্যাপার ! আমাদের সঙ্গে আবার একটা বক্স হারমোনিয়ম যেতো । জামাইবাবু, 
শ্রোশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র) | ভালো গান গাইতেন ; জুডিশিয়ারী সার্ভিসে ছিলেশ__কাজেই 
কোর্ট ছুটি হলে যেতে পারতেন । ভালো গান গাইতেন 1 মহারাজকেও শোনানো হতো । 
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মহারাজ রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে পছন্দ করতেন । এসব লাগেজ যেতো অনেক আগে ঠেলা 
গাড়ি করে, আমাদের ঠাকুর বা বিশ্বাসী লোক সঙ্গে খেতো হাওড়া স্টেশনে । তবু তো 
আমাদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় অতুলচন্দ্র গুপ্তর কাছাকাছিও হতো না । একবার গুনেছিলুম 
৭৫টা মাল যাচ্ছে ওদের সঙ্গে । গিরীন্দ্রশেখর বসুরও এরকম মাল যেতো-_এমনকি 
বসে চান করার জলচৌকিটা পর্যস্ত | মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার বা পার্সেলস এক্সপ্রেস 
এরকম স্লো ট্রেনেই যেতুম | শেষের দিকে বাবা খুব বেজার হয়ে উঠতেন-_ আমার খুব 
অবাক লাগতো- ট্রেনে তো যতক্ষণ থাকা যায় ততই মজা__একবার বাবাকে 
জিজ্ঞেসও করেছিলুম, “আপনার ট্রেনে যেতে ভালো লাগে না ৮” এখন অবশা বুঝতে 
পারি নিজেরও বেজার লাগে, কষ্টও হয় । তখন দেওঘর অনেক ফাঁকা ও সুন্দর ছিলো | 
করণিবাগ (?) আশ্রমের কাছে একটা সুন্দব শালবন ছিলো । আশ্রম থেকেই আমাদের 
বাড়ি ভাড়া করে দেওয়া হত্তা, প্রায়ই দেওঘর স্টেশনে গাডিব বাবস্থাও থাকতো, 
স্টেশনে বিশেষ কিছু পাওয়া যেতো না । একবার গাড়ি পাওয়া যায়নি বলে গরুব গাড়ি 
করে মা-বাবা মালপত্র নিয়ে বওনা হলেন । আমি বললুম, আমি হেঁটেই যাব । 
ভোরবেলা নানা রকমের গাছ পাতা ও ফুলের গন্ধে মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে খুব ভালো 
লেগেছিলো । অনেক আগেই পৌছে গিয়ে বাড়ির রোয়াকে বসেছিলুম । অনেক 
দেরিতে মা-বাবারা পৌছুলেন । একবার খুব ওয়ার্ডসওয়ার্থিয়ান মেজাজে প্রকৃতির সঙ্গে 
সব রকম যোগাযোগ করবো ঠিক করি--শালবনে পায়খানা কবা যায় কিনা 
'এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়েছিলুম-_সুবিধে হয়নি । নিজেরই লজ্জা করলো-_তাছাডা 
বড্ড হাওয়া । 

মহারাজ বালানন্দস্বামী ব্রহ্মচারী আমাকে খুব ভালোবাসতেন- পাশে ডেকে 
বসাতেন, যদিও অনেকের বিষয়ে ওর বিচার ছিলো । মারাঠি ব্রাহ্মণ, ইমপ্রেসিভ চেহারা, 
চোখ বড় বড়, দারুণ পার্সন্যালিটি, গায়েব রং ফসাঁ, গায়ে মাছি পিছলে যায--যদিও 
তেল কখনও মাখতেন না । গলায় দারুণ জোব ছিলো । ন'বছর বয়সে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যান, ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থান পায়ে হেটে খুরেছেন । আমরা অনেক গল্প 
শুনেছি গর নিজের মুখেই । শেষকালে দেওখরে তপোবনে তপস্যা কবতে বসেন । 
মহারাজের পরে ছিলেন সাধু পৃণ'শন্দ স্বামী । তিনি নেপাল থেকে খুব জাঁকালো 
দেবীমুর্তি এনেছিলেন | মহারাজের মা সারা ভাবত ঘুরে ঘুরে নিজেব ছেলেকে খুজে 
বেডিয়েছিলেন । বৃদ্ধ বসে তপোবনে এসে ছেলেব দেখা পান । কিন্তু মহাবাজ মাকে 
চিনতে পেরেও মানেননি । সাধকদের মানতে হয় না, শুনেছি ৷ কিন্তু নর্মদাবাঈ, 
মহারজৈর মা, নিজের বুক খুলে বলেন, “আমার এখানে বলছে-_তুমি আমার ছেলে ।' 
তখন মহারাজ মানতে বাধ্য হন । পরে নর্মদাবাঈ ওখানেই দেহরক্ষা করেন ৷ একটা 
মদ্দির করে দিয়েছেন মহারাজের শিষ্যরা । আমার মায়ের রাম-মামা ছিলেন ডিসি 
ম্যাজিস্টেট-_বোধহয ব্যারাকপুরেই-__এ গল্প অনেকবার আমবা শুনেছি । ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের বাগানে গাছতলায় এক সাধু গিয়ে বসেছিলেন । সাহেব আদাঁলিকে হুকুম দেন, 
“উসকো নিকালো । তখন সাধু উঠে গেলেন, সাধুদের তো এ নিয়ম ছিলো । শুধু 
বোধহয় একবার ফিরে তাকিয়েছিলেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কী মনে হলো, আদাঁলিকে 
আবার বললেন, “উসকো আনে বোলো" । সাধুদের তো কখনও রাগ বা অভিমান করতে 
নেই-_তাই ফিরে এলেন । তারপর কথাবার্তা এবং একেত্বারে সাহেবের চরিত্র 
বদল--তারপরে দেওঘরে রামনিবাস আশ্রম । মহারাজ আগে প্রায়ই তপোবনে 
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থাকতেন নিজের তপস্যার বা ধ্যানের জন্য | মায়ের খুব গর্ব ছিলো, মহারাজ আমাকে 
খুব ভালোবাসতেন বলে । আমার নাম উচ্চারণ করতেন সংস্কৃত “বিষু' ডে150770) | 
মাকে বলতেন, আমার মাথা টিপে টিপে, মাঈ তোমার ছেলের মাথার গডন খুব 
ভালো ।” মায়ের যা অহঙ্কার হতো- চোখেমুখে খুশী স্পষ্ট হয়ে উঠতো | ছেলেবেলায় 
আমার বুঝি একবার হাঁপানী হয়েছিলো | মহারাজ খবর পেয়ে খামে করে একটা ওষুধ 
পাঠিয়ে দেন, তাতে আমি সেরে যাই । মা সেবার পুজোর ছুটিতে আমার মামাদের 
যাঁদের হাঁপানী ছিলো, তাঁদের নিয়ে গিয়েছিলেন__মহারাজেব কাছে ওষুধ চেয়েছিলেন 
তাঁদের জন্য | কিন্তু মহারাজ দেননি-_“আমি তো ডাক্তার নই'__বলেছিলেন । 
তপোবনে অনেক সময় থাকতেন | দেওঘরে একটু ভীড হলেই পালিযে যেতেন । 
কাঠার খড়ম পায় খুব উচু, কি অসম্ভব হাঁটতেন, আমরা দৌড়ে ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারতুম না । বিকেল বেলায় ডালের মণ্ডা দিতেন হায়নাদের-_-প্রচণ্ড জোর গলায় আঃ 
আঃ করে ডাকতেন আর ছুঁড়ে ছুড়ে দিতেন ৷ মা-বাবা নিয়মিত মহারাজের সঙ্গে 
তপোবনে দেখা করতে যেতেন, মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে যেতেন । কিন্তু মহাবাজ 
সন্ধোর আগেই চলে আসতে আদেশ দিতেন । একবার মনে পড়ে, আমাব তখন ৯/১০ 
বছব বয়স হবে, আমায় নিয়ে যাননি । আমি গরুর গাড়ির পেছনে অনেকটা পথ 
ছুটেছিলুম । বাবা বললেন, “কেন এসেছ" % আমি বললুম, “আপনাবা কখন ফিরবেন 
জানতে এলুম ।' মা প্রায় কেদেই ফেললেন, ফলে আমায় তলে নিতে হলো । মহারাজ৷ 
খুব খুশী হয়েছিলেন_ আমি তো অবশ্যই__সেটাই তো আমার মতলব ছিলো । 
মহারাজের কথার গভীরতা সব সময়ে আমরা কেন বডরাও বুঝতে পারতেন না । 
আমার বড় পিসতুতো দাদা “নিবুদা” (ললিতমোহন ঘোষ) খুব ভুগছিলেন অনেকদিন 
ধবে। গর ছেলে গোবিন্দ আমার সমবয়সী এবং আমার বিশেষ বন্ধু, সেও মহারাজেব 
আশীবদি পেয়েছিলো । ওকেও খুব ভালোবাসতেন, শিষ্যও ছিলো | গোবিন্দ সেবাব 
জিজ্ঞেস করেছিলো মহাবাজকে--“বাবা কি করে সারবেন ।” মহাবাজ বলেছিলেন, 
“এবারে ও শাস্তি পাবে ।' গোবিন্দ ভুল বুঝেছিল, ভেবেছিল এবারে অসুখটা কমবে । 
নেহাতই ছেলে মানুষ, অল্প বয়স ছিলো । তাব কিছুদিন পরেই নিবুদা মারা যান । 
গোবিন্দ এটা একেবারেই ভাবতে পারেনি--কেদে মহারাজের কাছে গিয়েছিলো | 
মহারাজ বলেছিলেন, “ললিতের তো 'এতেই শাস্তি আর কোনোভাবে ওকে ভোমরা 
আরাম দিতে পারতে না।' 

বাবার পড়াশোনার কথাই আবার বলি । বাবা প্রেসিডেন্গীতে বি. এ পাস করে এম 
এ. পড়ছিলেন । তখন. প্রেসিডেল্সীতে পোস্ট গ্রম্রজুয়েট ক্লাস হতো,__অনেক সাহেব 
প্রফেসর ছিলেন । বাবার ইংরিজি উচ্চাবণ খুব ভালো ছিলো । উচ্চাবণ নিষেও বাবার 
সঙ্গে আমার খুব তর্ক হতে?_বাবারই উচ্চারণ ঠিক, তবু আমি হার মানতুম না । যেমন 
একবার আমি “সাবার্ক-কে 'সুবুর্ব বলেছিলুম ! বাবা আমাকে ইংবিজি উচ্চারণটা 
বলেন । আমি গম্ভীর ভাবে বলেছিলুম, মনে প্রড়ে, “আমি তো ল্যাটিন উচ্চাবণ 
করেছিলুম ।” বাবাও গম্ভীর ভাবে বললেন : (আমার বিদ্যাবুদ্ধির বিষয়ে শুর সম্পূর্ণ 
জ্ঞানই ছিল !) “আমি তো তোমার মত ল্যাটিন জানি না, আমি ইংরিজি উচ্চারণটা 
জানি ।” বাবার সঙ্গে আমার আরেকটা মজার রসিকতা ছিলো-_-সেটা বোধহয় শুরু হয় 
যখন আমি আই. এ পরীক্ষায় একটা লজিক পেপার দিতে পারিনি, তৈরিও হয়নি, 
ভালোও লাগতো না-_ডিডাকটিভ লজিক । বাবা তাই বারবার তাগাদা 
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দিতেন_ লজিকটা পড় । আমি একদিন সকালে নীচে পড়ার ঘরে টেবিলের উপর পা 
দুটি তুলে দিব্যি বসে আছি, হঠাৎ বাবা এসে বললেন, “কই, তুমি পড়ছ না যে 1” আমি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিলুম-_“খালি পড়লে তো আর হয না ! চিন্তাও কবতে হয ।” 
বাবা “ও ছাড়া কিছু বললেন না । কিন্তু যখনই দেখতেন আমি ও রকম আরাম করে 
টেবিলে বসে আছি, বাবা বলতেন, “তুমি “চিন্তা করছ বুঝি ।” বাবার সঙ্গে সম্পর্কটা এই 
রকমই ছিলো | তাই বোধহয় মা ঠিকই বলতেন, বাবা আমাকে বেশী প্রশ্রয় দেন । এম. 
এ" পড়বার সময়ে বাবার টাইফয়েড হয়-_কাজেই এম. এ পড়া ছেড়ে দিয়ে এটর্নির 
আপিসে আরটিকলড হলেন-_ও সি গাঙ্গোলীর (021550916- বানান ছিল) 
আপিসে । পাস করে সেই আপিসেই কিছুকাল কাজ কবেন | এটর্নিশিপ যখন 
পড়ছিলেন, তখনই গোপাল দাস ক্ষত্রিয়র (পুরো সংস্কৃত উচ্চারণ কবতেন ওরা 
নিজেদের পদবীটা ক + ষ-_ দুটোই পুরো উচ্চাবণ করতেন-_ সুন্দর শোনাতো) সঙ্গে 
আলাপ হয় । পরে ওরা দুজনে “দে এ্যান্ড ক্ষত্রিয় নামে আপিসে গেলেন । দুজনেই 
রোগা লম্বা ফসাঁ৯ কম কথা বলতেন । দুজনেব স্বভাবও প্রা এক রকমে 
ছিলো- বাবার বাঙালী মক্কেল, গোপালবাবুর অন্য প্রদেশীয | প্রথমে আপিসটা 
হেস্টিংস স্ট্রীটে ছিল, পরে ওল্ড পোস্ট অফিস স্ত্রীটে উঠে যাব । গোপালবাবুরা ছিলেন 
মীরাটের গোঁড়া ব্রাহ্ষণ | মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে দেওঘরে গিয়েছেন । স্বপাক 
রাঁধতেন, একেবারে নিরামিষাশী-_মা তবকারি কূটে সব যোগাড কবে দিতেন, নিজে 
রাঁধতেন । কলকাতাতেও মাঝে মাঝে ওদের বাডি থেকে আমাদের জন্য খাবাব 
আসতো, বিশুদ্ধ ঘিয়ে ভাজা লুচি তরকারি, সে কি দারুণ স্বাদ । আমবা প্রায়ই দেওঘবে 
আশ্রমের কাছে বাড়ি ভাডা প্তেম--মহাবাজের নির্দেশে । তবে, একবার মনে আছে 
'কারস্টেয়ার্স টাউনে'_ “সাস্ত্বনা কুটিরে” ছিলুম__-প্রণতির ঠাকুরদা ৷ দেবীপ্রসন্ন বায 
চৌধুরীর একটি বাড়ি সেবার বাবা ভাডা করেছিলেন । দেবীবাবুর দেওঘরে টাবটে বাড়ী 
ছিল-_ প্রভাত কুটির (প্রণতির বাবার নামে) সাস্তবনা কুটিব (প্রণতির পিসিমাব নামে), 
বিশ্রাম কুটির ও প্রণতি কুটির । ১৯৩৯-এ পুজোব সমযে এই দুটো বাড়িতে আমরা 
ছিলুম-_আমাদেব সঙ্গে সেবার চঞ্চল, দেবী কোমাক্ষীর ভাই), আইয়ুব, প্রজ্ঞান 
সুনুবাবু-প্রণতির ছোট ভাই) ও বধ একটি বন্ধু । তখন মহারাজ বালানন্দ স্বামী 
দেহরক্ষা করেছেন-_-আমবা একদিন মোহনানন্দ স্বামীব সঙ্গে আশ্রমে দেখা কবতে 
শিয়েছিলুম । আর, আইয়ুব তপোবন দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন__কি দৃশ্য ! কিন্তু তখনই কি 
অল্প খেতেন । আমরা ওর সঙ্গে খেতে বসলে মনে হতো বাক্ষসেব পরিমাণে 
খাচ্ছি-_নিজেদেরই লজ্জা করতো ' সুনুবাবু সে সব বাড়ী বিক্রি কবে 
দিয়েছে--আমাদের কাককে না জানিয়ে । হয়তো প্রণতি কুটিরটা আমরা রাখতে 
পারতুম | “সাস্তনা কুটিরে' থাকতে আমাদের খুব চুবি হয়েছিল-_আমার মনে 
নেই-_আমি তখন খুব ছোট ছিলুম । অনেক বছরই “মিত্রালয়ে” থেকেছি-_ছোটদিমণির 
শ্বশুরমশাই-_উপেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ীতে । ওুরও তিনটে বাডি ছিল-_একটা দোতলা, 
বাকি দুটো একতলা | একবার আমাব দেওঘরে অসুখ হয়েছিলো, মা-কে আমার জন্য 
থেকে যেতে হয়েছিলো, বাবা একা কলকাতা ফিরে এসেছিলেন, আপিস খুলে 
শিয়েছিলো । আমি সেরে গেলে, বাবা, আমাদেব গিয়ে নিযে আসেন | সে সমযে, মনে 
আছে, উপেনবাবু রোজ সন্ধ্যায় আমাকে গ্রহ-নক্ষত্র চেনাতেন । দেওঘরে তখন আকাশ 
আশ্চর্য পরিষ্কার ছিলো । কলকারখানা হয়ে এখনকাব মতো হযনি, ধোঁয়াটে নোংরা 
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দেখাতো না। সে হিসেবে রিখিয়ার আকাশ এখনও কি পরিক্ষার দেখতে ভাল 
লাগে__যতদূর চোখ চলে যায়, কোন বাধা নেই-_কানেরও কি আরাম | দেওঘরে 
ছুটিতে আমাদের কাছে অনেকেই যেতেন-_জ্যাঠাবাবু-__আমাদের সকলের খুব ভালো 
লাগতো, কারণ আমাদের সকলকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন সকাল, বিকেল- রাঙা 
জ্যাঠাবাবু, একবার “ন'জ্যাঠাবাবু গিয়েছিলেন । রাঙাদাদাও অনেকবার গিয়েছে । আরো 
অনেকেই হঠাৎ গিয়ে হাজির হতেন । একবার খুব মজার ঘটনা ঘটেছিলো, মনে আছে । 
ন'জ্যাঠাবাবুর সঙ্গে দাদা ও আমি শুতুম, একটা ঘরে | বেশ রাত্রে চোর এসেছিলো । 
ন'জ্যাঠাবাবু টের পেয়েছিলেন, ভয়ও হয়েছিলো । আমাদের তো বটেই । কিন্তু উপস্থিত 
বুদ্ধি হারাননি । আমরা দেখেছি উনি ভয়ে কাঁপছেন, কিন্তু জোর গলায় বললেন- “কেন্ট 
(আমার দাদার নাম)-_-আমার বন্দুকটা দে তো !” চোরটা পালিয়ে গেলো, আমরা টের 
পেলুম | গোবিন্দ আমার পিসতুতো ভাইপো, আমার খুব বন্ধু ও সমবয়সী, একবার 
দেওঘরে রাত দুটো-_এ রকম সময়ে একটা বীভৎস মুখ দেখেছিলো জানলায়-_অনেক 
বছব, রাত্রে ও ঘুমোতে পারেনি__খুব শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছিলো সেজন্য । এখন 
ভাবতে মজা লাগে বঠঠাকুরদা একবার শবীর খারাপের পর হাওয়া বদল করতে বর্ধমান 
গিয়েছিলেন--তখন রেল লাইন বর্ধমান পর্যস্ত হযেছিলো । পবে আরেক বার মুঙ্গের 
গিয়েছিলেন, তখন মুঙ্গের পর্যন্ত ট্রেন চলতো । 

এমনিতে বাবা যেমন ধীর স্থিব সাবধানী মানুষটি ছিলেন, তেমনি খুব গোছানো স্বভাব 
ছিলো । মায়েরও । ধোপাবাড়ি থেকে জামাকাপড় আসলে, নতুন কাচা কাপড়গুলি নীচে 
রেখে আগেরগুলি উপরে তুলে দিতেন-_ আলমারি গুছিয়ে রাখতেন ফলে বাবাব 
জামাকাপড় অসম্ভব টিকতো | জুতোও উল্টেপান্টে পরতেন ফলে জুতোও ছিড়তো 
কম | নিজেই বেজার হয়ে বলতেন-_“ভোগালে. এ জোড়া যে ছিডছেই না !” আমিও 
বাবার থান ধুতি পরতে ভালবাসতুম, চাইতুম- বাবা দিতেনও--মা আপত্তি 
করতেন- বাবার জীবিত কালে থানধুতি ছেলের পরা নিয়ম নয় । বাঙা জ্যাঠাবাবু অত 
সাবধানী ছিলেন না-_এক এক সময়ে কেস করে, আলিপুর খেকে ১০,০০০-১৫,০০০ 
টাকা পেলেও, খোলাটানায় ফেলে রাখতেন সন্ধ্যাবেলায় আমি দেখেছি । আমাব বেশ 
লোভ হতো, বই কিনতে ইচ্ছা হতো- চক্রবর্তী-চাটাজী বা লাহিড়ীদেব দোকান থেকে | 
বাবাকে বলেও ছিলুম রাঙা জ্যাঠাবাবুর অসাবধানতার কথা-_বাবা রাঙা জ্যাঠাবাবুকে 
বলেন, বিকেলে আপিস থেকে ফিরে টাকা ঠিক করে রাখতে | একবার দাদার একটা 
ঘড়ি চুরি হয়েছিলো, টেবিলের উপর ফেলে রেখেছিলো । বাবা, আমার মনে আছে, 
দাদাকে বলেছিলেন__“তোমারই দোষ, কেন বাইরে ফেলে, গবীব লোককে টেম্পট 
করেছো £” বাবার চবিত্রের জন্যই আমরা বোধহয় খানিকটা গোছানো ও সাবধানী হতে 
শিখেছি । মায়ের নানা রকম অসুখ হয়__একটা টিউমাবও হয়েছিলো । নতুন জামাইবাবু 
নেরেন্দ্কুমার বসু) ওদের দেশের কৃষ্ণজনগরের লোক- এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
অশ্থিনীকুমার ভট্রাচার্যেব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন । মা বেশী কডা ওষুধ সহ্য করতে 
পারতেন না (তাও এখনকার আ্যান্টি বায়োটিক তো নয় !) তাই হোমিওপ্যাথিক 
করতেন । অশ্বিনীবাবু বসতেন লাহিড়ী কোম্পানীতে, ওষুধের প্রকাণ্ড দোকান, 
মেডিকেল কলেজের ঠিক সামনে । একটু খুঁড়িয়ে চলতেন, পুজোআচাঁ কবতেন, মাথায় 
টিকি ছিল । আমাকে পছন্দ করতেন । বাবা-মাকে বলেছিলেন, “ওকে পাঙ্গিয দেবেন 
আমার কাছে, আমি ওকে ওষুধ দিতে শিখিয়ে দোবো । আমিও গিয়েছিলুম এবং সেই 
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থেকে একটু আধটু ওষুধ দিতেও শিখেছিলুম । মা তো আমাকে বাড়িতে নিয়মিত 
ছোটোখাটো ব্যাপারে ওষুধ দিতে বলতেন । অস্থিনীবাবু খুব ভালো হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার ছিলেন, মানুষটিও খুব ভালো । বাবা আযাটরী ছিলেন কিন্তু অত্যন্ত ভালোমানুষ 
ছিলেন- কখনও জোরে কথা বলতেন না। ফলে ওকে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে। 
ন্যায্য £5৪5 বা খরচা অনেক মকেেলই দেননি, এমন কী অনেক সময়ে মকেলের কোর্টের 
খরচা পর্যস্ত নিজের পকেট থেকে দিতে হয়েছে । আমি অনেক সময়ে দেখেছি বাবা 
কাজ করে দিয়েছেন, আপিসের বিল হয়েছে হাজার টাকা, বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে বলেছেন__অর্থবান মকেল-_ হীরের আংটি বোতাম-_'আপনি আমার বাবার 
মতো, ৩০০ টাকার বেশী দিতে পারবো না ।” কেস করাবার আগে কথাটি মনে পড়ত 
না। বাবা আপত্তি করতেন-__“আপিসের খরচই হচ্ছে না” বললেও, শুনতেন না। 
বাবার পক্ষে জোর করা বা রাগারাগি করে আদায় করা অসম্ভব ছিলো । ফলে 
গোপালবাবু, বাবার পার্টনার যখন আপিস ছেড়ে দিলেন, বাবা খুব অসুবিধেয় 
পড়েছিলেন এবং আর্থিক ক্ষতিও হয়েছিলো | গোপালবাবুর বড়োবাজারে দুটো "বাড়ি 
ছিল । আর ওঁর মেজ ছেলে পান্নালাল এলাহাবাদে উকিল হয়ে চলে গেলেন, বড় ছেলে 
হীরালাল কী করে জানি, হারিয়ে গেলেন । . ছোট ছেলেটি কলকাতায় ডাক্তাব 
হয়েছিলেন । তাই গোপালবাবু আপিস ছেড়ে দিলেন । আমি বাবার একটা ছোট্ট ডায়েরী 
পেয়েছিলুম, এক বছরের-_তার মধ্যে অনেক কিছুই লেখা আছে__যেমন জন্ম তারিখ 
সব, স্কুল পরীক্ষাগুলিতে আমার ভাই কেশব কত নম্বর পেয়েছে । পরের বার কীরকম 
উন্নতি করেছে৷ বা ওষুধের প্রেসক্রিপশান, বাধার নিজের কী কী অসুখ করেছিল, কবে 
এবং কী করে সারল নানা কথা | তার সঙ্গে তাঁর উপার্জনের কথাও আছে__যেমন 
একবার লিখেছেন একটা মামলায় কত হাজার টাকা পেয়েছেন, এক জায়গায় লেখা 
আছে ব্যাঙ্ক ব্যালান্স ৬০,০০০ টাকা । আবার লেখা আছে কাকে কাকে কত ধার 
দিয়েছেন । তাঁরা সে টাকা শোধ করেছেন কিনা লেখা নেই । বাবা হয়তো চাইতেও 
পারেননি | শেষ পর্যস্ত আদায় হয়েছে কিনা বোঝবার উপায় নেই । একটা কেসের গল্প 
নিজেই আমাদের কাছে করেছিলেন । একজন খুব নামকরা ভদ্রলোক তাঁর বিধবা 
বৌদিদিকে তীর প্রাপ্য অর্থ থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টায় উইল জাল করে বাবার কাছে 
এসে বলেছিলেন, “অবিনাশবাবু, আপনি এহ কেসটা করবেন ৮ আমি বুঝতে পারি এখন 
খুবই অস্বাভাবিক কেস তো-_বিধবা স্ত্রীকে না দিয়ে অর্থবান ভাইকে সম্পত্তি দিয়ে 
যাওয়া- কিস্তু অবিনাশবাবু এতো ভালো লোক--তিনি দি কেসটি প্রেজেন্ট করেন 
এমন কি জজরাও ভাববেন “জেনুইন কেস” । বাবা শুনে বলেছিলেন, “ও কাজটা কি 
আপনি ঠিক করছেন £ আপনার বৌদিদিকে ঠকানোটা অন্যায় হচ্ছে না ?” ভদ্রলোক 
বাবাকে রুক্ষ মেজাজে বলেন, “অবিনাশবাবু, আপনার কাছে আমি মরাল ইনস্ট্রাকশান 
(হ5078] 11750000078) চাইতে আসিনি- আপনি কেসটা নেবেন কিনা বলুন । যদি 
জিতিয়ে দিতে পারেন, অনেক টাকা পাবেন |” বাবা স্বভাবতই কেসটি নেননি । এরকম 
ঘটনা অনেক ঘটতো ফলে বাবার আ্যাটনাঁর কাজটা ভালো লাগতো না । আমি এম এ 
পড়বার সময়ে বাবার কাছে আর্টিকেলড হয়েছিলুম-_একদিন কোর্টে লম্বা ফিরিস্তি 
পড়তে হয়েছিল । যিনি আমাকে এইসব পড়িয়ে আটিকেলড করছিলেন-তাঁর 
অফিসিয়াল ডেসিগনেশ্যনটা ভুলে গিয়েছি এখন-_তিনিই আমাকে থামিয়ে বলেন, 
“অবিনাশবাবুঃআপনার ছেলে ওকে এত পড়াবার কি দরকার আছে ?” তাই আমি 
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খানিকটা পার পেয়ে গেলুম ৷ একদিন, কী কারণে জানি ভুলে গিয়েছি, আমাদের ক্লাশ 
হয়নি-__এম এ পড়ছি তখন-_ভাবলুম বাবার আপিসে যাই । আমাকে দেখেই বাবা 
বললেন, “তুমি এখানে কেন ?” আমি হেসে বলেছিলুম, মনে পড়ে, “আমি আপনার 
আর্টিকেলড ক্লার্ক না ।” বাবা বললেন--“তা হলেই বা । এখন কেন এসেছ ? ক্লাশ 
হচ্ছে না ?” বাবারও ইচ্ছে ছিল না আমি আযাটর্নী হই পরীক্ষা দিয়ে । 


যখন এম এ পাস করার পর আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রফেসর ও রিপন কলেজের 
প্রিজ্সিপ্যাল রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষমশাই আমাকে বলেন, ও কলেজে কাজ নিতে, মাইনে 
অনেক কম সত্বেও বাবা মত দিলেন । গর মনে হলো আ্যাটর্নী হওয়ার থেকে 
পড়াশোনার জগতে থাকলে বোধহয় আমার মনের দিক থেকে ভালো হবে, আনন্দ 
থাকবে বেশী । ছোটবেলা থেকেই বাবার সমর্থনেই আমি আমার সাহিত্য চা এবং 
নিজের খশীমত পড়াশুনো চালাতে পেরেছি । বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এতো সহজ 
ছিলো-_কিছু ভালো লাগলে বাবার সঙ্গে সে বিষয়ে আলোচনা করতুম- বাবাও তাঁব 
মতামত দিতেন । আমার পছন্দমতো বই কিনবার জন্য নতুন বা সেকেগুহ্যাণ্ড, টাকা 
বাবার কাছ থেকেই পেতুম | মাঝে মাঝে অল্প আপত্তি করতেন- “তোমার এতো বই 
কিনতে হয় কেন ?” কিন্তু শেষ পর্যস্ত দিয়ে দিতেন । “উর্বশী ও আর্টেমিস' ছাপাবার 
খরচও বাবাই দিয়েছিলেন । অল্প বয়স থেকেই-_স্কূলে পড়বার সময় থেকেই নানা 
সাহিত্যিক আড্ডায় যেতুম-_বাবা একটু বেজার হতেন-_মনে করিয়ে দিতেন রাত 
আটটার মধ্যে বাড়ি ফিরে আসতে হবে-__এ বিষয়ে বাড়ির ও বাবা মায়ের কড়া নিয়ম 
ছিলো । আর সাহিত্যিকরা সকলেই তো বয়সে আমার থেকে বড়ো এবং খানিকটা 
বোহেমিয়নও ছিলেন, সে জন্যও বাবার চিন্তা ছিলো । যে সাহিত্যিক আড্ডায় তখন 
যেতুম মনে পড়ে___পটুয়াটোলা লেনে দীনেশ দাস বা গোকুল নাগ-_ছোট্ট ঘর-_ তারা 
একেবারেই ব্রাহ্ম । ২২ নম্বর সুকিয়া স্ত্ীটৈ রবিবার আড্ডা হত-_ প্রেমাঙ্কুর আতঞ্থাঁব 
সঙ্গে দেখা হয় ওখানেই । তিনিও ব্রাহ্ম, রং ফসাঁ লম্বা, কাঁধে জামাটা ফেলা 
থাকতো-_আর সব কথায় “শালা” বলতেন-_আমি প্রথমে একটু অবাক হয়েছিলুম । 
কিন্ত পরে বুঝতে পারি ওটা গুর একটা অভ্যাস বা মুদ্রাদোষ-_কিছু 77691) করে 
বলতেন না । সেখানেই সত্যেন দত্তকেও দেখি-_তিনিও বোধহয় দেখাদেখি আড্ডার 
দলে মুখ খারাপ করে কথা বলছিলেন--আমি তখন ওর খুব ভক্ত-_কিস্তু একেবারে 
বাংলা ছাড়া কোনও কথা বলেননি সেটা এখনও মনে আছে, ভালো লেগেছিল | এই 
রকম এক আড্ডাতেই মণি গাঙ্গুলীর সঙ্গে আলাপ হয়-_খুব ভালো লোক, খুব সুপুরুষ, 
বিশেষ করে চোখ দুটি আশ্চর্য সুন্দর ভাসা-ভাসা, খুব গম্ভীর লোক । শ্বশুব বাড়ি ৫নং 
ভ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে থাকতেন, অবনঠাকুরের জামাই । তাঁর সঙ্গে আমার আগে ও 
এক বন্ধুর বাড়ি যেতেন আমায় বলেছিলেন । একদিন আমায় কথক নাচ দেখাবার 
নেমস্তন্ন করেন তাঁর শ্বশুরবাড়িতে--“মদের গেলাস মাথায় রেখে কক নাচবে, আমার 
স্বশুরমশাই এন্াজ বাজাবেন ।” বাবাকে জিজ্জেস করাতে বাবা বললেন, “এখন নাই বা 
গেলে তুমি' । বাবার ওটা হয়তো ভালো লাগেনি-_-আর আমার বয়স্‌ তখন বেশ কমই 
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ছিলো । ফলে আমার সেই কক নাচ দেখা হলো না । 

আমার ১৫/১৬ বছর বয়স যখন__সেই রকম সময়ে__অঠিস্ত্য সেনগুপ্তর সঙ্গে 
আলাপ হয় । নজরুল ইসলামও তখন এ পাড়ায় আসতেন যেতেন । একদিন আলবার্ট 
হলের এক সভায় নজরুল জোর গলায় "টলমল টলমল পদভবে, বীরদল চলে সমরে' 
গান করেছিলেন | সুভাষ বসু সেই সভাতেই বলেছিলেন, “আমাদের ছেলেরা যখন দেশ 
জয় করতে যাবে তখন এই রকম সঙ্গীতের সঙ্গে মার্চ করে যাবে ।” নজরুল আমাদের 
সঙ্গে কী কথা বলছেন বিচার করতেন না-_যেন তার সময় ছিলো না | ন' জ্যাঠাবাবুর 
তামাক খাওয়া অভ্যেস ছিলো | একদিন হলঘরে একা বসে তামাক খাচ্ছেন, নজরুল 
হঠাৎ ঢুকে পড়ে বললেন, “বেশ, একা বসে বসে গুড় গুড় করে তামাক খাওয়া 
হচ্ছে ।”__-যেন ইয়ার আর কি-_ফ্যামিলিয়ারিটির চূড়াস্ত-_-আমরা একটু অবাক হই, 
কারণ ন'জ্যঠাবাবু অনেক বড় ও গম্ভীর ছিলেন, আমরা তাঁকে সমীহ করতুম । 
আরেকদিন, মনে পড়ে নতুনদিদি (নরেন্দ্রকুমার বসুর স্ত্রী সুহাসিনী)_ওদের বাড়ি ছিল 
ভবানীপুরে আশু বিশ্বে রোডে-_দুপুরে ভাত খাচ্ছিলেন একলা বসে, ছেলে ধীরেন ও 
মেয়েদেরও খাওয়া হয়ে গেছে_-হঠাৎ নজরুল বাড়িতে উপস্থিত-_“বাঃ বাঃ মা বেশ 
ছেলেকে ফেলে একা বসে বসে খাচ্ছো”__বলেই সামনে বসে নতুনদিদির সেই পাত 
থেকেই খেতে লাগলেন ৷ নতুনদিদিদের বাড়িতে, ধীরেনের খাতিরেই প্রায়ই গানের 
জলসা হতো ৷ সেখানে ভীল্মদেবও গান করতো । 

নজরুলের সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় এ পাড়ায় আসার পর । কলেজ যাবার সময় 
আমি খালি ট্রামে উঠব বলে কালীঘাট ট্রামডিপোর কাছে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখি 
নজরুল, কপালে প্রকাণ্ড সিদুরের টিপ, চোখ তো বরাবরই বড, আমাকে দেখে আরো 
যেন বড় করে তাকিয়ে বললেন, “কী দেখছেন ? ম্‌ ? ম্‌ ? আপনারও এরকম হবে, 
ব্যস হলে 1” বোধ হয় কালীখাটেব মন্দিবে কিংবা কোনো সাধুর কাছে গিযেছিলেন । 
কলোলের সময় থেকে এরা যা সব কাণ্ড করতেন | একবার একটা বইয়ের জন্য নজরুল 
কিছু টাকা পেলেন_ টাকাটা তো খরচ করতে হবে__কী করা যায় ? হঠাৎ ঠিক করে 
ফেললেন ঢাকা যাবেন | সবাই মিলে হৈহৈ করে ঢাকা চলে গেলেন-_ একদিন দুদিন 
পরেই পয়সা খরচা হয়ে গেলো-ফিরে এলেন_-শ' চারেক টাকা শেষ । সঙ্গে 
অচিস্ত্যবাবুও ছিলেন বোধ হয়, বুদ্ধদেববাবু ছিলেন কিনা মনে নেই, দীনেশ দাস ছিলেন 
না। মণীশ ঘটক এদের দলে ছিলেন । মণীশবাবুর সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
ছিল--_বেশী না । কাস্তিচন্দ্র ঘোষ আমাকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন । তখনও তাঁর 
বিবাহ হয়নি | বিচিত্রা কাগজের সম্পাদক । অচিজ্ত্যবাবুও যেতেন বিচিত্রায় । তখনো 
উনি আইন পাসটাস করেননি, শুধুই লেখেন । তারপর কান্তি ঘোষ তো বিবাহ করে 
পাশ্চাত্য জগতে চলে গেলেন । নরেন্দ্র দেবের সঙ্গেও এরকম সময়ে বেশ অল্পবয়সেই 
আলাপ হয় | মন্ত বড় বড় চোখ, প্রকাণ্ড জাঁকালো গোঁফ, ঠনঠনের কালীবাড়ির কাছে 
পুরনো বাড়ি__-ওদের তিন ভাইয়েরই তখন ওরকম গোঁফ ছিল । আমাকে শ্রীবিষু বলে 
ডাকতেন-_-মজা করে । ৬র কাছে যেতে হতো, উনি প্রগতির জন্য ৫ টাকা করে চাঁদা 
দিতেন । প্রগতি কোয়া্টার্লি কাগজ ছিলো, প্রতি সংখ্যার জন্য নরেনবাবু টাকা দিতেন । 
খুব সন্সেহ ব্যবহার, ভালো লোক ছিলেন খুব । অচিস্ত্যবাবুও চিনতেন | উনি তখন 
রোজ এদিকে আসতেন । অচিস্ত্যবাবুর প্ল্যানে অচিস্ত্যবাবু আর আমি গুকে একদিন 
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ফলো করি জগুবাবুর বাজার পর্ধস্ত । ম্রেফ ছেলেমানুষী দুষ্টুমী আর কি ! তারপরে 
আমরা গর বিয়ের খবর পেলুম | কান্তি ঘোষও আমাকে শ্রীবিষু$ঠ বলে ডাকতেন | আমি 
এইসব সাহিত্যিকদের কাছে যেতুম, বাবা অল্প আপত্তি করতেন--“তুমি এদের সঙ্গে 
ঘোরো, তোমার তো সে রকম বয়স নয়”__আর বেশী কিছু বলতেন না। 
রাঙাদাদা- _অজিতকুমার দে- প্রথমে বাবার আপিসে আর্টিকেলড হয়েছিলেন 
আযাটনাঁশিপের জন্য । পরে চলে যান প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকার আপিসে | আমরা দক্ষিণ 
কলকাতায় চলে আসার সময় বাবা তাঁর অনেক মক্কেল রাঙাদাদাকে দিয়ে দেন। 
তারপর গোপালবাবুও আপিস ছেড়ে দেন । ওর বড় ছেলে হীরালাল হারিয়ে গেলেন । 
জামাইবাবু তখনই এবং পরেও চাকরীসুত্রে অনেক ঘুরেছেন-_-গঁর খোঁজখবর পাবার 
চেষ্টা করেছেন কিস্তু কোনো হদিশ পাননি । এই সময়ে এই সব কারণে বাবার অনেক 
ক্ষতি হয় । আমি এম-এ পাস করার পর রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ আমাকে যখন ওর কাছে 
কাজ করার সুযোগ দিলেন আমি খুব আনন্দিত হয়েছিলুম । বাবা আমার চরিত্র ও 
মতামত জানতেন এবং রবিবাবুর কাছে কাজ করা যে কত সম্মানের ও আনন্দের কথা 
সেটা বুঝেছিলেন । রবিবাবু আমাকে অত্ান্ত নেহ করতেন-_কেন জানি না খাতিরও 
করতেন । অনেক সময়ে অন্যদের চুপ করতে বলতেন-__-“শোনো না ও কি 
বলে” বলে আমাকে কথা বলার সুযোগ করে দিতেন । আমিও তখন নিজের বক্তব্য 
খুব খুশী মনে বলে যেতুম । সব সময়ে যে এটা আমার পক্ষে ভালো হয়নি, পরে সেটা 
বুঝেছি । তখন মহা আনন্দেই ছিলুম | যতটুকু সাহায্য করতে পারি বলে রাত্রেও কমার্স 
ক্রাশ করতুম- সামান্যই টাকা পেতুম, তবুও । আর, তখন অনেক প্রাইভেট টিউশানিও 
করেছি অতি সামান্য টাকার জন্য । একবার, একটি বয়স্কা মহিলাকে তিন মাসের মধ্যে 
এম-এ পরীক্ষার জন্য তৈরী করে দিয়েছিলুম, তিনি পাসও করেছিলেন । এসবই 
সংসারের সাহায্যে লেগেছিলো । কিন্ত, বাবার শরীর ভেঙে গেলো । আমরা দক্ষিণ 
কলকাতায় এসেছিলুম ১৯৩৪-এর নভেমবরে, বাবা ১৯৩৮-এর ১লা ডিসেমবর মারা 
যান মাস ছয়েক ভুগে । গুদের আপিসটা- ভেঙে গিয়েছিলো বলে ওর মনটাও ভেঙে 
গিয়েছিলো । আমার মনে হয়েছিলো শেষ দিকে ওঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বে ওর 
বাঁচবার ইচ্ছেটাই যেন ছিলো না। 

আমি যা কিছু হতে পেরেছি, যা আমার মনে ইচ্ছে ছিল হবার-_সবটা নিজের জীবনে 
সফল হয়নি নিশ্চয় কারুর কখনই তা হয় না-_তবু যতটুকু আমি করতে চেষ্টা করেছি 
এবং সফল হতে পেরেছি সেটা বাবা আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন বলেই । 
এখন তাঁর কথা বারবার মনে হয়, এবং আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করি । 


শ্র২০ 


কাব্যপরিচয় 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 

আশ্বিন ১৩৬০ (১৯৫৩)-এ সিগনেট প্রেস থেকে দিলীপকুমার গুপ্ত প্রকাশ কৰেন । 
কবিতার রচনাকাল পৃথকভাবে দেওয়া নাই, তবে ১৯৪৬ থেকে ১৯৫৩ পর্যস্ত সময়ে 
লেখা ৪১টি কবিতা সংকলিত । উৎসর্গ করা হয় “জন আরউইন, মার্টিন কর্কম্যান, পার্সি 
ও এপ্রিল মাশালিকে (২২শে জুন, ১৯৫৩)” । প্রচ্ছদ সত্যজিৎ রায়ের আঁকা | 

পরের সংস্করণগুলি মূলত মুদ্রণ । 

[জ্যেষ্ঠ ১৩৬২, জুন ১৯৫৫-তে নাভানা থেকে গোপালচন্দ্র রায় যামিনী রায়ের আঁকা 
প্রচ্ছদযুক্ত “বিষ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা" প্রকাশ করেন । প্রথম সংস্করণে ১৯২৬ থেকে 
১৯৫৫ পর্যস্ত কবিতা অন্তর্গত হয়েছিল | এর পরে আষাঢ় ১৩৬৯-এ দ্বিতীয়, কার্তিক 
১৩৭৫-এ তৃতীয়, আশ্বিন ১৩৮৮-তে চতুর্থ এবং পৌষ ১৩৯২-এ পঞ্চম “পরিবর্ধিত 
সংস্করণ বেরোয় |] 

[আশ্বিন ১৩৬৩ (সেপ্টেম্বর ১৯৫৬)-তে বেরোয় অনুবাদ কবিতার বই “হে বিদেশী 
ফুল" । প্রকাশক বাকৃ-এর পক্ষে তারাভূষণ মুখোপাধ্যায় 1] 


আলেখ্য 

১৩৬৫ বৈশাখে এম" সি- সরকার আ্যাণ্ড সন্স থেকে সুপ্রিয় সরকার প্রকাশ করেন ; 
১৯৫২ থেকে ১৯৫৮-র মধ্যে বচিত ৪৭টি কবিতার এই বই শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র ও 
্রীযুক্তা নির্মলকুমারী মহলানবীশকে” উৎসগীকৃত । বোর্ড বাঁধাই, দাম ছিল ২৫০ 
টাকা । কবিতার পৃথক রচনাসময় অনুল্লেখিত । পরে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি বিশ্ববাণী প্রকাশনীর 
প্রকাশনা “বছর প্লচিশ' (পৌষ, ১৩৮০) কাব্যসংগ্রহে স্থাপিত | 


তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 

২৫ বৈশাখ ১৩৬৫ তারিখে বাক-এর (কলকাতা ৯) পক্ষে তারাভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশ করেন । ১৯৫৫ থেকে ১৯৬০-এর মধ্যে রচিত ৫৫ কবিতায় গ্রন্থনা | “শ্রীমান 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান কমলকুমার মজুমদারপকে উৎসর্গীকৃত । পৃষ্ঠা সংখ্যা 
৮+৮২ । দাম ২ টাকা ৭৫ প-। প্রচ্ছদ এরকেছিলেন যামিনী রায় । পরে “একুশ বাইশ' ও 
“বছর প্চিশ' সংকলনছয়ের অস্তর্ভীত । 


৪২১ 


স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত 

১৯৫৫-৬১ সময়খণ্ডের ১০২টি কবিতা নিয়ে বৈশাখ ১৩৬০-এ প্রথম প্রকাশিত । 
প্রকাশ করেন সম্বোধি পাবলিকেশন্স কেলকাতা ১) থেকে রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
উৎসর্গ “শ্রীযুক্ত অন্নদাশংকর রায়কে/তাই পরালাম রাখী” । যামিনী রায়ের আঁকা 
প্রচ্ছদ | সন্বোধি থেকেই দ্বিতীয় সংস্করণ বেরোয়, কিন্তু তৃতীয় সংস্করণ “প্রথম বি. 
সংস্কবণ” হিসাবে প্রকাশ করেন ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, কলকাতা ৯ | এ 
সংস্কবণে মলাটের নামলিপি পূর্ববৎ, কিন্তু প্রচ্ছদে যামিনী রায়েরই আঁকা একটি অন্য 
ছবি | সম্ভবত যামিনী রায়ের আঁকা নামলিপির সম্মানেই "ভবিষ্যৎ কথাটি “ভবিষ্যত' 
বানানে গৃহীত হয়েছে । প্রষ্ঠা সংখ্যা ছিল ৮+১৫২, দাম ৫ টাকা । 

[১৯৬৩-র ১ মে, বৈশাখ ১৩৭২-এ, এম্‌. সি" সরকাবেব হয়ে সুপ্রিয় সরকার প্রকাশ 
করলেন 'একুশ বাইশ' কাব্যসংকলন । এতে প্রচ্ছদ একেছিলেন সত্যজিৎ রায় । কবির 
মুখবন্ধে ছিল “শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের দীর্ঘপরিচিত সাহিত্য-সৌহার্দ্ের 
জন্যই এই পাঁচটি কবিতার বই একত্রে পুনপ্রকাশিত হল- প্রায় একুশ বছবের লেখা |” 
এবং পবের প্যারাগ্রাফে-_“বন্ধুবর শ্রীমান সতাজিৎ রায় কর্মব্স্ততার মধ্যেও 
প্রচ্ছদচিত্রটি একে দিযে নন্দিত কবেছেন । তাঁকে ধন্যবাদ আমার পক্ষে বাহুল্য মাত্র |” 
শেষ অনুচ্ছেদে “মুদ্রণ-বিভ্রাট”-এর জন্য কুণ্ঠা প্রকাশ | এ সংকলনে গৃহীত কাব্য্রন্থগুলি 
হল 'পূর্বলেখ', 'সাত ভাই চম্পা', “সন্দ্বীপের চর' কিন্তু এ গ্রন্থের “সাঁওতাল কবিতা, 
'ছত্তিশগড়ী গান' “উরাওড গান" বজিত), 'অস্বিষ্ট' ও “তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ ।] 


সেই অন্ধকার চাই 

বৈশাখ ১৩৭৩, এপ্রিল ১৯৬৬-তে ভারবি, কলকাতা ১২ থেকে গোপীমোহন সিংহরায় 
প্রকাশ করেন । উৎসর্গ “জন-গণক ও পরিকল্পনাবিদ্‌ শ্রীমান অশোক মিত্রের 
করকমলে” । পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রচ্ছদ । কবিতা মোট ৫৩টি, দাম ৩-৫০টা, পৃষ্ঠা ৮+৬৪ | 
দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৮৩, সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এ প্রকাশিত হয় বিশ্ববাণী প্রকাশনী 
থেকে | এতে প্রচ্ছদশিল্পী গৌতম রায়, মুদ্রিত যদিও হয়েছে পৃণেন্দু পত্রীর নাম । 
[নভেম্বর বিপ্লবের “পঞ্চাশৎ বার্ষিক উৎসব" মনীষা, কলকাতা ৭৩ পুরানো পঞ্চাশটি 
কবিতা নিয়ে প্রকাশ করেন 'রুশতী' পঞ্চাশতী' কাব্যসংগ্রহ । প্রকাশ নভেম্বর 
১৯৬৭-তে |] 


পরিশিষ্ট 

ছড়ানো এই জীবন 

মূলত কবির মুখে বলে-যাওযা আত্মজীবনীমূলক রচনা, “আনন্দবাজার পত্রিকার 
রবিবাস্রীয় পৃষ্ঠায় ২২ ও ২৯ জুলাই, ৫, ১২, ১৯, ২৬ আগস্ট এবং ২ ও ৯ সেপ্টেম্বর 
তারিখে মোট আটটি কিস্তিতে প্রকাশিত হয় | শৈশব, বংশ ও পরিবার এবং ছাত্রজীবনের 
স্মৃতিতেহ এই কথন সমাপ্ত হয় । কবিব কঠস্বরের ক্যাসেট থেকে অনুলিখন করেন 
প্রণতি দে ও রুচিবা চক্রবর্তী | বর্তমান সংস্কবণে ক্যাসেটের সঙ্গে আর-একবার মিলিয়ে 
নেওয়া হয়েছে । 


৪২২ 


প্রথম খণ্ডের দু একটি ভ্রম সংশোধন ও তথ্য 


১. ২৬৩ পৃষ্ঠায় উপরে স্থুলাক্ষরে মুদ্রিত “দেখেছি মেলায় এক” ভ্রমক্রমে কবিতার 
শিরোনাম হিসেবে বসানো হয়েছে । ওটি আসলে “১৪ই অগস্টে' কবিতারই 
পঙ্ক্তি | 

২. “সাহিত্যপত্র'-এ (মাঘ ১৩৫৬) “অহ্বিষ্ট' কবিতার (কবিতাসমগ্র ১, ২৪৩-৬১) প্রথম 
দুই অংশ প্রকাশের সময় প্রথমে ওঘার্ডস্ওয়ার্থএর “75 11515, কবিতা 
থেকে, এবং তারপর মার্কস-এঙ্গেল্স-এর সংকলিত রচনাবলী থেকে দুটি উদ্ধৃতি 
ছিল-_ 

“4 0১011771150) 

(21776 11017) 721 [7)1170, 17101) 01) 058 59001176 51118 
1355100৮750 81101) 519191700107-,-... 

7১0017550 016667677065, 08 08114210 70091055 


ড/17572)0% 50012151795 10911001772 
[10120 10210) 17851601 1115 11170৮27571 12211 


“চু 27708 7)012 8150 0189085 082811$ 20001701175 10 
009. 19৬5 01 10980.” 


পরে গ্রন্থে বজিত হলেও এই উদ্ধৃতিদুটি কবিতার আরম্তটিকে বুঝতে সাহায্য কবে । 
এই দুটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আমবা অধ্যাপক সুজিৎ ঘোষের কাছে কৃতজ্ঞ । 


নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পবিত্র সরকাব 


৪২৩ 


কবিতার প্রথম পঙ্ক্তির বণানুক্রমিক সূচি 
(প্রথম পঙ্ক্তি, কবিতার নাম, পৃষ্ঠা) 


অড়রের খেতে রৌদ্বেব চডা সোনা চেত্র হাওয়ায়) ১৩৪ 

অথচ আকাশ বলো নীল (অথচ আকাশ বলো নীল) ৩২০ 

“অথচ সহজ খুঁজি' (অথচ সহজ খুঁজি) ৪৮ 

অনাবৃষ্টি অনিদ্রা দিনরাত্রি কাটে, নিষ্পলক (এবারের গরম) ২১১ 

অনেক অনেক মৃত্যু, ঘৃণ্য মৃত্যু, অপঘাত (৩১শে জানুআরি ১৯৪৮) ১১৩ 
অনেক ঠেকে শিখেছে সে, সমুদ্রকে ডরায (অনেক ঠেকে) ৩৮২ 

"নেক দিনের চেনা সে আমাব, মন (আলেখ্য) ১৪৯ 

অনেক শরৎ চেয়ে গডেছি যে-ঘর (পুত্রাসো যত্র পিতরো ভবস্তি) ৩৩৮ 
অনেক সময় ঘটে ওইরকম, কিছুটা দৃশ্যের (নিকট বিকৃতি) ৩৫৬ 
অন্ধকারে আর রেখো না ভয (অন্ধকারে আর) ২৮ 

অপ্রাকৃত শিল্প যবে মূর্তি পায় জীবস্তে, বাস্তবে (শববী) ৩৪৯ 

অরণ্য এ মন, ঘনসবুজের বন্য অধ্ধকারে (শাস্তির শরতে এসো) ৩১ 
অশীতি, তবু অমর এই মিতা (গান্ধীজির জন্মদিনে) ১০৪ 

অসহ্য যন্ত্রণা ! সে কী স্পন্দে-স্পন্দে ব্যথায় বিক্ষোভে (শীলভদ্র পঞ্চমুখ) ৩৬৬ 
অসীম নীলে শুধু মোছে সে লজ্জা (ত্রিপদী) ৩১৩ 


আঁটসাঁট রেধে আঁচল জড়াল কোমরে (আলেখ্য) ১৫৩ 

আকাশে নীল নেই, বিবর্ণতা (এবারের গরম) ২১৩ 

আকাশে নেই পরিখা গড় প্রাকার, তাই মিলবে (কতকাল) ৩১৪ 
আকাশে বালিতে সূর্য আদিগন্ত উন্মুক্ত মুখর কলরোলে (কোণার্ক) ১২৭ 
আজ সে আসবে পথে প্রকাশ্যের বিজয়-তোরণে (২৯শে নভেম্বর) ১৬৮ 
আজকে আমার মন একরোখা আকাশে পথিক (আশাবরী) ১৯০ 
আজকে তার প্রদীপ জ্বালা, কপালে মার হাতের ফোঁটা (জন্মদিন) ২৪৫ 
আজকে সংবাদ তুমি কোটালের বান কিম্বা ঝড় (তিনটি ছোট কবিতা) ৫১ 
আনন্দে নিঃশ্বাস টানি, হৃৎস্পন্দে আশার আশ্বাস (২২শে শ্রাবণ) ১৩ 
আপন লাগে কি এবারে গ্রামের গলি (পরবাসী চলে এসো ঘরে) ২০৬ 
আবার এসেছি সেই তিনটি টিলার কাছে (আবার এসেছি) ৩১৭ 

আবার দেখি সবুজ চেনা বন (আবার দেখি) ৩৬৪ 

আমরা যে গান শুনি, গান করি আকাশে হাওয়ায় (২৫শে বৈশাখ) ৯৫ 
আমাদের শুভর্দিন প্রতিদিন, শ্রাবণ আশ্বিন (রাগমালা) ১১৭ 


৪২৫ 


আমার বাহুতে ভর দিয়েও যে পাহাড়ে স্বেরের আডালে শুতি) ১৯১ 
আমার স্বপ্নও অপরিসীম ক্লোস্তি নেই) ৫৬ 

আমারও ভালোই লাগে হাওয়া বৃষ্টি ঝড (ঝড়) ৩৬২ 

আমারও মন চৈত্রে পলাতক (একটি কাফি) ১৯০ 

আমি তো ক্ষমাই চাই অথচ তোমায় জানি) ১৯৩ 
আমি তো গাঁষের লোক (আমি তো গাঁয়ের লোক) ৪০ 

আমি তো ছিলাম শূন্য তেপাস্তরে উদ্বান্ভ পাথর (সনেট) ১৪০ 

আমি তো যাইনি বঙ্গিলা কাবো নাষে ত্রিপদী) ৩০ 

আমি বাংলাব লোক, ছিন্ন ভিন্ন আমাব জীবনে আমি বাংলার লোক) ২০৪ 
আমি ভাবি, অনেকেই ভাবি যন্ত্রণায ভোবি যন্ত্রণায়) ৩৫৫ 

আমি সময়েব দাস, তুমি চির পচিশ বছবে (সনেট) ৩৫৮ 

আমিও তো, শুধু চোখে নয, সাবা মনেপ্রাণে (আমিও তো) ২৩৬ 
আমিও সৌভাগ্যবশে তোমাকে দেখেছি বেযাত্রিচে (বেয়াত্রিচে) ৩৪৩ 
আশ্বিন বুঝি ! আশ্মিনে কাঁপে ঘব (আশ্মিনে) ১৩ 


উজ্জীবনেব স্বপ্রসদা চক্ষে ডিজ্জীবনেব স্বপ্রসদ্য চক্ষে) ২৯১ 

উডে চলে গেছে বুলবুল সেত্যেন দত্ত যদি থাকতেন) ৩৮০ 

উদাসীন /চাখে দীর্ঘপন্ষ্ম ভিডে (যেমন জেনেছে চত্তীদাস বা দাস্তে) ৩২৮ 
উপোসি পাহাডেব চডাইপাব (উপোসি পাহাডেব চড়াইপাব) ৮৩ 


এ আমাব চেনা নদী, উচ্ুনিচু, পাহাড, প্রাস্তব বেন্স্মৃতি  সুধীন্দ্রনাথ দত্ত) ৩১৮ 
এ কী অভিশপ্ত দেশ, তিশু রৌদ্রে শুন্য মকতভমি বেবীন্দ্রনাথ) ৩৩১ 

এ কথা ঠিক যে আকাশে ঘনায ঘটা (একটি বিবাহবার্ষিকী-তে) ১৫৮ 

এ কোন কবিব নবক জীবনযাত্রা (অযবিডিকে) ৩০৩ 

এ জীবন বিচ্ছিন্নের সমুদ্রে সমুদ্রে নিরাকাব বেহুরূপী) ১৪৩ 

এ তবু জাহাজ নয হাওডা ব্রিজ) ৩৯ 

এ দিকে দোলে সোনালি সুখে আমনধান জোষ্টেব স্বপ্ন) ২৪৮ 

এ পাথরে/এ জলেও €(চেনা পাথব) ৩২২ 

এ প্রশ্নের কী উত্তব ৪ এ যেন বা জিজ্ঞাসা সুর্যেব (ববীন্দ্রনাথেব কোন লেখা অভিভূত 
কবেছিল %) ১৭৮ 

এ বড মজার কান্না, যেই যাই পূবে (তখনই লে প্রেগ পালে) ৩৬২ 

এ মৃত্যুসংবাদে ঝরে মরে গেল মনেব বকুল এর মৃত্যুসংবাদে) ৩২৭ 

এ বোগে চিকিৎসা নেই. দ্ুরাবোগা সত্তার ব্যারামে ক্লোডপ্রেসব) ২৫৭ 

এ-গলি আবেক গলি, এ-গ্রাম সে চেনা শ্রাম নয় 0এ-গলি আরেক গলি) ২৫০ 
এ-দেশ বৃদ্ধেব দেশ নয় (ইযেটসকে, এলিঅটকে) ৩৭৮ 

এই দুর্বিপাকে- প্রিয়া, তোমাকেই করি আমি দাযী (জন তিনেক শগ্হদয়) ১৩৯ 
এই দ্বৈতে অদ্বৈতও নেই (এই দ্বন্ছে) ৩৭২ 

এই ভালো 1 কলকাতাব বসাতলে প্রাচীন পাইপে (এই ভালো) ৩১৬ 

এও কি সম্ভব গ যত দিন যায অতই যন্ত্রণা (যত দিন যায়) ৩৬০ 

একটি পাখিব ডাক । সেই মুহুর্তেই (পাখিব ডাক) ২৫২ 

একটি বকুলে ফোটে দুজনার ছবি (একটি বকুল) ১৭০ 

একটিই ছবি (দেখি, রঙে রেখাব দুর্নিবার একটি বিস্তার (তাই তো তোমাতে চাই) ২৭৮ 
একদিন ছিল, পূ থেকে চলে গেলেও (একদিন ছিল) ৩০৭ 


৪ ২৬ 


একাস্ত বন্ধব কথা শোনে না সে (শোনে না সে) ৩৭৯ 

একের আনন্দ আজ অন্যের আকাশ (এক ও অন্য) ১৮৩ 

এখন কি বোঝো তুমি বিপরীতে এক অভিন্নতা (রবীন্দ্রনাথ) ৩৩১ 
এখনই বিদায়গান ? শ্রাবণের থই থই প্লাবনের আগে (এখনই বিদাষগান) ১৭৬ 
এখনও গরম কম. ফাল্গুনের শেষ চোব স্রোত) ২৬৬ 

এখানে মৃত্যুব বাজা, রাজপুত সান্রাজাবাদেব (বাজধানী) ১৯৪ 
এখানে শুধুই পলাশের লাল লাস্য (নিসর্গ ভাষ্য) ৩৪২ 

এখানে শুনোব ভাব যেন মহাক্ষয়ে (কোণার্ক দেউলে) ২৩৩ 
এখানে সমুদ্র নেই, পশ্চিমের ধূসব শহবে (ধুলো পডে) ৩৬৫ 
এদিকে চাও শিশুব হাসি জাতিস্মর প্রসাদ (বৃদ্ধ করো ক্ষমা) ২৮০ 
এরা মুগ্ধ ফান্মুনেব মহুয়াব জ্যামিতিবাহারে (এবা ও ওবা) ২৩৯ 


এ মহাসমুদ্ধেব অশান্ত গর্জন (এ মহাসমুদ্রেব) ১২৩ 


ও ঢাকে সতোব মুখ হিঝঞ্ময হৃাদযে, আকাশে (এ আর ও) ২৯৫ 
ওরকম আমাবও ঘটেছে (গান) ১৯৮ 
ওবে আমাব হাদয আমাব খ্ুঁজিস অস্তাববেব বাসা (বালাদ লুই আবাগ-র জন্য) ৫৪ 


ক বছব পবে কে বছব পরে) ১৫৭ 
কত না ভুল হযেছে পথে পথে (একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা) ১১১ 

কতো কাল ধবে কবে যায় এবা কতো না আত্মদান (শিশিব) ২৬ 

কতে। পুযেগি, কতো দুর্গ যায (আমাব সপ্লী ২২ 

কবে থেকে বলো হলে বুজেযা জোষ্চেল ট্রিযোলেটগুচ্ছ) ৫৩ 

কমেছে জ্বরের তাপ, মাথায শবীবে (জব) ১০৪ 

কমেছে ঘুমেব সীমা (৩০শে জানুআব) ৩১৯৮ 

কর্ম আব ব্ক্তিব প্রত্যহে দশমিক) ১৭৯ 

কিশোবেব অসহায কামনা গ্লানি পেরিণতি) ২৫০ 

কিসেব ভয ? এ নয সখী অপ্রাকৃত শহর (খয়েব বনী ১০৮ 

কী কবে যে বল কুসংস্কাব £ তাকে আলেখ্য) ১৫৩ 

কী তাকে বলব ভাবি, জানিয়েছে, আজ সে আসবে (আজ এসো) ১৭৭ 

কুম্ভীবাশ্র প্রাহই ফেলে, কুমির সে নয, সে মণ্ডক (তিনটি ছোট কবিতা) ৫২ 

বে. বলে এ চেই নদী । চডিভাতি করেছি সকলে (বধাঁব নদী) ২৭৮ 

কেউবা কবিতা লাখ, কেউ কবি জীবনকে গান (মানিক বন্দোপাধ্যায়) ৯৯ 
কেবলই কি লয কাটে * জাগে মরণেব মকভূমি ? (যামিনী রায়ের এক ছবি) ১২৭ 
কোথায গিষেছে সেই দিন, তাব স্মৃতি (বোহিনিয়া) ১৭৭ 

কোথায় যাবে তৃমি ? যেখানে যাও সেই (সেই তো তোমাকেই) ৫৮ 

ক্ষণিকে অক্ষয় কান্তি, সৃঘ অস্তে, বাত্রি অনাগত (একটি পূরবী) ১২০ 


খবরেব কাগজের কাজ | নিজস্ব সংবাদদাতা) ২৭০ 
খুবই ভালো লেগেছিল, শরীব জুড়াল, আর মনে অসময়) ৩১১ 


৪২৭ 


গড়েছি ঘর, তাইতো এই আকাশ (দেশে কালে) ১৮৮ 
গন্ধে চৈত্র হাওয়া সারাদিন ম'-ম গ্রাম্য কবিতা) ২৭৭ 

গরমের পোড়া দিন, গিয়েও যায় না স্ুযুন্তি-বেলায়) ২৩৭ 

গলাবাজি অনেক করেছি যাতে শোনে বোকা ও বঙ্জাত স্বদেশী কবিতা) ৩৮১ 
গাছের উপরডালে ঝিরিঝিরি হাওয়া কেবে পাবে) ১৭৫ 

গাছের স্তব্ধতা গড়ি দেহে মনে অশ্ব) ২৬৭ 

গৃহিণী বেয়াডা বড়ো, এতোদিনে সেই একরোখা টোইরেসিয়ম) ৩৪ 

গ্রামে শ্রামাস্তরে শুনি মহ উত্তেজনা (সাকসেব বাঘ) ৩০৮ 


ঘন বন, বহুদূর-বিস্তৃত এবং জন্ততে ভয়াল (সেই অন্ধকার চাই) ৩৩৭ 
ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে) ২৩৫ 
ঘৃণায় গঙ্গায় নিত্য স্নান করা, অবজ্ঞায় ভাসা চেড়ক ইস্টার ঈদের রোজা) ২৬০ 


চতুর্দিকে প্রাণী, প্রেম, যৌবনের বীজকল্প্র তাপ জেঙ্গলে তাবু) ৩৫০ 
চলেছি দেশ-দেশাস্তরে মনের ঘোরে দূর ফেরার চেলেছি দেশ-দেশাস্তরে) ২৫৯ 
চাঁদের আলোয় অঝোর দুঃখে বাতাসের হাহাকার (হেমস্ত) ১৩৭ 

চামেলি মিলেছে একটি মানুষে আলেখ্য) ১৪৮ 

চেনা মুখ, এইমাত্র আলেখ্য) ৩১১ 

চেনে সে, তবু জানে কি শেষ-জানা (একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা) ১০৯ 
চেয়েছি অনেকদিন প্রচ্ছন্ন স্বদেশ) ২৯ 

চোখে জ্বলে ভিড়ের আরতি ঘুমাবে সেদিন) ১৯৭ 

চোখে জ্বেলে রাখে আকাশপ্রদীপ (আলেখ্য) ১৫৩ 

চোখে ঝকঝকে সূর্যের স্মিত হাসি আলেখ্য) ১৪৭ 

চোখে বিদ্যুৎ দীপ্ত স্বচ্ছ নির্ভীক (আলেখ্য) ১৪৮ 


ছিল একদিন কত্তুরীমগ কৈশোরকেব চিন্তে (হোমরের ষট্মাত্রা) ১২২ 
ছোটো ছোটো মেঘ দলে দলে সন্ধ্যা বাত্রি ভোর) ২১ 
ছোটোখাটো বীরত্বের প্রাতাহিক নিষ্ঠার জীবন আমাদের মেয়েরা) ২০৯ 


জবাব দেয় না, শুধু হাসে, অন্য মনে হাসেও না বুঝি (০স কেন) ৩৬১ 
জাগছে কত ছোটবেলার স্মৃতি পোস্তভূত) ২৯২ 

জাড়মুণ্ডি পার হয়ে আকাশের মেজাজ পাল্টাল্‌ হেন্দ্রধনু প্রতিবিন্ব) ২৭৬ 
জাদুঘরে পরিষদে তর্ক চলে ছাতনা বা নান্ুরে নোন্নুরে) ২৮৫ 

জানি তো নই তোমার প্রেমে প্রথম আগস্তক (একযুগের সংলাপ) ১৪৬ 

জানি সব সাধ শিল্প সব সাধনাই পেরকে আপন করে) ৩০৫ 

জীবন আরতি যার সে কখনও মৃত ইতিহাসে (সে কখনও) ৩৪ ২ 

জীবনে প্রচুর লাভ, বাঁচা, বন্ধু, প্রেম, কাজ, আশা (ম্ৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার) ২০৫ 
জেনো, হয়ে গেছে বু দেরি স্বেহস্তে বাজাবে) ২৩৪ 


ঝড়ে নয়, জলঝড়েব অভাবে গোছ মরে) ২৭৩ 
ডুবেছে তখন চেত্রজ্বালা অম্িদিন (বেয়ালা জন্মদিন প্রতিদিন) ৭৮ 


& ২৮ 


তখন জিজ্ঞাসা করি : কে তৃমি ? দুই জনই (উত্তর) ৩৭৪ 

তবু দেখি দীর্ঘজীবী মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস (পৃথিবীর মানবিক সব অভিলাষ) ৩৫৭ 
তবু হার মানা নয়, ক্রন্দসীর জলে (কোনো পেত্রফ যেন পেত্রফার জন্য) ৩৪৬ 
তবুও বলেন প্রাজ্ঞ, যেতে হবে নরকের ধাপে ধাপে (জন্মাষ্টমী ১৩৫৪) ১০০ 

তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্রা লোকারণ্য ঘুরে বেথযাত্রা ঈদমুবারকে) ৫৭ 

তবে কি অশেষ থাকবে তোমার নিশা ? (দিবানিশা) ২৪৭ 

তবে যাও, যাবে যদি আসি বলে তবে (এখানে) ৩৪৫ 

তাই শিল্পে সত্তা শুদ্ধ ; তবু জানি জীবনই আকাশ (তাই শিল্পে) ১৩৬ 

তাকালে স্পষ্টই চিনবে তুমি তাকে | (চিনবে তুমি তাকে) ৩৫১ 

তাকে চেনা যেন কঠিন মানস-যাত্রা আলেখ্য) ১৫১ 

তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাকে দেখেছি দুবার (একজন দু'স্বপ্ন) ৪২ 

তার তুলনা কি চিরচেনা কলকাতা £ প্রেশ্পত্র) ৩৪৪ 

তার পায়ে অশোক পলাশ (আদিম-অস্তিম) ২৪০ 

তারপরে বৃষ্টি এল, মাটিতে সুগন্ধে, মনে দীর্ঘ অপেক্ষায় (সর্বদাই সুখদা বরদা) ৩১৫ 
তাহলে তুমিই বুঝি পাথর ? (তুমিই বুঝি পাথর) ৩৭৩ 

তুমি আর আমি সহযোগী এই কথাটা শহরে রটে (সহযোগী) ২৪১ 
তুমি কি আসবে ? আসবে কি তুমি (অক্টোবর দিনগুলি) ৪৪ 

তুমি কি কেবল-ই স্মৃতি, শুধু এক উপলক্ষ্য, কবি ? (তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ) ১৬৩ 
তুমি কি চলে গেলে ভিন্ন দেশ ? (রূপাস্তর) ১২৪ 

তুমি তো দেখেছ তাঁকে ? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে যেম-ও লেয় না) ৪০ 

তুমি পাশে নেই, আকাশে নেমেছে যতি (রাগমালা) ১১৮ 

তুমি বলো মনে নেই । অবিস্মরণীয় সেই হেমস্ত নিশির (সমুদ্রের প্রতিবাদে) ৩১৬ 
তুমি যবে পাশাপাশি, বৃষ্টি থামে, রৌদ্ও প্রসাদ (নদীর উৎস যদি জানা থাকে) ৯১ 
তুমি যে তাকাবে ফের আবার জাগাবে ঘুম তাতে (তাকাবে জাগাবে) ৩৪০ 

তুমি যেন দুনিয়ার সুয়োরানি মুহুমুহু গোসা জেন তিনেক ভগ্মহাদয়) ১৩৮ 

তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অস্তরীপ (তুমিই সমুদ্র) ১৮০ 

তুলসীডাঙার পশ্চিমে কয় বিঘা (দিনগুলি রাতগুলি) ৭১ 

তুষারে আগুন জ্বালে, অন্যহান্ধে ঢালে মানুষের প্রেমে (ততুষারে আগুন স্বালে- লেনিন) ১৪১ 
তুষারে তপস্যা কার ? আজ বুঝি আকাশে হিমানী (এই ধনী বসুন্ধরা) ১২১ 
তষ্জার পথে তুমি এনে দাও জল (তিন পাহাড়) ১১২ 

তোকে দেখি, মেয়ে, মনে মনে হয় ভয় (একাদশী) ১৪০ 

তোমরা নবীন, এ উদাস (স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত) ২২৩ 

তোমাকে যে দেব জীবনের সন্ধ্যার প্রথম কদম ফুল) ২৪৪ 

তোমাকেই দেখি আমি (কালের রাখাল শিশু : ২১শে ডিসেম্বর) ২৪ 

তোমাতে পাহাড় আর সমুদ্রের বালুবেলা মেশে (এ দেশ) ১৭৩ 

তোমার অভাবে আজও বেচে আছি (গুপ্তচর মৃত্যু) ১৩০ 

তোমার আষ্ঙিনা জুড়ে কেন আঁকি প্রত্যহ আলপনা (এ কেবল ভাষার য্ত্রণা) ৩৪০ 
তোমার আঁখির পাস্থপাদপে ঝারি (আঁখি) ১৬৫ 

তোমার কী দায় বলো এ ওর রোগে (শতবাধিকী) ৩৩৩ 

তোমার প্রবল হাতে তুলে দিই এই অবসাদ, আন্দ্রমিদা (আন্দ্রমিদা) ১২৯ 

তোমার শরীরে পাই প্রকৃতির প্রতিটি উপমা (ভুবনভাঙায়) ২৩১ 

তোমার হৃদয় আঙ্জও চৌমাথায় বাসার মতন (একযুগের সংলাপ) ১৪৪ 


৪ ২৪ 


তোমারই ছায়ায় বাসা, দিনরাত্রি তোমারই সংগীতে (একযুগের সংলাপ) ১৪৬ 


থরে থরে জমে এ কী বা অপার অন্ধকার রোগমালা) ১১৯ 
থেকে থেকে আসে মেঘ যেন আশ্মিনে একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা) ১১০ 


দগ্ধ দিন দূর স্মৃতি-_-অতীতের জীবনেব মতো (সমুদ্ররেখা) ১২৪ 

দরজায় দাঁড়ায় সবে ছোয়াতপ) ২৫৬ 

দিগন্তের কণ্ঠে নীল দূরের সুর অনুপ্রাস অস্ত্যমিল) ২৯০ 

দিঘিতে তিনটি শাদা হাঁস (দুরস্ত স্মৃতি) ১৬৬ 

দিনকে ভয়, রাত্রি শুধু স্বাধীন রোত্রি স্তকোমং ন জিগ্যষে) ২৬৯ 

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে (িলানেল্) ৫৫ 

দুঃখ তো আমার জানা, মনে পড়ে গোলাপ বাগানে (মরা গোলাপ) ১৬৮ 
দুঃখেব অবধি নেই, তুমি জানো আমার কাহিনী নেবপ্রতিষ্ঠায়) ১৬৭ 
দুঃস্বপ্ে-দুঃস্বপে রাত যেন রাজবন্দীর শিবির দেঃস্বপ্রেদুঃস্বপ্লে) ৩৪৯ 
দুইদিকে বন, মাঝে ঝিকিমিকি পথ (পরবাসী) ১৮৫ 

দ্ু'কানে আসে গান তো নয, সমুদ্র (মেলালেন তিনি মেলালেন_ _২১শে জানুআরি) ১২৬ 
দুদিকে ব্তুল চৈত্য স্রৌক্মনিসর্গ) ৩২১ 

দুটি সত্তা, ভিন্ন রাজ্য দিনের আলোয় (বাত্রি হয় দিন) ২৫৪ 

দুদাস্তি শূন্যের পাকে বৃথা ঢালে লুন্ধের প্রলাপ (একমাত্র মুক্তি স্রোতে) ১১৫ 
দেখেছ কি বৃষ্টি চলে ? বৃষ্টি অবিরাম (বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম) ১০৭ 
দেখেছিলুম তো ঘরের লম্ষ্পী গৃহিণী আলেখ্য) ১৪৯ 

দেশবিদেশে শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে বটে (দেখেও লাগে ভালো) ২৮৩ 


ধুধু মাঠে লাল হাওয়া সারাদিন বয় (একযুগের সংলাপ) ১৪৫ 
ধুয়ে দাও এই গ্লানি নোম রেখেছি কোমলগান্ধার মনে মনে) ৯৩ 


নদীর পাডে থমকে যাই, শাল পিয়াল বনে (বন্যা) ২৯৭ 

না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাস ? পেলাশ) ১৭৫ 
নিরবধিকাল আর পৃথিবী বিপুল (একযুগের সংলাপ) ১৪৫ 
নিঃসঙ্গতা ভাসে নির্নিমেষে সেনেট) ১৮৫ 

নিষ্ঠুর আকাশ, আর নিষ্ঠুর নিষ্টুব তার চোখ (প্রেমের ক্ষমতা) ১৫৭ 
নৈঃশব্দ্য মধুর এত, মূক শুন্য এত বাঞ্জনীয় নৈঃশব্দ্য মধুর এত) ৩১০ 


পশ্চিমে ছাড়ে চিত্রকরেবা তুলি বেহুবড়বা) ১৬ 

পাথরে বাঁধিনি ধরে তোমায়, পূর্ণিমা বোরোমাস্যা) ৬৬ 

পানিতে পিয়াসি মীন, কবীরের পেয়েছিল হাসি (এবারের গবম) ২১২ 
পাণুর চাঁদ ডুবে গেল এ উর্মিধবল নীলে লেগ্ঠন জ্বেলে) ৩২৭ 

পাহাড়ি সূর্যের রক্ত গোলাপে পোঁচ প্রহর) ৮৪ 

পাহাডের পাঁচ মাথায় খুলল চুল, নাকি ভ্রমর ? (বিল আর্ির-কে) ২৩ 
পূর্বদিকে জানলা খুলি সকালে জোনলা খুলি) ৩৭৫ 

পৃথিবীর নববধূ আজ শ্ৌঢ়া সচ্ছল গৃহিণী (পৃথিবীর নববধূ) ৩৪৭ 
পেনশন ফুরোয় পাছে, পার্কে তাই, ছীর্ঘজীবী, হাঁটি নিয়মিত পার্কে) ২৮২ 


৪৩০১ 


পোড়ো জমি চষে শেষে সত্ব জমে লাট__কি বেলাট (তিনটি ছোট কবিতা) ৫২ 
পৌঁছলুম ভোবের আকাশে (চিব্খণী) ২০০ 

প্রকৃতিতে মুগ্ধ হও, কারণ প্রকৃতি মনোলোভা বেরিস্‌ পাস্তেরনাক কে) ২৫৩ 
প্রখর শাস্তি খর উজ্জ্বল (প্রখর শাস্তি খর উজ্জ্বল) ৯০ 

প্রথম দেখা ভূবনডাঙাব হাটে (আগামীবারে সমাপ্য) ৮৮ 

প্রথম যেদিন তাকে দেখি, ছিল সেদিনও সে শ্রাবণের ভরানদী (আলেখা) ১৫২ 
প্রলাপে প্রলাপে বুঝি নাচে খ্যাপা বসত্ত আকাশ (বারোমাস্যা) ৭০ 

প্রেম আসে অগ্রানেব সুযেদিয়ে, আসে (প্রেম আসে) ২০৬ 

প্রেম তো গোমস্তা নয়, হৃদযে কি গদির সরকার (ওরে বাছা) ৩৫৫ 

প্রেমের স্বতন্ত্র সত্তা, কে জানত যে এমন যন্ত্রণা ! (প্রেমকে তৃতীয়কে) ৩৫৮ 


বউলের দিন হযে গেল কবে সোনালি আমের দিন (একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা) ১০৯ 
বনে বনে সুস্থ থাকে মন । (সুস্থ থাকে মন) ২৯৯ 

বসেছিল চুপ, ভাবছিল বসে, ভাবছিল কিছু, কোন্‌ (বসেছিল চুপ) ২৮৯ 

বছু দীর্ঘ পরিক্রমা, নীল কন্যাকুমারিকা থেকে (পবিক্রান্ত) ১৩৩ 

বহুদিন দেখেছে সে, দেখে শুনে মেটে কি এ-সাধ ? (মেটে কি এ-সাধ) ৩৬১ 
বাগান ভরেছে, ফুলে, আলোয় আলো সুচিত্রা মিত্রের গান শুনে) ২৯৩ 

বাজাবে বাজাও তবে নানা সুর ভিন্ন ভিন্ন তাবে (একযুগের সংলাপ) ১৪৪ 

বাড়ি ফিন্সি, জুতো থেকে আযাসফ্ট চাঁচি (বাবীন্দ্রিক সুন্দবেব) ৩৫৭ 

বামীকে চেনো, ছোট্ট মেয়ে বামী (বামী) ১৬৫ 

বালিতে লেগে হাজার বাঁকের (পাতা ঝরে গান করে মনে আর বনে) ১৮৬ 
বাসাবাড়ি রাক্ষ মাটি । শিকড গজাতে লাগে (বাসাবাডি) ২৭০ 

বাস্তবে অনেক বাধা, স্বার্থে আর অজ্ঞান অভ্যাসে (তাই শিল্পে পাই) ৩১৪ 
বিদ্যুৎ সওয়ারে আর বজ্রের মাহুতে (মেঘলা দিন) ২৮২ 

বিনিদ্র ব্যেপে দিনরাত্রি ধেধে যে সূর্যের (রবীন্দ্রনাথ) ৩৩০ 

বিশ্ববতী নয়, তবু প্রথম উন্মেষ বিশ্ববতী নয়, তবু) ২৫১ 

বৃথা আর ঘুরে ফিরে (আকাশে তাকাও) ২৩২ 

বৃথা স্মৃতির পাহারা (বৃথা স্মৃতির পাহারা) ২৩১ 

বৃষ্টি কোথা ? রৌদ্রে ঝরে শিলা, কিম্বা আগুন তুষার (সমুদ্র রেখা) ১২৩ 

বৃষ্টি তো নয়, মুঠি মুঠি ঝরে আনন্দ ফুলঝুরি (বারোমাস্যা) ৬৩ 

বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল মোলায়েম (যে কথা) ২৪৩ 
বৈশাখী নয়, মনসুন নয় । ঝড়, হাওয়া (বৈশাখী নয়) ২৭২ 

বোঝেনি 'সে প্রথম যৌবনে, অস্তত সে আজকাল ভাবে তাই (প্রথম-দ্বিতীয়) ৩৫৪ 
ব্যক্তির বয়স বাড়ে দিনে দিনে বছরে বছরে শেতমুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড়) ২১৩ 


ভয় নেই, মনে রেখে। আশা (ভাষা) ২৪৯ 

ভয় নেই তার (আলেখ্য) ১৫০ 

ভাবে, কলকাতাও অলৌকিক | সমস্ত জীবন, গোটা বিশ্ব অঞ্জন ও রঞ্জনা) ৩৪৮ 
ভুল বোঝাটাই স্বাভাবিক তার ক্ষেত্রে (আলেখ্য) ১৫৪ 

ভুলের কাঁটা আকাশে দাও মিলিয়ে (ভুল) ১১৬ 

ভেঙে গেল ইন্দ্রধনু স্মৃতির গোধূলি) ১৪২ 

ভেবে দেখো সে কি ভুল হবে যদি তাকে ভাবো আজও উদ্কা (আলেখ্য) ১৫৫ 


৪৩১ 


ভেসে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় তারা (বারোমাস্যা) ৬১ 
ভোরের সূর্যে রক্তের স্বাদ লাগে কোসান্দ্রা) ২৭ 


মনস্থিনী, মর্তাহীন, সমান, সংবাদী, চৈত্যচ্ছেদ, বিরাট, বিতত (ভৈরবীর পত্রাবলীর পাঠোদ্ধার) 
৬৭৬ 

মধ্যিখানে চর (মধ্যিখানে চর) ২৮১ 

মনে আছে, সেবারে বেড়াতে যাওয়া সুবর্ণরেখায় ? (একটি বৈঠকী নাটক) ২৭৫ 
মনে মনে যদি পাহাড়চূড়ায় আকাশের মুখোমুখি (কথা ক'টি) ২৯৮ 

মনে হয়েছিল অনাবৃষ্টিই নিত্য (আযাঢ়) ১১৫ 

মনে হল, কেউ নেই, বিশ্বময় সমৃদ্ধ শূন্যতা (এদের যে মনে হওয়া) ৩৫২ 

মনে হল যেন দাউ দাউ জ্বল আগুন (বন্য দোল) ২৪২ 

মনে হল প্রেরণার প্রদীপ্ত আবেগে শিল্পের আবেগে) ১৮২ 
মহেন্জোদারোর পণ্যে ছিল কি তোমার বেচা কেনা (আত্মীয় সওগাত) ৫৯ 
মানুষকে ভালোবাসে, বেশ জানি, এরা জনা কয় (এরা জনা কয়) ৩৭৭ 
মানুষের, যেন প্রকৃতিরই জয়-জয় পেল রোবসন) ২৪২ 

মালার্মে ! তোমারই মতো আমাদেরও নিষ্ঠুর বর্বর মোলার্মে : প্রগতি) ১৮৪ 
মাসি, তোর কথা ধেধে রাখ তোর খোঁপায় (প্রাকৃত কবিতা) ২৫৫ 

মুখ তো দেখিনি, দেখেছি কেবল চলা (মুখ তো দেখিনি) ২৪৬ 

মুক্তির সংবাদ আনি, পুরস্কার কী দেবে প্রেয়সী জেন তিনেক ভগ্রহৃদয়) ১৩৯ 


যখনই আকাশে বহু সুর তোলে সন্ধ্যার পশ্চিম (সনেট) ৩৩০ 

যদি সে আসে, তবে আসতে দাও তাকে (আশ্বিন) ৫৯ 

যন্ত্রণার নাট্যে মাতে, গান করে পূরবী বিষাদ সেনেট) ১৮৪ 

যাঁকে চেনা মনের একটি জয়, মানবিক বড অভিজ্ঞতা । শ্রোযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বসুর সপ্তুতি 
জন্মদিনে) ৩৭২ 

যাক রজনীতে ঝড় হয়ে যাক বোরোমাস্যা) ৬৮ 

যায় সে, যাওয়া নয়, চেত্ররাতে দেইকে এক) ৩৫৩ 

যে চঞ্চল, যে সুদূর তাকে চির করেছ পিয়াসী (আলেখ্য) ২৮৫ 

যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই দেখি ফের (দুঃসময়) ১৯৬ 

যে মনে মানুষ খোঁজে অন্ধকাব স্নায়বিক ঘোরে অন্ধ ঝোঁকে) ২৯৮ 

যে হাওয়া হেমস্ত গান হানে তীক্ষ হিম হাডে হাড়ে €যে হাওয়া হেমন্ত গান) ৩৩২ 
যেই দূবে যাও, ওঠে বিচ্ছেদের অতল অপার (সনেট) ১৮৭ 

যেখানে খাডাই শেষ দিগন্তের নীলে দূর শূন্যে বোরোমাস্যা) ৬৭ 

যেখানে পাহাড় জ্যামিতির নানা সাজে (কৌণিকে নয়) ২৫৮ 

যেখানে পাহাড় ধেকে নেমে গেছে নদীর বালিতে (প্রবীণ সারস) ৩০৬ 
যেতে হবে বহুদূর অজানা পাড়ায় বোরোমাস্যা) ৬৫ 


রাত্রি রুদ্ধ, নিদ্রাহীন, জোষ্টের জ্বালা নিঃশ্বাসে বোরোমাস্যা) ৬২ 

রাত্রিদিন একাকার, ঘুম নেই জলের প্রলাপে (এবারের গরম) ২১২ 
রাতের ঘোরে ঘুমের মতো হারায় সেকি ভোরে ? আলেখ্য) ১৫৬ 

বাত্রে তার জন্মলগ্ন (সে ও এরা) ২৮৭ 

বাত্রে সে আসে না, শুধু বাগানের শিশির হাওয়ায় (রাত্রি যায়, আসে) ৩৫৬ 


৪৩ 


লালমাটি ওঠে নামে, সুর যেন, পরতে পরতে (হেমস্ত) ১৩৬ 


শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংবা শক্তির লুব্ধতা (হাওয়ায় যেমন) ১৫৮ 

শতাব্দীতে নয়, আজ মন্বস্তর বছর বছর (আষাঢেরই জয়গান) ৮০ 

শহরে বিষাদ বঘরি মতো, বাংলার মতো (শ্রাবণ) ৩১৯ 

শিশুর কর্মিষ্ঠ খেলা, মুক্তি তার খেলে (শিশুর নিশ্চিতি চাই) ১৮০ 

শীতের আকাশে অকাল দখিনা এই মেঘ এই রৌদ্র (তিনটি কান্না) ৩২ 

শুধু জল আর হাওয়া, ঝোড়ো হাওয়া বৃষ্টি সারা রাত (এবারের বষণি ১৯৫ 
শুনেছি নীলকে তিনি করবেন লাল নেব মুচিরাম বিলাপ) ১৭৩ 

শেলির কথাই বলি, কবিদের মন (মন যেন নিভস্ত অঙ্গার) ২০৭ 

শোচনা নেই, তাই তো আজও পৌত্র প্রপৌত্র মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে) ৩২৬ 


সকাল থেকেই আকাশে আকাশে আগামীর আনাগোনা বৈশাখী) ১০৬ 
সচকিত নারিকেল, ঝাউবীথি জেগে ওঠে, সমুদ্বের তালে (কোণার্ক) ১২৯ 
সত্য উত্তাসিত হল প্রিয়া কাল কৃষ্ণ অন্ধকাবে (স্ত্য উদ্ভাসিত হল) ৩৫৯ 
সত্যই জীবনে দুঃখ প্রচুর প্রবল (অবর্তমানের দিকে) ২০৩ 

সদ্য সূর্য জাগছে, নদীর কুয়াশা (একটি মেঠো কাহিনী) ১৭০ 

সমস্ত অতীত যদি ভুল বল, তাহলে কী থাকে ? (অতীত যদি ভূল) ৩৫৩ 
সমস্ত দিন আকাশ পুডেছে, ধোঁয়ায় হারাল নীল (বষি ১০৭ 

সমস্ত নিসর্গে দেখি তারই প্রতিধ্বনি (প্রশ্ন) ৩৪৭ 

সাবধান তুমি সাবধান (সময়ের ঘবে) ১৯২ 

সাবিত্রী ! তোমার রূপ আমার নযনে (এডগার এলান্‌ পো-র সম্মানে) ১২৫ 
সারা দিন কাটে কোথায় গিয়েছ ভোমাব তো দেখা নেই (স্মর-ক্রাপ্তি) ১০৫ 
সূর্য তখন পড়ে গেছে পশ্চিমে (সুবজমুখীর প্রাণ) ১৬৯ 

সূর্য যেন আকাঙক্ষায় লাল ভালোবাসা কেরেছ যে ধনী) ১৬৭ 

সে কবে গেয়েছি আমি তোমার কীর্তনে (সে কবে) ২৩২ 

সে বলে, জীবন হবে নাকি দুঃসহ (সে বলে) ১৩০ 

সেই ভাষা ভালো লাগে সদা সর্বদাই (সেই ভাষা) ৩৩৮ 

সেও করেছিল বটে মানবিক মনীষার মহা-নিবচি” (মহা-নিবচিন) ৩৬৩ 
সেও ছিল কোয়েলের নির্ঝরের ভিড়ে (লুসিয়া, প্রকৃতি, আমরা) ৩০১ 
সে-গ্রাম একাস্ত চেনা, থেকে থেকে মন চলে যায় €এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে) ১৩৩ 
সেদিন গলির কৃষ্ণচূড়ার ফুল (বারোমাস্যা) ৬৯ 

সেদিন গোল!পবনে বসম্তবাহার (একযুগের সংলাপ) ১৪৪ 

সেদিন সমুদ্র ফুলে ফুলে হল উন্মুখর মাঘী পূর্ণিমায় (দামিনী) ২৯৬ 
সেদিনও আকাশে ঘনাল বর্ষা (বারোমাস্যা) ৬৪ 

স্তপ্ধ আকাশ তরে দেয় সে যে ভোরে সদ্য গানে (আলেখ্য) ১৫৫ 

স্তব্ধ সন্ধ্যারতি, সরু নিরাখিয়া, বাসরের রাত্রি হর্যহীন (কোণার্ক) ১২৮ 
স্নায়ুর শতমুখে রাত্রিদিন রোত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর) ২৭৪ 

স্বর্ণচাঁপার কান্তি অঙ্গে অঙ্গে আভায় (অভিন্ন স্বস্তিতে) ২৩৮ 

স্র্ণলতার ঝোপে ভ্বলে যাক জোনাকি পোকা অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে) ২৮০ 


হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠো ওই তো আগুন ! আগুন) ৩২৮ 


৪৩৩ 


হঠাৎ ভেঙেছে মাটি ; লুব্ধ বিপর্যয়ে নিস্গসুন্দরী) ১৮৯ 

হবুচন্দ্র রাজাকে তো সবাই জানেন জ্যেষ্ঠ স্বপ্প) ১৮১ 

হয়তো ঠিক, তোমারই কথা, তুচ্ছতার গ্রানি বেরং জেলো) ৩২২ 

হয়তো সে চেনৈ আমাকে মেঘের ছায়ায় হেয়তো বৃথাই) ৩৪১ 

হাওয়ায় তোমার অস্তিত্বের ভাষা বোরোমাস্যা) ৬৪ 

হাওয়ার রথে বৈশাখী মেঘ ডাক দিয়েছে তোকে বৈৈশাী মেঘ) ১৩৫ 
হার মেনে চলি, পলাতক জেনে চলি (একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা) ১০৮ 
হিমনিরি ছেড়ে এলে তুমি কার জন্যে বারোমাস্যা) ৬৮ 

হেমস্তের কানে কানে বসস্তের ডক দ্রুত গান (হেমস্কের কানে. কানে) ৩২৬ 
হেসো না, কারণ ক্ষুরধার হাসির নখর ভেয় পাই মনের মুক্তিতে) ২০১ 
হৃদয়ে তোমাকে পেয়েছি, জ্রোতস্বিনী প্রেবং লখিন্দর) ১৩১ 

হৃদয়ে যে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে সার্াদিন-ব্লাত €তেবু কেন) ১৩২ 


